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Presentación

Comisión de Derechos Humanos del Distrito Federal 

La Comisión de los Derechos Humanos del Distrito Federal se 
complace en presentar el segundo número de su colección Testi-
monios. El texto es fruto de la coordinación entre acnur (Alto 
Comisionado de las Naciones Unidas para los Refugiados), Co-
mar (Comisión Mexicana de Ayuda a Refugiados) y la propia 
cdhdf. Sin embargo, cabe aclarar que el verdadero mérito de 
esta publicación corresponde a las personas refugiadas que deci-
dieron compartir con nosotros, y con quienes lean este libro, los 
valiosos testimonios de sus vidas1 y de cómo éstas cambiaron de 
rumbo en sus países hasta su llegada a México.

En esta serie se presentan historias a las y los lectores sobre per-
sonas refugiadas en nuestro país desde una perspectiva muy perso-
nal, con el lenguaje cálido y directo para conocerlas de primera 
mano, haciendo énfasis en la dimensión humana de sus histo-
rias que constituyen un testimonio que vale la pena recordar y 
mantener vivo en la memoria por sus posibilidades de enseñanza 
en la construcción de una cultura de la no discriminación y de la 
integración de las personas refugiadas.

Esperamos que este libro contribuya a la sensibilización del 
público lector; confiamos en que los testimonios son una vía ade-
cuada para hacer de las historias de refugiados auténticas historias 
de personas. Visibilizarlas como tales, ofrecer información sobre lo 
que implica ser una persona refugiada y mostrar a todas(os) estas 
historias de vida apoyará el trabajo que se debe dar constatemente

 
1  Algunos de los testimonios fueron escritos por las personas refugiadas; 

otros fueron obtenidos de entrevistas autorizadas para este fin.
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para consolidar la promoción, protección y defensa de los dere-
chos humanos de las personas para vivir en condiciones de igual-
dad y dignidad.

Alto Comisionado de las Naciones Unidas

para los Refugiados

El Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los Refugia-
dos (acnur) protege y ayuda a los refugiados en el mundo. Con 
sede en Ginebra, Suiza, la agencia fue creada por la Asamblea 
General de las Naciones Unidas y comenzó a trabajar en 1951, 
fecha en que ayudó a un millón de refugiados europeos tras el fin 
de la Segunda Guerra Mundial.

A principios de 2008, el número de personas “de interés” para 
el acnur era de 31.7 millones en todo el mundo, lo que significó 
un incremento tanto del número de refugiados (11.4 millones en 
2007, comparados con 9.9 millones en 2006) como de desplaza-
dos internos bajo el mandato del acnur (13.7 millones en 2007, 
comparados con 12.8 millones en 2006).

Las personas bajo el mandato del acnur no son sólo los refu
giados, se incluyen otros grupos relacionados como los que de-
mandan asilo, los refugiados que han regresado a casa, apátridas 
y algunos (pero no todos) de los 26 millones de personas des-
plazadas dentro de sus propios países —comúnmente nombrados 
desplazados internos (idp, Internally displaced persons)—.

Desde su fundación, el acnur ha ayudado con éxito a más de 
50 millones de personas a reconstruir sus vidas y, por su labor, 
ha recibido dos premios Nobel: en 1954 y en 1981.

La Convención de las Naciones Unidas para los Refugiados 
de 1951, estrechamente relacionada con el estatuto fundador del 
acnur, define como refugiado a aquella persona que “se encuen-
tra fuera de su país de nacionalidad o de residencia habitual, 
tiene un fundado temor de persecución a causa de su raza, re-
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ligión, nacionalidad, pertenencia a un determinado grupo social 
u opiniones políticas, y no puede, o no quiere, acogerse a la pro-
tección de su país, o regresar a él, por temor a ser perseguido”. 
Instrumentos regionales, como la Convención sobre Refugiados 
de la Organización de la Unión Africana y la Declaración de 
Cartagena de 1984 en América Latina, ampliaron la definición 
para incluir explícitamente a aquellas personas que han huido 
debido a la guerra o a conflictos internos.

La responsabilidad más importante de acnur es la “protec-
ción internacional” que consiste en garantizar el respeto de los 
derechos humanos básicos de estos refugiados, incluida la posibi-
lidad de buscar asilo y asegurar que nadie sea devuelto de manera 
forzada a un país donde tenga razones para temer ser perseguido. 
La organización promueve los acuerdos internacionales sobre re-
fugiados, monitorea el cumplimiento de las leyes internacionales 
por parte de los gobiernos y provee ayuda material, como comida, 
agua, abrigo y cuidados médicos, a los civiles que están huyendo.

El acnur también busca una de las tres soluciones duraderas 
para los refugiados. La preferida por la mayoría es la repatriación 
voluntaria a sus lugares de origen, pero esto no siempre es po-
sible, y en ese caso el acnur ayuda a las personas en el intento 
de reconstruir sus vidas en otro lugar, ya sea en los países donde 
buscaron asilo primero o en un tercer país dispuesto a aceptarlos 
para el reasentamiento.

Hasta abril de 2008, el acnur tenía un personal total de 
6 351 miembros —tanto permanente como eventual— en 268 
oficinas localizadas en 117 países. Más de 86.6% realiza traba-
jo de campo en sitios alejados y peligrosos. Entre los mayores 
programas regulares de asistencia de acnur en 2008 se encuen-
tran los proyectos en Irak, República Democrática del Congo, 
República Centroafricana/Chad/Darfur, Colombia, Somalia, 
Sri Lanka, Afganistán, Liberia, sur de Sudán y Uganda. 

El acnur también participa en cuestiones que incluyen mo-
vimientos mixtos de refugiados, solicitantes de asilo y migrantes 
económicos, algunos de los cuales atraviesan fronteras en rutas por 
tierra, pero también cruzando el Atlántico, el Golfo de Adén, el 
mar Mediterráneo y otras extensiones de agua.
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A medida que las crisis humanitarias se vuelven más comple-
jas, el acnur ha ampliado el número y tipo de organizaciones con 
las que trabaja, incluidas las agencias hermanas de las Naciones 
Unidas y más de 600 organizaciones no gubernamentales.

Coordinación General de la Comisión Mexicana

de Ayuda a Refugiados 

La Coordinación General de la Comisión Mexicana de Ayuda a 
Refugiados (Comar) es el órgano desconcentrado de la Secretaría 
de Gobernación encargado de otorgar protección y asistencia a 
los refugiados que México, fiel a su vocación de nación hospita-
laria, acoge en su territorio. 

Para lograr este objetivo, la Comar ha establecido vínculos de 
colaboración institucional que permiten a los refugiados tener 
acceso a servicios y programas. Complementariamente, orienta 
esfuerzos hacia acciones de difusión e información pública para 
acercar a la ciudadanía el tema de los refugiados, sus derechos, 
sus obligaciones y su valor para la sociedad mexicana.

La presente publicación constituye un esfuerzo conjunto de la 
Comar, la Comisión de Derechos Humanos del Distrito Federal y 
el Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los Refugiados. 

Estos testimonios reflejan las vivencias de los refugiados que 
llegan a nuestro país huyendo de la guerra, de la violación masiva 
de derechos humanos y de persecuciones por raza, credo o ide-
ología, entre otras causas, son de gran valor, pues permiten ates-
tiguar, a través de la perspectiva de los protagonistas, el esfuerzo 
que realizan para salir de su país y salvar sus vidas, enfrentando 
frecuentemente adversidades y abusos.

En algunas de las historias que aquí se presentan, los refu-
giados que se han establecido en la ciudad de México narran 
su experiencia de llegar a una sociedad con cultura e idioma 
distintos, así como la esperanza que representa la construcción 
de su nuevo hogar.
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Al difundir mediante estos relatos el compromiso de los refu-
giados para realizar aportaciones a México como nación recep-
tora, la Comar pretende contribuir a destacar la importancia de 
la sociedad mexicana para preservar los valores de hospitalidad, 
solidaridad y respeto hacia los refugiados.

Esperamos que logre su cometido.
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Nadi Mohamed Ahmad Asmar 

Refugiado palestino

Me llamo Nadi Mohamed Ahmad Asmar, soy palestino y tengo 
28 años. Desde mi niñez, mi vida siempre fue luchar buscando li-
bertad y justicia. En mi país siempre escuchas “no” y “sí”; el punto 
intermedio no existe, sólo hay órdenes, vivimos entre el miedo y la 
imposición. Además, es difícil ver el lugar donde naciste ocupado 
en su territorio y en su historia. 

Durante mi niñez viví en el norte del país, en Ashkelon; des-
pués, en Jerusalén, Belén y Tel Aviv. Mi familia tuvo que cambiar 
de casa al menos 15 veces por cuestiones de racismo y guerra, 
tratando de vivir en paz. El momento más duro fue cuando perdí 
a mis dos hermanos por un misil que cayó en la casa donde vi-
víamos. Ese mismo año perdí a mi tío y a mi abuelito, asesinados 
por terroristas. Esto originó un cambio dentro de mí; tuve que 
olvidar mi niñez y madurar rápido. 

Después de terminar el servicio militar obligatorio, asistí 
como voluntario a una asociación civil y, más tarde, formé mi 
propia asociación civil, siempre en actividades relacionadas con 
la defensa de los derechos humanos de los palestinos. También 
trabajé en la estación de radio Voz de Palestina y, posteriormen-
te, en Radio Montecarlo.

Mis problemas aumentaron cuando no quise ser espía para el 
gobierno de Israel. Primero rechazaron darme mi identificación; 
después, como parte de la presión que el gobierno ejercía sobre 
mí, me encarcelaron y torturaron varias veces, y se encargaron de 
hacerme imposible la vida. Incluso viví en arresto domiciliario 
durante tres años y volví a la cárcel varias veces por violarlo. En 
Israel, cada cuatro kilómetros hay puntos de revisión, y sin iden-
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tificación no puedes salir de casa ni para hacer las compras, ir al 
hospital o solicitar trabajo. No tenía otra posibilidad más que 
arriesgar mi vida para salir del país.

Volví a ser encarcelado y no veía ninguna esperanza de seguir 
viviendo en un lugar que para mí era tan grande y tan histórico, 
y que se convertía en un espacio tan chico como la fría celda de 
un metro por un metro donde me encontraba, bajo la luz intensa 
de un foco, donde todo era rojo: las paredes, mi ropa, mi plato, 
mi cuchara…

Por no tener identidad, me sentía extranjero en mi propio país, 
en el lugar donde nací, perdido, sin identificación, sin esperanza, 
tratado como traidor por no querer traicionar a inocentes. Las no-
ches frías me hicieron olvidar la fecha y la hora, no distinguía las 
noches de las mañanas. Las únicas palabras que puedo recordar 
son cómo, cuándo, qué y por qué, y nunca encontré las respues-
tas. Traté de suicidarme en la cárcel: morir era mi única esperanza.

Cuando salí de la cárcel estaba como perdido, no había dón-
de ni cómo. Empecé a pensar en ir a México porque mi hermano 
vivía ahí, pero no tenía identificación o pasaporte y no podía ir 
a más de 300 metros de mi casa como parte de la orden del juez 
de vivir en arresto domiciliario por 10 años. 

Una amiga me dio una visa para Colombia que ella había gestio-
nado. Practiqué durante 10 meses para hacerme pasar por mujer 
para poder usarla. Una vez que todo estaba listo, pasé dos días en 
un salón de belleza tratando de copiar su cara. Para evitar hablar, 
me hice pasar por sordomuda para no tener problemas en el con-
trol en el aeropuerto. Fueron los momentos más difíciles, porque 
sólo las dos personas que me ayudaron conocían mi plan ni mi 
madre sabía. Viajé de Israel a Jordania, de Jordania a Francia, de 
Francia a España, de España a Colombia, donde pase dos días y 
perdí mi equipaje, luego viajé a Guatemala, ahí me deshice de mi 
disfraz y quemé mis documentos. De Guatemala viajé finalmen-
te a México, donde me recibió mi hermano el 23 junio de 2005.

En México me enteré de que existía la Comar y decidí solicitar 
refugio. Después de que me aceptaron, el gobierno de México me 
otorgó un documento migratorio, que fue la primera identifica-
ción que tuve y que reconocía mi personalidad.



15

testimonios de personas refugiadas

El primer reto de vivir en México fue aprender el idioma y des- 
pojarme del pasado, comunicarme con la gente y entender sus 
costumbres. 

México me recibió bien sin conocerme, me dio la libertad, 
la oportunidad de ser alguien y la posibilidad de cumplir mis 
planes. Ahora puedo pensar en el futuro.

Abrí un restaurante de comida árabe, aunque sin mucho éxi-
to; doy consultas de astrología y estoy comenzando el trabajo de 
mi asociación civil por los derechos humanos y el desarrollo. 

Gracias a mi hermano, a mi pareja, a Sin fronteras, la Comar 
y el acnur he logrado integrarme y adaptarme a México.

Me gusta que en México la gente trate de vivir feliz y que tie-
nen muchas fiestas; cada lugar tiene su personalidad y su cultura 
propia. La cultura es llena, rica. No hay guerra ni tanta disciplina. 
Sin embargo, no me gusta la impuntualidad de los mexicanos, 
que no hay cultura del ahorro y que con frecuencia me catalogan 
como árabe y hacen bromas sobre terrorismo. 

Me ha costado trabajo acostumbrarme a la falta de amor que 
tiene por su país la mayoría de los mexicanos, a ver la desin-
tegración y la violencia intrafamiliar. También he luchado por 
desarrollarme profesionalmente, ya que la astrología, mi profe-
sión, no es considerada tan importante como en mi país.

Sin embargo, extraño mi país, sobre todo ver Jerusalén de 
noche, como una hermosa mujer siempre vestida de blanco, con 
voz de campanas de iglesia al amanecer y llamadas a las mezqui-
tas, con sus casas viejas y sus caminos hechos de historia, donde 
cada pieza habla de un pasado.

Pero en México encontré a mi amor, que regresó los ríos y los 
jardines a mi corazón, por lo que ahora trato de no ver hacia atrás.

A futuro deseo tener un negocio propio; encontrar un espa-
cio donde pueda desarrollar mi profesión. Deseo también hacer 
algo por México a través de mi asociación civil: Ojos de Luz y 
Esperanza, A. C., pero mi más grande proyecto es tener familia  
y cambiar mi fm32 por la nacionalidad mexicana.

2 Forma migratoria núm. 3, documento de identidad que recibe toda perso-
na refugiada al ser reconocida por la autoridad migratoria; es decir, el Instituto 
Nacional de Migración. Este documento le permite trabajar en México.
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El balance de mi vida en México es favorable: mi hermano 
ya tiene la nacionalidad mexicana y logré traer a mi madre a 
México gracias a la ayuda de la Comar y la Segob, en calidad de 
refugiada, como yo.

Mi país siempre se quedará en mi memoria y en mi corazón, 
pero encontré mi vida aquí, y es en México donde voy a construir 
mi vida como siempre quise. 
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Maritza 

Refugiada colombiana

Soy de un pueblo del departamento de Antioquia, que es un 
municipio que está al noreste. Vengo de una familia de clase so-
cial económicamente estable. Soy profesionista en acuacultura y 
tengo 36 años. Desde que acabé la carrera me dediqué a trabajar 
con los campesinos, que es lo que se acostumbra en esa zona, 
dedicada a la agricultura, ganadería, pesca, minería de extrac-
ción de arena de mar y material de río. Era comerciante y soy 
la mayor de seis hijos. Soy madre soltera. Nunca me pasó por la 
mente salir de mi país. Nunca pensé irme de Colombia porque 
me sentía muy a gusto, muy tranquila. En Colombia tenía todo 
lo que necesitaba. Nunca tuve el sueño de salir como muchas 
personas que tienen el sueño americano; yo nunca lo tuve.

¿Por qué salí de mi país? Por problemas con la guerrilla. Por 
amenazas. ¿Por qué? Porque me dedicaba a trabajar… a mi carre
ra. Parte de mi tiempo se lo regalaba al campesino. Yo no les 
cobraba por lo que hacía con ellos; era un trueque. Yo les daba 
las asesorías, los terrenos, las aguas, los tipos de peces que se ne-
cesitaban y ellos me llevaban plátanos, yuca, gallinas, ese tipo de 
cosas. Desafortunadamente, la zona donde estamos ubicados es 
de mucha guerrilla y se encargan de estar amenazando y chanta-
jeando mucho al campesino. Cuando llegan, sacan sus cultivos, 
sacan sus cosas. A la hora que llegan se tiene que levantar la gen-
te, y si no, pues los matan. Como yo estaba trabajando con ellos, 
pensaron que tenía muchísimo dinero como para compartirlo 
con ellos. Y por ese lado empezaron las amenazas. Me empeza-
ron a pedir vacuna:3 “¿Quieres seguir conservando tu vida?, pues 
pásanos tanto dinero”. En ese entonces pedían 120 mil pesos 
mensuales. No es mucho, como 700 pesos mexicanos de ahorita. 
Había que dárselos semanalmente.

El problema es que si se colabora con ellos como guerrilla, se 
supone que uno ya es guerrillero, y si la otra gente, los parami

3  Extorsión. Cuota económica a cambio de no ser atacado. 
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litares, se dan cuenta, entonces uno se mete en problemas. Hay 
que mantenerse al margen, porque alguno de los dos lo va a 
matar a uno. A veces la gente, por temor a lo que pueda pasar, 
empieza a dar la cuota. Pero yo no lo veía así. ¿Por qué tenía que 
estarles regalando dinero, si no había hecho nada malo? Y me 
dejaron un tiempo. Después pintarrajearon la casa donde vivía, 
en las afueras del pueblo, no en el centro. Me mataron una perra 
y empezaron a llamar a mi casa. Sabían dónde estaba, con quién 
estaba y me decían: “Si no colaboras, te vas a morir. Sabemos 
con quién estás, quién te mantiene”. Hasta que un día me saca-
ron de la casa.

Ese día estaba con mi papá y mi hijo y me llamaron al teléfono 
de la casa de mis papás. Contesté y me dijeron: “Maritza o sales 
o vamos por ti”. Ellos saben cómo entrarle y por dónde, por 
donde te duele más. Sabían que yo protegía mucho a mi papá y 
a mi hijo. Y salí.

Me llevaron a un lugar… El pueblo de donde soy está rodeado 
de montañas y todo son veredas. Lo que sería aquí como ran-
cherías. Caminos escarpados, sin pavimento, pura piedra. Sólo 
podía ver dos o tres casas. De la carretera hasta la loma fueron 
como tres o cuatro horas en carro. No hay mucha gente por allá. 
Me llevaron a un lugar así, de noche. Hubo violación, golpes, 
maltrato, las peores cosas.

Estuve ahí cuatro días y luego me bajaron a mitad del monte. A 
mí me traían adelante, en el coche. El conductor era una chica y 
atrás iban otros tres. A mitad de la carretera pararon el coche y me 
dijeron: “Bájese”. Me tiraron y empezaron a golpearme. En una 
de ésas, me dejaban que me parara y los enfrentaba; entonces me 
daban más golpes, del coraje por no someterme. En ese momen-
to uno de ellos sacó un arma y lo único que hice fue cerrar los 
ojos, pero la agarró por el cañón, no por la cacha, y me golpeó. 
Perdí el conocimiento. Al otro día sentí los rayos del sol en la 
cara, pero estaba en una cuneta al borde de la carretera, en una 
zanja. Me dije: “Bendito sea Dios”. Por algo no me mataron, tal 
vez pensaron que estaba muerta.

Estuve así todo el día hasta que empezó a oscurecer. Entonces 
empecé a caminar hacia abajo, hasta que llegué a una carretera 
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y un camionero me llevó al pueblo. Se quitó una camisa y me la 
prestó para que me cubriera. Los camioneros ya conocen la zona 
y saben que es un milagro que la gente pueda escapar de ahí.

En mi casa, el único que sabía del problema era mi papá. 
Como yo viajaba a hacer asesorías, a todo el mundo se le dijo 
que había salido a eso para no alarmar a la familia, pero a media 
noche llegué a casa y les hablé a mis hermanos, que me lleva- 
ron a la finca de una amiga de mi hermana, donde estuve es-
condida como 15 o 20 días, pero, como era diciembre y mi hijo 
cumplía años el 31, las ganas de estar en familia me hicieron 
regresar al pueblo. Y ellos se dieron cuenta de que estaba viva. 
Y empezaron de nuevo las amenazas: “Hueles a formol”, “Esta 
vez será la vencida, de nosotros no te vas a escapar”. O nomás 
llamaban y, cuando contestaba, se oía del otro lado el detonar 
de un arma. Son las típicas amenazas con las que buscan debi-
litarlo a uno.

Para entonces había ya mucha tensión en mi casa, pues sabían 
cómo estaba yo. Tuve hemorragia ocular, me desviaron el tabi-
que. Duré casi dos meses con hemorragia vaginal. Ya no comía, 
no dormía. Me la pasaba sentada en las escaleras de casa de mis 
papás, fumando y esperando a que llegaran por mí. Porque yo de-
cía, si van a llegar a la hora que sea, que sea la primera que lleven 
y no a mi familia. Era mucho estrés. Ya no había paz ni conmigo 
ni con mis padres. A mis hermanos también les estaba afectan-
do, y también a mi hijo, aunque él no sabía por qué. En ese 
tiempo él tenía nueve años. Todos estaban atentos a que Maritza 
no se fuera a suicidar. Si subía al balcón de la casa, estaba todos 
pendientes de mí. Si me encerraba mucho rato en el baño, veían 
que no fuera a hacer algo que atentara contra mi vida. Parecía 
un zombi. Me hablaban y, a veces, cuando me servían la comida, 
la veía y me ponía a llorar. O me hablaban horas enteras y no 
sabía lo que me decían. Para mi familia era mucho dolor, mucha 
angustia. Para enero, una hermana me dijo: “Te queremos mu-
cho, pero preferimos que te vayas. Que te vayas de Colombia. ¿A 
dónde? No sabemos, pero te vas a ir”.

Mi hermana me dijo: “Vamos a buscar en la agencia un vuelo 
para donde sea”. Yo tenía pasaporte porque en la carrera nos 
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exigen tener todos los documentos en regla por si tenemos que 
salir a una práctica. La muchacha le preguntó: “¿Fuera del país?” 
Y mi hermana contestó: “Para donde sea”. Entonces nos dijo 
que había un vuelo al día siguiente, a las 10 de la mañana, para 
Costa Rica. Se compró el pasaje y ya ni siquiera regresé a casa de 
mis padres. Ese día me llevaron al aeropuerto, me embarcaron y 
adiós. Te vas. Sola.

Todavía estoy pagando por haber dejado a mi hijo. Aun sien-
do tan pequeño, sentía lo que estaba pasando. Mi papá y mi 
mamá fueron al aeropuerto a despedirme. El niño se me pegaba 
a la pierna, se aferraba y me decía: “No me dejes, no me dejes”. 
Mi papá, que supuestamente es el más fuerte, volteó la cara y no 
fue capaz de despedirse de mí. Y a mi hijo lo separaban mi her-
mano y mi cuñada, pero él venía. Es una imagen que nunca voy 
a olvidar y que aún estoy pagando. Ahora que es un adolescente, 
aún ahora, se le sale y me dice: “Me abandonaste en el momen-
to en que más te necesitaba, te perdiste mi niñez, te perdiste 
muchas cosas de mi vida”. He tratado de compensar a mi hijo 
esas noches de soledad, pero no es fácil. Cuando a mi familia le 
preguntaban dónde estaba yo, decían que no sabían adónde me 
había ido, y a mi hijo le dijeron: “Si preguntan por tu mamá, 
dices que se fue y que te ha abandonado”. Entonces, mi hijo 
contestaba eso y, en su inocencia, se lo fue creyendo.

Estas cosas lo dañan a uno precisamente en la parte emocio-
nal, en la parte de la familia. Ya pasaron siete largos años. Yo salí 
el 11 de enero de 2001. Ese tiempo hace que no siento un abrazo 
o una caricia de mi papá. Los extraño a diario. Toda mi familia 
sigue allá. Excepto mi hijo, que ya me lo trajeron, un 11 de enero 
también, hace tres años.

Mi hijo es mi motor y ha sido el ángel que siempre me ha 
protegido. Creo que por ese niño fue que me aferré a la vida, a 
no desfallecer, a no dejarme morir. Aunque muchas veces me 
sentí así.

 Cuando llegué a Costa Rica sentí que era el mero cuero, que 
no tenía nada, que no era nadie. Fueron días muy difíciles. Me 
decía: “Me regreso, que me maten, que hagan lo que quieran, 
pero no sirvo para estar lejos de mi familia. Soy muy casera, muy 



21

testimonios de personas refugiadas

de mi familia. Y en una de ésas, hasta le dije a mi papá: “¿Sabes 
qué?, me regreso”. “No —me contestó—. No te vas a regresar. Si 
vienes, en el mismo taxi que llegues te vamos a regresar”.

Empecé a trabajar en un restaurante de un colombiano en 
Costa Rica. Trabajé ahí más o menos tres o cuatro meses y cono-
cí a otros colombianos. Empecé a platicar con ellos. Tenían su 
sueño americano. Yo ya había visto en internet que México era 
muy similar a Colombia. Había tenido tiempo para reflexionar 
sobre las cosas, sobre lo que iba a hacer y a entender, y estaba 
convencida de que tenía que luchar, de que si Dios me había 
dado una segunda oportunidad para vivir, no tenía por qué des-
perdiciarla ni atentar contra ella. En una de esas pláticas me di-
jeron que había alguien que podía llevarnos a México pagando 
1 700 dólares por cabeza: “Si quieres, te animas y nos vamos. 
Desde Guatemala hasta Villahermosa, México”. Dije: “Bueno, 
vamos, me voy con ustedes y me ubico en México, porque no 
quiero ir a Estados Unidos. No me gusta y jamás me ha gustado”. 
Y así fue como hicimos el viaje. 

En Costa Rica y Guatemala estaba como turista, adonde lle-
gué en avión. Con lo que ahorré de lo que había trabajado, iba 
solventando mis gastos. Y ahí fue donde contactamos con la 
persona que nos iba a traer a México. Estuvimos en Guatemala 
dos días y salimos por el lado de Petén. El recorrido de Guate-
mala a México fue de 15 días. ¡Ay!, creo que ahora podría irme 
a Guatemala y regresar en un día, pero nos dieron infinidad de 
vueltas. En algunos lugares pasábamos el río en canoa. Nos lleva-
ba a lugares donde nos hacían pasar una noche. Por persona nos 
cobraban 150 pesos por dejarnos dormir en un salón grande, 
sobre plásticos en el suelo. Y si queríamos comida, eran platos 
pequeños: una cucharadita de arroz, una cucharadita de frijoles y 
una cucharadita de huevo. Y el pulque de agua de limón por 100 
pesos. Y, muchas veces, había lugares donde teníamos dinero, 
pero no había qué comer. 

Llegamos a Emiliano Zapata, ahí nos dijeron que agarráramos 
otro camión, y ése nos trajo a la central de Tabasco. Nos iban 
diciendo adónde teníamos que llegar. Y llegamos al hotel donde 
quedamos de vernos con él… Antes, en el recorrido, tuve un 
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problema con el pollero, porque trató mal a uno de los mucha-
chos. Éramos ocho los que veníamos, y uno de ellos se cayó y se 
torció el tobillo. Entonces empezó a tratarlo mal y a mí no se me 
hizo justo. Todos veníamos buscando lo mismo y no me pareció 
justo que lo dejaran. Cuando llegamos a Tabasco le dije a uno de 
los compañeros que había que estar alertas, porque no me fiaba 
de ese señor: “No vaya a ser que nos eche a la policía, la ley o 
algo”. Fue como si ya supiera que eso iba a pasar.

Llegamos al hotel a las siete de la noche, a la hora en que ha-
bíamos quedado de hablar con él. Nos dijo que pasaríamos ahí 
la noche y que, al día siguiente, nos íbamos a otro lugar. Les dije 
a los muchachos: “Yo no me confío, ya me han pasado muchas 
cosas”. Como era un hotel enfrente de un mercado, nos pasamos 
a unas cafeterías que había allí, y les dije: “Quedémonos acá, y 
si lo vemos que llega, pues qué bueno. Y si no, pues ya veremos 
qué hacemos”. A las siete de la noche llegó Migración al hotel. 
Hicieron una redada. Sacaron a muchos indocumentados. Con 
nosotros venían dos muchachos que llevaban tres intentos de 
pasar, y siempre, en ese lugar, los regresaban.

Así fue como llegamos a México. Nos quedamos unos días. 
Rentamos un departamento amueblado. Cobraban cinco mil 
pesos, pero pedían dos meses de depósito. Entre todos juntamos 
el dinero, porque hasta ahí todavía teníamos. Estuvimos escon-
didos ahí como dos meses, en lo que se nos curaban las heridas 
que teníamos por la maleza. Luego la familia de uno de los mu-
chachos se puso en contacto con él y le mandó a una persona 
para que lo llevara a Estados Unidos; él fue uno de los que pasó. 
De los otros dos que quedaron, uno conoció a una gente de Aca-
pulco, otro se regresó a Colombia. Y yo me quedé en Tabasco.

En Tabasco conté con la suerte de encontrar a una mujer a 
la que quiero como si fuera mi mamá, porque le caí en gracia y 
empezó a platicar y me echó muchísimo la mano: “Ven a mi casa, 
te invito a comer”. Y nos fuimos haciendo amigas. “Vámonos a 
caminar, vámonos aquí.” Me ayudó a conseguir un cuarto y ahí 
viví como dos meses. Por medio de ella, un muchacho que traba-
jaba en una tienda naturista me dio trabajo, aun sabiendo que 
no tenía papeles. Y empecé a agarrarle gusto a vivir en México. 
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En ese tiempo estaban haciendo muchas redadas contra indo-
cumentados, y mi miedo era que me agarraran y me regresaran. 
No quería regresar. Me decía: “Ya estoy bien, ya estoy aquí, me 
siento tranquila”. Y me estaba enamorando de México, bueno, 
me estaba enamorando de Tabasco. Ahora vivo en la ciudad de 
México, pero en ese entonces estaba muy a gusto. Sentía esa paz, 
esa tranquilidad, esas ganas de vivir, de salir adelante, como no 
me había sentido en Costa Rica, porque todavía estaba en mis 
cosas, en el qué hago.

Y luego, lo que me ayudó aquí en México fue el calor de la 
gente. El cariño que me dieron. Yo me decía que de alguna ma-
nera tenía que solucionar mi situación acá en México. Empecé a 
averiguar y una persona me recomendó a una abogada. Me die-
ron su número de teléfono y le hablé. Me dijo: “Sí, mi esposo 
le puede ayudar con ese proceso para que se pueda naturalizar, 
pero sé que le va a cobrar caro”. Dije que no importaba y me 
puse de acuerdo con él. Me cobró 40 000 pesos. Tenía que estar 
yendo a firmar a Migración dos veces por semana. “¿Y cómo va 
mi proceso?” “Va bien, va bien.” Y como a los seis meses, cuan-
do fui a firmar, la muchacha de la recepción me dijo: “Aquí hay 
algo para usted”, y me dio el documento en que se me negaba 
la estancia en México y me decían que tenía que abandonar el 
país. El abogado me decía que iba bien. ¡Mentiras! Ya me habían 
negado la estancia y yo no sabía. Y jamás pude volver a hablar 
con el abogado. Me entregaron la notificación, con fecha vieja, 
y decidí salir de México para que sellaran el documento, porque 
me dijeron que pasando la garita en la frontera de Guatemala, 
sellaban la notificación y pasaban el reporte de que había salido 
del país. Así lo hice, pero mi intención era salir y regresar. Y se lo 
dije a un encargado de Migración. Y él me decía: “Es que ustedes, 
los extranjeros, siempre utilizan México como puente para irse a 
Estados Unidos. Ninguno viene a quedarse aquí, ninguno soli-
cita refugio en México porque no les interesa”. Y yo decía: “No 
quiero ir a Estados Unidos. Si quisiera, lo habría hecho desde 
hace tiempo. Ya llevo ocho meses aquí, y sin papeles he estado en 
Oaxaca, en Acapulco, en Veracruz. Quiero estar aquí, en México, 
y en México voy a estar.
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Salí, me sellaron el papel, me quedé un día en Guatemala 
cerca de la frontera. Por un lado entré, agarré un taxi para Emi-
liano Zapata y de ahí uno a Tabasco. No me paró Migración, no 
me paró nadie, pasé desapercibida. De ida iba temerosa, pero 
pasé.

Ya vivía en un departamentito en Villahermosa. Un amigo 
que trabajaba en el Grupo Beta se dio cuenta de mi situación  
y empezó a investigar. Fue a una conferencia y ahí se enteró de 
la Comar y del acnur, expuso mi caso y me dio los datos. Poco 
después me entrevisté con una funcionaria de acnur Tapachula. 

En cuestión de ocho días se coordinaron con el Grupo Beta 
de Tenosique para que me llevaran hasta Tapachula. Estuve en 
el albergue del padre Flor de María. Me recibieron muy bien. 
Bendito sea Dios que he contado con buena suerte. Estuve custo
diada en todo momento por el Grupo Beta, no porque pensaran 
que me fuera a ir, sino para protegerme, porque yo era indo-
cumentada. Al día siguiente me presenté en Comar y fue ahí 
donde empezó el trámite. A los pocos días ya estaba reconocida 
como refugiada.

Supuestamente tenía que quedarme dos o tres meses en Tapa-
chula, pero dije que no quería. En Tabasco tenía gente que me 
podía ayudar. Los de la tienda naturista me decían: “Cuando 
regreses, aquí tienes tu trabajo”. Y tampoco quiero que me estén 
manteniendo. Necesito trabajar, saber que puedo depender de 
mí misma. 

Hay gente que piensa que nosotras, como extranjeras, es más 
fácil que seamos putas en otro país que no sea el nuestro, que es 
más fácil buscarse así la vida. Son los comentarios que se escu-
chan; no de todos, pero sí hay algunos que tienen ese concepto.

Y así fue como me dieron una carta de protección para que re-
gresara a Tabasco. Allí me quedé un buen tiempo. Quería empezar 
con los trámites para traerme a mi hijo. En Migración me dije-
ron que en el Distrito Federal, en la oficina central, era más fácil  
y más rápido. Tuve la oportunidad de venir al Distrito Federal  
por unos conocidos. Me dije: “Puedo encontrar trabajo ahí y 
empezar a hacer los trámites para mi hijo”. También pensaba en 
darle una mejor calidad de vida. No sabía qué calidad de vida 
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tuviera allá, pero a lo mejor sí darle más tranquilidad, tenerlo 
cerca para que no le fuera a pasar algo. Y opté por eso. 

Yo no he tenido ningún problema. En Tapachula y aquí me 
han atendido muy bien. Ahora, lo más difícil de estar aquí como 
refugiado es la mediocridad de algunas personas, no todas. A mi 
hijo ya no le afecta tanto, he tratado de que lo entienda. Pero 
la gente oye “Colombia” y piensa “drogas”. Y preguntan: “¿Tu 
mamá fuma? ¿Tu mamá se mete coca? ¿Tu mamá es guerrillera?” 
Hacen ese tipo de asociaciones. Y ya le digo que tiene que tratar 
de entender que, desafortunadamente, los medios de comuni-
cación son los que se encargan de falsear las cosas. Y no por 
eso tiene él que creer todo o enojarse con los compañeros. Él es 
joven y con sus compañeros se la lleva muy bien.

Pero no todos son iguales. Hace poco tuve un problema con 
una vecina porque a ella no le gustan los extranjeros. “Pinches 
extranjeros, no sé a qué tienen que venir a México. A robar el 
dinero de nosotros, los mexicanos, a robarnos el trabajo, a dejar-
nos sin nada, sabiendo que aquí no son bienvenidos.” Le con-
testé: “Mire, señora, no sé si usted conozca sus derechos aquí, en 
México. Yo sí conozco los míos. Y por si usted no lo sabe, yo aquí 
tengo que cumplir con muchas cosas. Y pago impuestos. Cuando 
entré a México, tuve que pagar una multa. No sé si usted sepa 
eso. Todo lo que los extranjeros pagamos en México es para los 
mexicanos. No sale del bolsillo de ustedes”. Son cosas a las que 
se aferra la gente. Hay muchos prejuicios. Y es verdad que hay 
unos que son muy ofensivos, pero ya mejor no les presto aten-
ción. Le digo: “Ojalá sus hijas no se tengan que ir del país para 
que no sientan lo que es ser extranjero”.

Referente a encontrar trabajo, si es con un amigo o conocido, 
no hay problema, pero si vas a una empresa… Hace como dos 
meses hice una solicitud para trabajar en las Afores. Hacen un 
proceso de selección, y lo pasé, pero me pidieron la carta de na-
turalización. Presenté la fm3 y no la aceptaron. He pedido otros 
trabajos y siempre, cuando llegan al documento, no lo aceptan. 
Su temor es que, como eres extranjero, tienen que estar revalidan-
do el permiso cada año y no quieren meterse en problemas. No 
manejan bien esa parte. Se imaginan que van a tener problemas. 
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En ese sentido sí es muy complicado. Digo, yo ahorita sí lo he 
visto así. No es fácil buscar trabajo. Me dicen: “Cuando tenga su 
carta de naturalización, venga y hablamos”.

Yo quiero muchísimo a México porque es el primer lugarcito 
al que llegué. El primer lugar en que empecé a sentir calor hu-
mano, el “eres importante”, el “no importa que seas extranjera y 
que no tengas documentos”. Me siento como en familia. Aquí, 
en el Distrito Federal, me siento tranquila. Vivo en Iztapalapa, 
muy a gusto. De México no me voy a ir a otro lugar. Yo soy de 
agarrar un camión y dar la vuelta. Me he ido hasta donde termina  
Santa Marta Acatitla. El año pasado fui a un parque ecológico 
en Ixmiquilpan, a unas cabañas. Tuve la oportunidad de conocer 
personas mayores, como a tres o cuatro familias que hablaban 
diferentes dialectos. Esa gente es muy orgullosa de lo que tiene, 
son muy apegados a su tierra. Me gusta mucho la vegetación, el 
campo. Disfrutar esos momentos.

¿Que si quiero regresar a Colombia? A Colombia la tengo 
en el corazón. Y aunque me naturalice,4 siempre voy a tener a 
Colombia en el corazón. Pero de ir algún día, posiblemente no. 
Ahorita, si tuviera dinero, me enfocaría en traer a mis padres de 
visita, más que en ir para allá. ¿Por qué? Porque quiero mostrarles 
muchas cosas. Quiero mostrarles la tierra donde estoy cosechan-
do algo para mi hijo, la tierra de la que me siento orgullosa, 
porque la siento mía. Porque he hecho muchas cosas aquí. Tengo 
amigos, tengo mucha gente que me quiere y a la que quiero. En-
tonces, regresar a Colombia, no, no; definitivamente no. Yo digo 
que si algún día regresara, a los 15 días estaría desesperada por 
salir de ahí; ya no me hallaría. Porque ya no hay un lugar para mí; 
mi lugar es éste. Mi lugar está aquí; aquí tengo todo. México me 
dio una segunda oportunidad para luchar, para vivir, para echar 
raíces, para edificar algo para mi hijo… y para mí también.

Así que no me hagan escoger entre los dos, porque, pobrecita 
Colombia, va a perder. 

4  Naturalización: obtención de la ciudadanía mexicana. 
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Emmanuel

Refugiado haitiano

Soy de Haití. Llegué a México en septiembre de 1993. En esa 
época tenía 13 años. Ahora tengo 25. ¡Es bastante tiempo! 

Salí de mi país por la inestabilidad política, ya que mi papá 
estaba involucrado en esos asuntos, y él juzgó que lo mejor para 
sus hijos era salir del país. Muchas veces los que están implicados 
en cuestiones políticas creen que pueden controlar la situación, 
pero temen por su familia más que por sus propias vidas. Primero 
vino un hermano a México y un año después, yo; luego nos man-
daron a Francia. Al principio mis papás se quedaron en Haití.

En Haití estaba en la secundaria. Ahora trabajo en una uni-
versidad, en el Centro Universitario doctor Emilio Cárdenas, en 
el área de implementación de la norma iso de calidad, soy un au-
ditor interno. También doy clases de francés y estoy estudiando 
ingeniería industrial en la Unitec. Todavía no termino la licen-
ciatura, pues estuve en medicina, luego me cambié a ingeniería, 
luego a sistemas y luego regresé a industrial. Creo que es parte de 
un desequilibrio. Como que estás buscando algo. 

En realidad, yo no quería venir porque estaba enamorado 
de una niña, de una vecina que era un año mayor que yo. Me 
acuerdo que tendría que haber viajado a México en mayo, pero 
hice todo lo posible para posponer mi viaje hasta septiembre. No 
quería salir de mi país. Ya sabes cómo es cuando te enamoras, 
y también la edad… trece, catorce años. No era algo que quería. 
Me costó mucho trabajo adaptarme. Pensar que ya no estás en 
Haití, que estás lejos de todo, de tus amigos. A México vine solo, 
y aunque mi hermano mayor estaba aquí, yo no tenía amigos.

Pensé que iba a regresar pronto. Cuando vine a México, mi 
boleto era válido por un año. Me dijeron que me iría un año y 
que, pasando los problemas, podría volver. Pero nunca he vuelto 
a Haití. Las cosas nunca mejoraron.

Cuando llegué estaba bloqueado; no me gustaba el español. En 
la secundaria, en Haití, nos enseñaban español, pero como es un 
sistema diferente, si no te gusta el idioma, no te afecta sacar cero. 
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Me costó mucho trabajo aprender español, ¡todavía me cuesta! A 
partir de los tres meses te defiendes, pero después llegas a un nivel 
del que no pasas. Escribo bastante bien, pero hasta la fecha.

Cuando llegué a México fui a la secundaria en Puebla, que es 
donde vivía mi hermano. Estuve tres meses en una escuela muy 
fresa que no me gustó, así que me cambié a otra, donde terminé 
la secundaria y la prepa.

Cuando estaba estudiando la prepa, venía de vez en cuando 
a la ciudad de México, que me parece más calurosa. Puebla es 
bonita, pero la gente se me hace un poco cerrada. Entonces, cuan-
do terminé la prepa, me vine al Distrito Federal. Hice exámenes 
en la unam [Universidad Nacional Autónoma de México] en el  
Politécnico [Instituto Politécnico Nacional] y en la uam [Univer-
sidad Autónoma Metropolitana]. Me aceptaron en la unam y en 
la uam; al Poli nunca fui a ver el resultado. En la unam, a los que 
salimos con un nivel alto en el examen de admisión nos llamaron 
para una segunda prueba. A mí me hicieron un examen de espa-
ñol que reprobé, así que me mandaron al Centro de Enseñanza 
para Extranjeros. Como la licenciatura en la uam duraba un año 
menos, me decidí finalmente por quedarme ahí. Tenía todavía 
la idea de que terminando la carrera regresaría a Haití, de que 
mi amada me estaría esperando [risas]. Claro que ni le escribía, 
y apenas sabía de ella a través de mis amigos, pero me quedé 
bloqueado [risas]. En ese tiempo hubiera hecho lo que fuera por 
no venir a México. Dije cosas para postergar el viaje, usé todas las 
opciones que tenía para quedarme, pero finalmente esta chica se 
hizo novia de otra persona y entonces dije: “Ya me voy”.

Lo que más extraño de mi país es, quizá, el ambiente, el calor 
de la gente, la manera de las personas de allá de concebir las 
cosas y el espíritu crítico de los haitianos. Aquí, en México, si no 
estás de acuerdo con alguien, parece que estás enojado. Extraño 
mucho la amistad de Haití.

Cuando llegué a Puebla mis conocidos eran los amigos de mi 
hermano, no tenía amigos de mi edad. Y si bien me acuerdo, 
tampoco quería hacer amigos. Quizás eso me pesó mucho. Me 
costó, me perjudicó. Algo que me molestaba en Puebla era que 
la gente se pellizcaba. En la ciudad de México también, un poco, 
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pero en Puebla era muy común y, al principio, no sabía qué era 
eso. El pellizco venía acompañado de una carcajada y eso me 
molestaba. No me gusta llamar la atención. Luego mi hermano 
me explicó, y ahora entiendo los pellizcos.

Un amigo haitiano, con el que me llevaba muy bien, tenía 
como 12 años viviendo en México y estaba muy bien adaptado. 
Él me ayudó a entender las cosas y me explicó mucho. Se fue 
a Haití hace tiempo, pero me acuerdo de él; hay muchas cosas 
que, si no fuera por él, no haría. Pasamos tiempo juntos, aprendí  
de él, de México, de la historia. Salíamos mucho… las chicas. ¡Las 
chicas mexicanas me hicieron olvidar mi amor haitiano! [risas]. 

Me gusta mucho Oaxaca, quisiera ir cada fin de semana. Me 
recuerda a Haití. La última vez que fui me encontré un árbol de 
almendras y entonces quise comer almendras. Estaba con una 
amiga y no entendía por qué yo quería comer del árbol. No sé, fue 
un momento mágico. Y me gusta mucho la gente de Oaxaca.

Vivo bien aquí, en México, me divierto. Conozco un poquito. 
Procuro salir a algún sitio cuando puedo. Hace unas semanas es-
tuve en Tulúm; me gusta. También he visitado Cuernavaca y las 
próximas vacaciones voy a Real de Catorce. Generalmente viajo 
con amigos: franceses, alemanes, mexicanos que trabajan o estu-
dian. Más grandes, más chicos. Hablamos en español, inglés y 
francés, aunque casi todos hablan español. Lo que más me gusta 
de México es su diversidad cultural y en otros aspectos. No te 
aburres. Siempre hay algo que hacer.

También me gusta la comida. Me gustan mucho las enchiladas 
y el mole poblano, pero como todo es picoso, no puedo comer 
eso todos los días. Hay haitianos que comen chile, pero como 
tuve gastritis, el picante me hace daño. De la comida de Haití se 
dice que es como la gastronomía francesa con los condimentos 
del Caribe. En Haití comía de todo. Lo más común es el arroz 
blanco con frijoles y una salsa con pollo o algo así. En México, de 
vez en cuando como algo haitiano, algo que yo cocine o en casa 
de un amigo de allá.

En México haces tu vida, escoges a tus cuates —que ven la vida 
como tú, que les gustan las mismas cosas—. Estoy orgulloso, aunque 
nunca me había dado cuenta de eso, de que a pesar de haber estado 
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lejos de mi familia hay valores que siempre he mantenido. Nunca 
he hecho cosas indebidas. He sido y soy una persona centrada: no 
tomo, no fumo. No engaño a la gente. Hay cosas que, a pesar de 
que tienes muchos problemas, no son opciones. Así me educaron.

Entré a la universidad muy chico y estaba solo aquí, y en Méxi-
co es muy difícil, a veces. Es como dice Octavio Paz: existen dos 
tipos de gente, el que chinga y el chingado.  A veces he preferido 
ser el chingado y no el que chinga. He sido a veces ingenuo y la 
gente abusa. Pero, si se pasa… pues qué pena.

Como negro, en México eres una obra en un museo. Todo el 
mundo te mira. Yo ya me acostumbré, así que no me doy cuenta 
de eso, pero cuando estoy con amigos, son ellos los que me di-
cen: “¿No te das cuenta de que te están mirando?” Es curiosidad, 
yo creo. Aunque cada vez es menos, porque con la globalización 
también en México ya hay mucha gente de todas partes.

Hace dos años que no he visto a mis papás. Mi hermano, 
que estudió en Francia, vive ahora en Estados Unidos. Mi otro 
hermano, que está en México, es médico y vive en Tlaxcala. Mi 
mamá también salió de Haití y ahora vive en Nueva York. Y mi 
papá vive en República Dominicana. Cada quién en un lugar 
diferente. A mi mamá le hablo a menudo. Una o dos veces por 
semana, aunque quisiera hacerlo más seguido. Mi hermano es 
con el que no hablo mucho. Él tiene novia, está comprometido. 
Y mi papá no quiere venir a México; a cierta edad ya es muy difí-
cil adaptarse a una cultura diferente, aprender otro idioma.

No sé si es difícil estar lejos de mi familia; a veces me lo pre-
gunto. Mis papás siempre viajaron y muchas veces no estaba 
con ellos. Cuando los veo y estoy con ellos, me siento extraño.
Durante mucho tiempo, sin embargo, mis papás me hacían  
mucha falta. Desde hace un mes vivo con dos amigos mexicanos, 
pero desde que estoy en México nunca había vivido con amigos, 
sino con una familia mexicana, entonces me sentía bien, me sen-
tía en familia, muchos me han tratado como a un hijo. Me los pre-
sentaba un amigo o los encontraba cuando buscaba habitación. 

Tengo ganas de volver a Haití, tengo curiosidad de ver cómo 
están las cosas, pero cada vez me identifico menos con los haitia-
nos. Cuando encuentro uno que acaba de llegar, hay un choque. 
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No los entiendo y ellos no me entienden. Me llevo muy bien con 
haitianos que llevan un tiempo aquí, a ellos les pasa lo mismo. 
La mentalidad ha cambiado, la forma de ser ha cambiado. En-
tonces, no sé cuándo voy a ir. Además, cuando digo que quiero 
ir a Haití la gente me dice: “Te va a ir mal, te van a matar”. No 
sé. Hace cuatro años insistía en querer ir, pero algunos haitianos 
que volvieron me dijeron que las cosas no están bien. Me causa 
conflicto. He vivido muchas cosas en México, pero finalmente 
soy haitiano y tengo ganas de ir.

Después de este tiempo en México podría naturalizarme, pero 
no lo he hecho. La cosa es que, aunque te naturalices, nunca te 
van a reconocer como mexicano, es un dilema. No eres ni de allá 
ni de acá. Y en las leyes de Haití, cuando te naturalizas en otro 
país, pierdes la nacionalidad haitiana. Para ir a Haití tendría que 
pedir una visa. Y acá tampoco me reconocen como mexicano. 
En el Unitec hay becas para estudiantes con buen promedio, 
pero a mí no me dan nada por ser extranjero. Tengo que ser 
mexicano, pero no cualquier mexicano, sino mexicano de naci-
miento. Creo que existe discriminación. Para los mexicanos, a 
partir de siete de promedio tienes un porcentaje de beca. Y como 
extranjero no te dan nada. Son esas cosas que no entiendo. Un 
estudiante, un buen alumno, es un estudiante de la institución, 
independientemente de la nacionalidad. Cuando salga de la uni-
versidad no me voy a reconocer como parte de esa universidad, 
sólo voy a tener mi título, y pagué por ello. La escuela no me 
ayudó en nada. La ayuda, en ese sentido…

A veces siento que no hay suficiente apoyo en México para 
los refugiados porque, en primer lugar, por las circunstancias, es 
alguien que enfrenta dificultades. Por ejemplo, se puede sentir  
desubicado y está lejos de su país. También por este hecho puede 
estar motivado para superarse, para seguir adelante en todos los 
aspectos. Especialmente en la educación y económicamente. Hay 
que ayudarlo a integrarse. Y si quiere volver a su país, hacen falta 
apoyos para la preparación. Creo que a México le falta trabajar 
un poco en eso.

Todos los problemas políticos de Haití han afectado a mi fa-
milia, mi vida. Somos tres hermanos y cada uno vive en lugares 
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diferentes y ninguno vive con nuestros papás. La familia está 
completamente desintegrada. Y encima enfrentas problemas de 
adaptación. Creces sin entender esas cosas.

Después de tantos años, aquí tengo mi vida, tengo amigos. 
Pero, a la vez, ¿qué quiere decir integrado? ¿Cuándo te integras? 
Integrarse es cuando participas en la vida política y en la vida 
diaria del país. Me gusta México, pero sigo siendo un extranjero. 
Entonces, ¿qué entiendes por integrarse?

A futuro quiero terminar aquí la licenciatura y me gustaría  
ir a Estados Unidos a hacer una maestría. Y después, no sé, vol-
ver a México o trabajar en Estados Unidos o en Europa. Mis pla-
nes son siempre a corto plazo. No me veo en cinco o diez años… 
dos o tres máximo. Después no sé.
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Koffi Nguessan

 
Refugiado de Costa de Marfil

Me llamo Koffi Nguessan, tengo 33 años, soy soltero y nací en 
Costa de Marfil. Cuando vivía en mi país era estudiante y juga-
ba futbol. Mi familia era muy unida, a todos nos gustaba pasar 
la mayor parte del tiempo conviviendo, sobre todo cuando mi 
papá, que era militar, estaba con nosotros. Una mañana salí a 
comprar jabón y cuando regresaba, escuché disparos. Traté de 
protegerme, por lo que permanecí unos minutos escondido. 
Después corrí a mi casa. Al llegar vi a todos mis familiares lloran-
do: los disparos que oí habían matado a mi padre.

La inseguridad me obligó a abandonar la vida que tenía en mi 
país. Estuve viviendo en algunos países africanos, trabajando para 
tener el dinero que me permitiera viajar más lejos. Cuando pude, 
fui a Ecuador y después a México; pagué más de 1 500 dólares 
por el viaje. Llegué a este país en enero de 2005, aunque no pla-
neaba hacerlo. Inicialmente había pensado ir a Canadá, pero un 
amigo me consiguió un pasaporte con visa mexicana, por lo que 
mi opción inmediata fue venir a México. 

Cuando llegué, aprendí que México es un país con Estado de 
derecho, por lo que representó una buena opción quedarme.

La lejanía de mi familia es lo más difícil para mí. Desde que vivo 
aquí, casi no tengo contacto con ellos, la mayoría se encuentra en 
países de la región del sur de África: Benin, Mali y Burkina Faso; no 
son refugiados. Quien aún me preocupa mucho es mi madre, que se 
encuentra sola en Abiyán, Costa de Marfil. También extraño a mis 
amigos de la infancia, la escuela, mi equipo de futbol y a mis vecinos.

Al inicio, vivir en México representó un reto muy grande para 
mí, ya que desconocía la cultura y, lo más importante, el idioma 
español. Cuando empecé a hablarlo era muy difícil que la gente 
me entendiera y, en ocasiones, se desesperaba al escucharme, ya 
que confundía mucho las palabras.

Quien más me ha ayudado a integrarme a México y su gente 
es una amiga mexicana, quien me explica las costumbres y el 
significado de ciertas palabras que aún no aprendo. También he 
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podido estar bien en México gracias a la Comar, pues me ayuda-
ron a tener mi documento migratorio fm3. La adaptación a este 
país ha sido mi más grande logro.

Al principio realizaba algunos trabajos pequeños como car-
gador, lo que me permitía tener dinero para pagar mis comidas. 
Después contacté con un entrenador de un equipo de futbol 
amateur en el estado de Querétaro; esto me dio mucho ánimo, 
pues desde que salí de mi país había perdido la esperanza de 
volver a jugar. También trabajo como “extra” en algunas filma-
ciones de Televisa y me gusta bastante, es agradable.

Por lo anterior digo que, en México, me he sentido muy bien 
como refugiado. Pienso que los mexicanos son personas muy 
agradables, aunque hay cosas que no me gustan de esta sociedad. 
La principal es que cuando ven a una persona diferente en el co-
lor de piel, forma de hablar y de vestir hacen muchas preguntas 
y, en ocasiones, no las plantean de buena manera. Si pudiera, 
cambiaría la forma en que hacen las preguntas.

Actualmente tengo muchos objetivos en mi vida. Quiero con-
tinuar jugando futbol, muy pronto dejaré la liga amateur y firma- 
ré un contrato con un club; también estoy por poner con un ami-
go un negocio de venta de productos africanos. Sin embargo, mi 
proyecto más importante es tener una casa y una familia propia.

Por el momento no quiero regresar a mi país, probablemente 
con el tiempo pueda cambiar mi forma de pensar, sobre todo si 
regresa la tranquilidad, aunque estoy seguro de que no sería para 
vivir ahí, sólo para visitar a algunos amigos y a mi madre.

Quiero quedarme a vivir en México.
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Amet

 
Refugiado colombiano

Cuando salimos, no sabía a dónde iba. Era muy pequeño, te-
nía dos años. Casi no recuerdo nada de Colombia. Mi hermano 
Edier es el más grande, él tenía cinco años; mi hermana Eliana, 
tres y Esteban todavía no había nacido.

Mi hermano Edier ha de ser el que recuerda más. Yo sé que 
salimos por la guerrilla, y que Sin Fronteras le dio alojo a mi 
mamá y le ayudó para que nos fuéramos a otro país. Nos fui-
mos a Costa Rica, donde vivimos cinco años, tuvimos una casa 
y estábamos bien, pero a mi papá no le daban trabajo, no sé por 
qué. No tenía papeles o algo así, aunque allá nos ayudaban más. 
Entonces mi papá se vino a México en busca de un trabajo o de 
ayuda de alguien.

Aquí fue donde encontró trabajo y le dieron alojo y todo, y 
ya nos tuvimos que venir nosotros. Ya llevamos aquí seis años 
o siete y me ha gustado mucho México. Es un país muy her-
moso, tiene culturas y todo. Pero también hay muchas personas  
que discriminan a los negros, y yo digo que eso no es bueno; que 
deberían de saber que todos tenemos derechos.

No he vuelto a ver a mis familiares de Colombia, a nadie más 
que a mi tía, hermana de mi papá. Siempre los he querido co-
nocer, pero sólo ha sido por internet o cosas así. Tenemos fotos 
de ellos… también de una hermana mía que se quedó. Se llama 
Margaret. Mi mamá la tuvo con otro señor, es mi media herma-
na, más grande, y no dejaron que mi mamá se la trajera, quién 
sabe por qué. La extrañamos y nos gustaría que estuviera aquí.

Yo y mi hermana Eliana estamos en la secundaria y mi herma-
no más pequeño va a la primaria. Mi hermano Edier está en la 
prepa, pero ahorita se salió. No sé qué pasó. Está estudiando en 
otra prepa, por partes, para volver a hacer el examen y regresar a 
la prepa. Yo estoy en primero de secundaria.

Ahora tengo 13 años. Todos mis compañeros saben que soy  
colombiano y me preguntan que si me gusta el país y cosas así. De  
Costa Rica sólo me acuerdo que las casas eran muy grandes y que 
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los paisajes eran muy bonitos, pero de Colombia no me acuerdo 
nada. También aquí en México he visto muchos parques y las 
cosas me gustan un montón. 

Los sábados vengo a La Casita5 o me voy con mi prima. 
Bueno, no es mi prima. Es una amiga desde hace mucho tiempo 
—unos cuatro años— y la consideramos nuestra prima, su familia 
son mis tíos, y vamos a su casa todos los fines de semana cuando 
no venimos a La Casita. 

Por una amiga de mi mamá que trabaja en el dif y se llama 
María Isabel nos enteramos del grupo de los derechos de los 
niños. Ahí salió una convocatoria para ver quiénes iban a ser  
los promotores de Derechos Humanos y quedamos yo y mi her-
mana. Estuvimos todo un año en esos grupos y luego cambiaron 
de promotores. Ahí íbamos a defender los derechos de los niños 
en entrevistas y cosas así, y también íbamos de paseo. Yo apren-
dí que todos los niños tienen derecho a una nacionalidad, a  
un nombre, a comer, a tener un hogar, a estudiar y a no ser dis-
criminados.

Los refugiados son un tema feo. Es malo ser refugiado porque 
uno quisiera vivir en su país siempre, ¿no? Sin que lo estuvieran 
corriendo ni que le dijeran que se largara. Tiene derecho a vivir 
ahí, en su país.

México me gusta mucho, me siento mexicano; tengo mucha 
ayuda, muchos amigos. A mí me gustaría ser presidente, pero 
me han dicho que no se puede. Me gustaría ser presidente por 
las leyes. O sea, quiero que todo vuelva a ser como antes porque 
ahorita los presidentes son muy malos: no respetan los derechos 
ni nada de eso.

Si no fuera presidente, me gustaría ser doctor o detective. 
Quiero investigar casos, como homicidios.

La Casita Espacio de los Refugiados es padre. Yo vengo desde 
hace mucho y hay muchas cosas interesantes. Es un lugar don- 
de dan apoyo a los refugiados y a todos los inmigrantes.

En la escuela juego básquet. Hago muchas cosas, como una 

5   La Casa Espacio de los Refugiados es un proyecto del acnur y Amnistía 
Internacional, Sección Mexicana, donde la población refugiada convive con 
voluntarios mexicanos. 
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persona normal. Viajo solo en el metro, conozco todo. El me-
tro está cerca de mi casa, nada más tomo un camión y ya. A la 
escuela voy en la tarde, de las dos a las ocho y diez. Fue el hora- 
rio que nos tocó, pero me gusta más en la tarde: lo único malo 
es que me pierdo mis programas favoritos. En la mañana no 
hay nada que ver en la tele. Mi hermana también va en la tar- 
de, conmigo. Estamos siempre juntos. Voy a la Secundaria 28, 
por el metro San Cosme. Mis materias favoritas son biología y 
matemáticas, porque me gusta cómo dan la clase y las entiendo 
muy bien. 

Aunque me quiero quedar en México, me gustaría visitar 
Colombia. Creo que mis papás extrañan Colombia, me lo han 
dicho. Todos la extrañamos, quisiéramos volver a nuestro país 
natal, pero no podemos. Mi papá volvió una vez, pero mi mamá 
nunca. 

Desearía que ya no hubiera más refugiados, que ya no corrieran 
a la gente de sus países, porque ellos tienen derecho a vivir ahí.
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Charles

 
Refugiado haitiano

Hola, soy Charles Walnex, haitiano, tengo 26 años. Vivía en Hai-
tí con mi padre y mi madre; habitaba en una zona que se llama 
Carrefour Vincent, una zona muy peligrosa en Puerto Príncipe.

Mi vida era muy normal, no tenía problemas con nadie y me 
dedicaba completamente a estudiar. Cuando terminé mis estu-
dios, trabajé en algunas empresas y después entré a un partido 
político que se llama Mochrena, que significa Movimiento Cris-
tiano para una Nueva Haití, allí trabajé desde el 2000 como se-
guridad del presidente. 

Después de que perdimos las elecciones del 7 de febrero de 
2006, las cosas se tornaron difíciles. Entre el 7 y el 10 de junio  
de 2007 tuve que salir de mi casa bajo disparos y bastonazos. El 
presidente del partido se vio obligado a salir de Haití e irse a vivir a 
Estados Unidos. Después de esto, mi vida empezó a correr peligro. 

El primero de noviembre de 2006, entre las seis y las siete de  
la noche, un grupo de bandidos armados me encontró cerca  
de mi casa, me golpearon, me dejaron casi muerto y perdí el co-
nocimiento. Pasé 15 días en el hospital con oxígeno.

Cuando por fin pude salir del hospital, denuncié a los hom-
bres que me atacaron, sin embargo, a pesar de que la policía los 
buscaba, desde el primero de noviembre hasta el 15 de diciembre 
esos hombres me persiguieron.

El día 15 de enero, como a las 10 de la noche, estos mismos 
hombres entraron a mi casa y dispararon. Mis padres, mi herma-
na y mis hermanos estaban ahí. Gracias a Dios logré escaparme 
por una ventana, y desde aquel día estuve escondiéndome en casa 
de otras personas que me dieron un lugar para dormir. No podía 
regresar a mi casa porque tenía mucho miedo. Fue en este enton-
ces cuando pensé en dejar Haití, porque mi vida corría peligro. 

Primero me fui de mi casa, me quedaba con amigos y conoci-
dos; pensé que con eso iban a dejar tranquila a mi familia, pero 
el 14 de febrero, como a medianoche, entraron otra vez a mi 
casa. Ese día yo ya no estaba ahí. Me andaban buscando para 
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matarme. Como no me encontraron, golpearon a mi padre y a 
mi madre; mi hermano recibió una bala en el brazo y violaron 
a mi hermana que tenía 18 años. Fue en este momento cuando 
tomé la decisión de dejar mi país.

El 30 de marzo fui a la embajada de México para solicitar la 
visa. Casi inmediatamente me llamaron de la embajada para ir a 
recogerla y me dijeron que comprara el boleto de avión. Como no 
tenía dinero, algunos amigos del partido político me ayudaron.

Viaje a México el 10 de junio de 2007. No tenía opción para 
otro país, era más fácil conseguir la visa. El día que me presenté 
en la embajada estaba también un periodista que se encontraba 
igual que yo, él también fue víctima, fue una de las causas por las 
cuales me otorgaron la visa. Nadie me ayudó a conseguirla.

Llegué a México casi sin nada de ropa, porque no podía ir a 
mi casa. Dejé todas mis cosas allá. No conocía a nadie cuando lle-
gué aquí, no tenía dinero porque ya se me había acabado. Tenía 
que pagar el hotel donde me hospedaba. En ese entonces pedí 
la muerte. Estaba en un país donde no hablaba el idioma, pues 
yo sólo hablaba creole, francés e inglés. Fue un viaje muy difícil 
para mí porque no pensaba dejar mi país; cuando vi que mi vida 
corría peligro, me vi forzado a dejar mi país, fue una obligación 
tener que venir a México. Creo que si no hubiera tomado esa 
decisión, ya estaría muerto.

No tengo parientes que sean refugiados ni en México ni en 
otro país. Soy el único de mi familia que es refugiado, pues sólo 
a mí querían matarme esos hombres.

No voy a olvidar el grupo de trabajo de Comar que me ayudó 
para no volverme loco en México. Me llevaron al médico y me die-
ron atención psicológica. Mil gracias a todo el equipo de Comar 
sin excepción, porque todos me ayudaron muchísimo. Especial-
mente cuando supe que los bandidos que me perseguían en Hai-
tí, mataron a mi madre a balazos, pues fueron a buscarme y no me 
encontraron. En venganza, decidieron asesinarla. En la Comar 
me dieron ánimo y fuerza para reponerme de ese duro golpe.

Ahora estoy trabajando en una escuela como profesor de fran-
cés. No puedo quejarme por la vida que estoy llevando en Méxi-
co. Tengo muchas amigas mexicanas que también me ayudaron 
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para adaptarme al estilo de vida y con el idioma. Gracias a ellas 
aprendí mucho sobre la cultura mexicana.

En general, no tengo ningún problema con los mexicanos, so-
lamente con algunos que piensan como Hitler, que era un racista. 
Para mí, a una persona que está imitando al alemán la considero 
loca, porque somos todos hijos de Dios. Me gustaría pedirles a 
todos los mexicanos que se unan para ayudar a los refugiados.

En el futuro me gustaría ir a la escuela, trabajar y después via-
jar a otro país para visitar y conocer otras culturas; es uno de mis 
grandes sueños.

En cuanto a mi país, es una gran ventaja que en este momento 
no puedo regresar. Sé que la situación no está muy bien, hay mu-
cha inseguridad y la gente sufre mucho; en México, como refugia-
do, gozo de muchos privilegios. 

Sí pienso regresar a Haití porque allá tengo muchos parientes 
y amigos. Quiero regresar con la nacionalidad mexicana porque, 
quieran o no, la voy a cambiar, porque los haitianos no se entien-
den, siempre hay problemas en el país. Mi gran deseo es regresar 
a Haití con la nacionalidad del país que me regresó la vida.
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Junior

 
Refugiado congoleño

Soy estudiante del Congo, tengo 19 años y vivo en México desde 
hace casi cuatro años porque mi familia tuvo que huir de mi país. 
El primero en abandonar el Congo fue mi papá, por problemas 
políticos; el resto de la familia vino después. Aunque mi papá 
nos escribía o nos llamaba, lo extrañábamos mucho. Además, la 
policía nos molestaba porque éramos sus hijos.

El viaje a México, por París, duró 22 horas. Cuando llegamos, 
estábamos muy felices. Soy el cuarto hijo de siete, mi hermana 
más chica tenía tres años y mi hermano mayor tenía 22. Ninguno 
de nosotros sabía español, pero aprendimos en escuelas de idio-
mas en la ciudad de México y después pudimos ir a la escuela. En 
el Congo yo estaba en tercero de secundaria y pudimos traernos 
nuestros papeles, así que me inscribí en la escuela en México y 
ahora estoy en quinto año del cch. Tengo varios amigos, mexica-
nos y extranjeros, y me gusta mucho la física.

Me gusta el basquetbol, y aunque ahorita no tengo equipo, 
Sin Fronteras me dio una beca para jugar. También me gusta ir 
de pachanga con mis amigos; no sé bailar, pero lo intento. 

Un problema que solemos tener es la discriminación y el ra-
cismo, pues algunas personas nos llaman “negros” por la calle. 
A pesar de eso, hay cosas que me gustan mucho de México: Teo-
tihuacan, Toluca y Chihuahua; y aquí, en la ciudad, me gusta ir 
al parque con mis hermanos. ¡Me gustan mucho los tacos y el 
mole! Mi mamá nos prepara comida del Congo aquí con ingre-
dientes de México: le queda muy rica.

Extraño mucho el Congo. Perdimos todo allá, nuestra casa, 
nuestros coches, nuestra escuela. Teníamos una buena vida, pero 
no podemos regresar.

En el futuro, a mí me encantaría estudiar aviación aquí, en 
México, y ser piloto. 
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Martha Elena

 
Refugiada colombiana

Huyendo por la vida
Los rebeldes de la vida, como muchos de nosotros en Colombia, 
tomamos la decisión de vivir, y vivir significa estar menos aferra-
dos al cuerpo, menos aferrados al poder, menos aferrados a los 
días. En mi caso, recordaré toda la vida los motivos por los que 
perdí todo. Hoy recuerdo, día y noche, esa atrocidad que tiene 
responsables y que no están siendo perseguidos penalmente ni 
juzgados, y mucho menos castigados por esos delitos que afectan 
a miles de colombianos. 

Me llamo Martha Elena. El 4 de agosto de 1997 regresé a mi 
país después de permanecer fuera por tres años, para volver a 
salir casi de inmediato, pero esta vez no por decisión propia. 
Podría parecer extraño que haya sentido lo que sentí cuando re-
gresé al país que es mío, pero en el cual se les quita a los niños la 
dulzura y la sonrisa y se las cambian por armas, donde los ado-
lescentes son arrebatados de sus familias para ser convertidos en 
actores de guerra y, en general, los habitantes pobres del campo 
son despojados de su cultura, de su tierra y lanzados a la incerti-
dumbre. El futuro de todos se escurre entre las manos, en medio 
de recurrentes ritos de muerte.

A este monstruo le hemos dado el nombre genérico de “la 
violencia”. Esta violencia promiscua es producto de varias unio-
nes: de la guerra con la política, de la injusticia con la intole-
rancia, del narcotráfico con la codicia y la miseria. Intentamos 
mantenerla guardada queriendo tapar el sol con las manos, pero 
está allí, cada vez más fuerte, más ansiosa, más demandante.

Cruzada por todo tipo de bandas guerreras, es un país sin pro-
yecto de país, acostumbrado a la eficacia diaria de la violencia que 
se ha convertido en un aparato efectivo para marginar al diferente,  
acumular capital, e incluso para solucionar problemas conyugales. 
Sin embargo, en Colombia como en ningún otro país, existimos 
ciudadanos que, en medio de la guerra, intentamos —y siguen inten-
tando los que allí perduran— construir los tejidos de la civilidad.
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Entre el terror y la ternura

En Colombia se ve la paz como si fuera un gran combate cultural 
que, como los de los brujos de las comunidades tradicionales, 
es un combate por las almas en la región del espíritu, porque 
los grandes efectos de la violencia son también espirituales. Nos 
aterran las estadísticas, pero más nos deberían asustar nuestras 
conciencias, nuestra impotencia, la manera como hemos ido ce-
diendo ante el terror y nos acostumbramos al autoritarismo. Ése 
es el gran dilema nacional. La cara de Colombia oscila entre el  
terror y la ternura. Acostumbrado al terror, pero también es  
el país que vibra y se emociona, que construye redes en la vida 
cotidiana. Es un dilema ético, es un dilema humano.

Se dice que tenemos una cultura de la muerte, creo que todas 
las culturas son de la muerte. No hay nada más digno y más 
profundo que la muerte. Somos seres para la muerte. Habría 
que cambiar los términos. No tenemos una cultura de la muerte, 
sino del terror, pues nos hemos acostumbrado a tratar pragmáti-
camente a la muerte. Vivimos un gran endurecimiento frente al 
misterio de la muerte, una utilización y manipulación del cuerpo 
llevada hasta sus extremos.

Sepultamos a nuestros muertos y, al hacerlo, volvemos a la 
negación maniaca de la muerte. Creemos que el problema de  
la muerte se niega haciendo una rumba, bebiendo licor, cantando. 
Tenemos un largo duelo no elaborado. Creo que eso se traduce 
en una profunda tristeza y melancolía que termina asentándo-
se en el alma nacional. Cuando hablamos con los actores de la 
guerra, siempre nos encontramos, sorpresivamente, con que son 
inocentes. Aquí todos han sido obligados a guerrear. Aquí nadie 
ha querido hacer lo que hace. Y uno se pregunta: ¿dónde está esa 
terrible fuerza que nos impulsa?

Quienes queremos construir una Colombia civil, no podemos 
negar la realidad del terror como mecanismo de socialización. La 
muerte se ha convertido en un negocio provechoso, ha aparecido 
la industria de la muerte y eso lo demuestran las estadísticas: 
el número de secuestros, masacres, atentados, la formación de 
escuelas de sicariato, etcétera. 
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¿La paz? En boca de los violentos es una manera de negociar 
su capital de muerte. En boca de los ciudadanos comunes es 
expresión de miedo o una actitud recelosa. Está la idea de la paz 
romántica, de una gran autoridad alrededor de la cual todos con-
vivamos, porque también a todos nos han callado. Colombia se 
llena por momentos de un activismo tan grande por la paz, que 
no logra encontrar ni cuerpo ni figura ni realización.

Somos incapaces de representarnos un futuro próximo donde 
haya un mínimo respeto por la vida humana y un clima básico  
de convivencia. Por eso se debe redefinir la paz o, más bien, redi-
señarla, porque no se trata sólo de definiciones.

No podemos seguir pensando en la paz en términos de nego-
ciación. La paz es un derecho primordial y, por lo tanto, no es 
negociable; es un derecho de los habitantes desarmados. Diga-
mos que todo aquel que intente imponernos autoridad por la vía 
del terror queda automáticamente deslegitimado; que la paz es 
el derecho supremo y que por ella accedemos a una insurgencia 
civil y desarmada. Insurgencia, por no decir desobediencia que, 
allá, no tiene ningún sentido. 

El territorio

La guerra siempre ha sido un problema de territorio. Los grandes 
actores de la guerra en Colombia (guerrilla, paramilitares, ejér-
cito, narcotraficantes) están luchando por dominar milímetro a 
milímetro el territorio. Ellos saben que a la hora de negociar, lo 
importante es quién domina el terreno, sin importar la vía. La 
vía descarnada en este momento es el uso del terror, y el terreno 
está habitado por civiles que hay que aterrorizar porque forman 
parte del botín, pues de nada sirve un territorio sin botín.

Así como en México, hay varias Colombias que luchan de ma-
nera simultánea: una lucha por la vía del terror. Cualquiera que 
en este momento se adentre en la dinámica de la guerra, terminará 
hablando el lenguaje cotidiano de las masacres, porque ése es el ni-
vel al que ha llegado la guerra. Lo que hay son bandas armadas dis-
putándose el territorio para negociarlo a su favor. ¿Y qué hacemos 
nosotros? ¿Qué hace el botín? Juiciosamente, nos atemorizamos.
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Retomar el territorio: la diferencia consiste en no tomarlo 
con las armas. Hay un grupo de la sociedad civil, cada vez mayor, 
que se niega a armarse. Por ética y por estética, porque nos afea-
mos, porque no nos gusta. No va con nuestras pasiones ni con 
nuestros sentimientos. Simultáneamente, este grupo se niega a 
ceder donde nadie los puede obligar: en el territorio de las con-
ciencias. En los otros planos los pueden obligar, los pueden in-
timidar, pero es también una realidad que, a pesar de eso, se ha 
retomado el territorio muchas veces y en muchas partes. Lo que 
es imperdonable es que estemos espiritualmente derrotados ante 
la guerra, que seamos cartas en manos de los agentes del terror.

Esta declaratoria de un grupo de obstinados de proponernos 
como reserva ética de la nación, de negarnos a seguir consumien-
do pasivamente más terror, despertó en los poderosos, en los gue-
rreros armados, en los que dominan, muchas inquietudes que los 
hicieron declararnos la otra guerra. Esta declaratoria de guerra 
desconoce los esfuerzos del pueblo y solamente evidencia que el 
país está frente a un régimen militar y no frente al régimen que el 
pueblo eligió en las urnas. Ese pueblo que por la mañana escucha 
hablar a alguien y por la tarde tiene que asistir a su entierro.

De nuevo a México. Esta vez, refugiada

Tras la salida intempestiva de mi país, se inició una vida nueva 
que no había planeado, entre gente que no conocía, y cargué 
con el dolor sordo de la partida indeseada hasta que, un día, se 
me desbordó sin aviso y me encontré llorando, vagando por las 
calles de la ciudad de México. 

Recordaré siempre la generosidad y hospitalidad de muchas 
personas que, a través de su acompañamiento y solidaridad, me 
dieron la perspectiva de luchar por una cultura de paz. Entre 
estas sensibilidades quiero reconocer el aporte del pueblo mexi-
cano, que me prestó su casa y compartió su familia conmigo, así 
como reconocer el apoyo del gobierno de México y de la comu-
nidad internacional. 

Salir en busca de refugio para salvar la vida y la familia signi-
ficó romper con el ciclo de la vida. Pero lo más grande que tene-
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mos es la naturaleza, donde existe el único espacio para soñar, vi-
vir y sentirse realizado, por lo que tuve que aprender a amar las  
energías de la tierra adonde llegué y adonde he vivido desde entonces.

Además, tomar un avión sin saber cuándo se va a poder regre-
sar... fue muy difícil. Es algo que provoca una tremenda zozobra. 
No poder vivir en mi medio natural y con las garantías que da la 
democracia de que la propia vida no está en riesgo causa terror, 
pero es inmensamente angustiante salir a un futuro que se pre-
senta completamente incierto, la vida ya no se puede programar, 
sino que hay que hacerla día a día. 

¿Qué sentí? Es una suma de sensaciones, de pérdida, de elabo-
rar el duelo —como dicen los psicoanalistas—. Fue literalmente 
elaborar ese duelo o ese vuelo obligado, en un país donde tuve 
que insertarme y donde también me nacieron otros impulsos. 
Pero, sobre todo, lo que sentí fue la falta de toda esa comunidad 
humana, de toda la gente: la familia, por supuesto, los amigos, 
que son algo tan importante en la vida; no hay nada virtual que 
los pueda sustituir. 

Mirando a mi país desde el exilio 

Naturalmente, lo veo con lentes oscuros, porque las noticias 
que llegan son terribles y, desde lejos, el catalejo lo que muestra 
es aquello más vivo y más urgente. Nosotros recibimos sólo la 
visión del catalejo. Siempre hemos tenido claro que lo más grave 
ocurre dentro del país. Nunca hemos dramatizado el exilio por-
que sabemos que el aspecto central son los presos, la tortura, la 
desaparición y el país prisionero de la guerra por el poder. 

Siempre he tenido la sensación de que se va a producir el regreso, 
aunque ya por los refugiados anteriores he aprendido que no con-
viene levantarse todos los días con el boleto de regreso en la cabeza. 

Y cuando regresé, siendo mexicana…

Fue una emoción imponente al reencontrar todos esos círculos: 
la familia en la puerta del aeropuerto, los amigos, compañeros 
de escuela, antiguos afectos. ¡Aquello fue una gran emoción! 
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Fue como reencontrar a un viejo amigo con el que, después de 
la impresión inicial, no necesitas hablar demasiado, no tienes 
zonas de desencuentro. Yo lo viví así. Sé que en otros casos la 
cosa fue más compleja, sin embargo, era el país que yo había de-
jado. Y reencontré una cantidad de gente y de seres que estaban 
en su lugar, cuyo pie, cuyo corazón estaba en esa huella que uno 
recordaba en el exilio. 

¿Mi drama? 

Mi drama fue estar mucho tiempo dudando acerca de la utili-
dad, del sentido de la creación, cuando el ser humano se veía 
tan vulnerable, frágil y expuesto a cualquier barbaridad como la 
que día a día sufre mi país. O sea, la falta de ganas, la dificultad 
de afirmarse en elementos positivos y de confianza. Menos mal 
que unos amigos mexicanos, que venían dándose cuenta de la 
precariedad de la situación en que me encontraba, me ofrecieron 
trabajo en áreas en las que me podía desempeñar bien y logré 
salir de la depresión.

Los detalles cuentan mucho 

Porque, aunque se esté bien en el sitio de refugio, hay olores, sa-
bores y sonidos que no se encuentran y, por lo tanto, se extrañan. 

Evidentemente, cada cierto tiempo viajo a Colombia y cami-
nar media cuadra desde mi casa hasta la esquina, a comprar un 
poco de pan y queso, revela mi entrañable relación, mi íntimo 
contacto con esos paisajes, con mi gente, con el aire... siento la 
alegría de la pertenencia segundo a segundo.

En cuanto pienso en el futuro, se me viene a la mente el pasa-
do y llega a mis recuerdos este relato que no sé de quién es, pero 
creo que es mío: “A través de los escombros de la noche vimos 
pasar a una mujer que iba huyendo bajo la lluvia y llevaba la luz 
de una ventana al hombro. Era lo único que le quedaba de su 
casa pisoteada por los atletas de la muerte”. La imagen solitaria 
de la mujer que carga la luz de una ventana como legado del 
pasado después del despojo, refleja en un espejo cóncavo mi si-
tuación y la situación social de la patria colombiana. 
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Felipe de la Lama

  
Refugiado español

Todos somos refugiados
Yo fui refugiado desde que tengo memoria. Por lo tanto, se me 
desarrolló una capacidad de adaptación gracias a la cual no 
extraño el pasado mas que como anécdota. Extrañaría tantas 
cosas de cada uno de mis exilios que no me quedaría espacio ni 
tiempo para gozar del presente. En esas situaciones, el recurso 
es refugiarse en uno mismo, dentro de nuestros pensamientos y 
fantasías. Por eso pienso que todos hemos sido refugiados en al-
gún momento de nuestras vidas. No siempre implica cambiar de 
país o de ambiente, a veces el huir de sí mismo o de una realidad 
angustiante lo vuelve a uno exiliado, refugiado. 

Yo lo fui por ambos motivos: salir una y otra vez de un hogar 
varias veces reconstruido, y escapar del pasado y de un presente 
que no siempre era prometedor. 

Salí de Madrid, donde nací, cuando empezó la guerra mal lla-
mada civil. Mal llamada porque todavía puedo revivir el ruido de 
los aviones extranjeros, alemanes e italianos, que llegaban a bom-
bardearnos. Por lo tanto, fue tan internacional como la que siguió, 
gracias a la criminal indiferencia de las supuestas democracias. 

Salimos de Madrid huyendo de los bombardeos y de la escasez 
de alimentos que cada vez era más grave. Tenía nueve años. 
Llegué a Alicante con mi tía. Mis padres se quedaron en Madrid 
porque mi padre era funcionario del gobierno de la República. 
Puedo decir que ahí empezó un exilio, pues fui desplazado de 
todo mi entorno habitual para mal ubicarme en un medio total-
mente diferente. En aquel tiempo ni siquiera conocía la palabra 
refugiado ni sabía lo que eso podría significar, pero ahora, a la 
distancia de 70 años, entiendo que esa ausencia de ubicación  
y de pertenencia que sentía es lo que se siente como refugiado. 

La guerra nos alcanzó. Alicante fue bombardeada por mar y 
tierra. Llegamos a Valencia y luego a Torrente de las Flores, en 
algún tiempo el Real, antes de que la República tachara todo lo 
que oliera a monarquía. Éste fue un exilio positivo, sin carencias 
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de alimentos ni el eco de las bombas, pero siguió siendo un exi-
lio, pues las diferencias también marcan esa calidad. Un mocoso 
urbano que no distingue una higuera de un naranjo no deja de 
ser ajeno al medio rural en el que el idioma valenciano (dialecto 
para los catalanes), marca otra distancia. Los campesinos olvida-
ban el castellano para imprimir fronteras con los recién llegados, 
consumidores de bienes y de espacio. 

Nuevo desplazamiento, ahora a El Perelló, un pueblo de pes-
cadores ubicado en la Albufera. Creo que aquellos pescadores 
aún no estaban muy conscientes del conflicto y nos veían como 
turistas despistados, como a otros llegados de la zona de guerra. 
Me seguí sintiendo ajeno al medio, pues ajenos nos veían los 
nativos. 

Después Barcelona, con las bombas, el hambre y la huida, 
escondiéndonos de los franquistas y de la policía francesa para 
entrar ilegalmente a Francia. 

Salí con mi madre y mi tía en 1939, cuando las tropas fascistas 
entraban a Barcelona, el mismo día en que terminó la guerra. 
A los que salieron antes se les consideraba desertores, pues de-
mostraron poca lealtad y confianza en la República. Sólo los  
niños que vinieron a México, los llamados “Niños de Morelia”, 
y los que fueron llevados a la Unión Soviética merecen llamarse 
refugiados, pues sus padres, creyendo que la guerra terminaría 
favorablemente para el gobierno legal, aceptaron separarse de 
sus hijos para protegerlos del hambre y de las bombas, pero ellos 
se quedaron para seguir luchando. 

En Francia asimilé claramente el concepto de refugiado, pues 
me lo hicieron patente, aunque en francés, sin necesidad de  
traducción, con las actitudes y el rechazo. No de todos los fran-
ceses, quiero aclarar. Yo fui adoptado por una familia francesa 
que me mandó a la escuela, me brindó un hogar y me hicieron 
sentir en familia. Por mi precario estado de salud en España, 
estudiaba en mi casa. Era la primera vez que iba a un colegio, en 
un idioma extraño, rodeado de criaturas para las que yo era un 
bicho raro… y lo era. Una vez más el idioma se interponía entre 
mi entorno y yo. Además de una ignorancia enciclopédica de la 
cultura francesa.
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Por razones políticas, al llegar la invasión alemana tuve que 
volver al campo de concentración. Y otra vez recurrí a mi auto-
exilio para fugarme del hambre, las enfermedades y el rechazo. 
Ya lo había sentido antes, no sé si por refugiado o por el delito 
de ser español: “espagnol de merde” era un calificativo que me 
aplicaban frecuentemente. 

Llegué a México en 1942 con mis padres y mi tía. No sé si 
hubo otras opciones para salir de Francia, pero ésta es la que 
nos correspondió. Y siempre lo agradeceré. Tengo cartas que mi 
padre dirigió a las autoridades españolas encargadas de evacuar 
a otros países a los refugiados en Francia. Tardaron tres años en 
resolverle. Fuimos el penúltimo viaje que salió de Francia. En 
aquel tiempo yo no entendía el porqué de este retraso. Ahora 
tengo la sospecha de que el error de mi padre fue haber sido 
republicano, leal al gobierno, y románticamente creer que aban-
donar la lucha antes de que estuviera totalmente perdida era una 
traición. Él pasó a pie los Pirineos. Otros igualmente leales a 
República los cruzaron igual que él. Otros, menos soñadores, en 
cuanto vieron la causa perdida salieron protegidos por pasapor-
tes y con divisas suficientes para sobrevivir en el exilio. 

Mi familia actual es mexicana: una hermana, tres sobrinas y 
dos sobrinos nietos. Mis familiares de España han fallecido o he 
perdido contacto con ellos. 

La adaptación a México fue más fácil después de la experien-
cia en Francia en campos de concentración con mi padre, al que 
veía de tarde en tarde, cuando tenía autorización para salir del 
campo de Agde, donde estaba recluido, y mi madre y mi tía con-
finadas en otro.

Fue fácil, digo, a pesar del antagonismo que despertábamos 
como refugiados perdedores de una guerra ganada por las fuer-
zas conservadoras y defensoras de los valores católicos. 

Muchos españoles, antiguos residentes, prestaron ayuda a 
los recién llegados, pues antes que una ideología tenían valores 
humanitarios y de solidaridad. Pero también hubo muchas agre-
siones por parte de los afincados con anterioridad, que habían 
venido de España huyendo de su mala situación económica, y de 
los reaccionarios mexicanos que estaban aterrados por la política 
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liberal del general Lázaro Cárdenas. Éramos considerados rojos, 
comunistas, asesinos de sacerdotes y monjas. 

Sin embargo, creo que he sido un refugiado con suerte, con 
muchas suertes. No dejé atrás muertes de seres queridos ni cárce-
les ni todo ese lastre doloroso que otros tuvieron que superar. 

Entre mis muchas suertes, tuve la de que mi padre obtuviera 
trabajo en Culiacán, Sinaloa, donde no existían esos prejuicios. 
Gente dedicada a trabajar sin ocuparse de los colores de las 
ideologías ajenas. 

La mejor ayuda para integrarme a México la recibí del ejem-
plo de mi familia y de la gente de Culiacán, que me hizo sentir 
parte de su comunidad. Puedo decir que aquella etapa de mi exi-
lio terminó en Culiacán, donde estudié, desarrollé mis aficiones 
y mis capacidades. 

Mi vida hubiera sido otra, no sé si mejor o peor, pero sí di-
ferente, de no haber sido un refugiado. Refugiado por razones 
políticas y por razones personales, por mi modo de ver la vida. 
Como tantos otros que, quizá sin darse cuenta, tienen que refu-
giarse, exilarse de sus problemas. Por eso digo que todos somos 
o podemos ser refugiados. Todos corremos el riesgo de tener que 
abandonar la patria, las raíces. Todos hemos, todos han sentido 
la soledad, la falta de pertenencia y de ubicación, la soledad del 
exiliado. Por eso no entiendo por qué es tan difícil comprender-
los y aceptarlos. 

En mi caso he sido rechazado y aceptado, agredido y apoyado 
y comprendido. Pero el exilio me ha dado la oportunidad de de-
dicarme a muchas cosas: estudié ingeniería, comercio, teatro, psi-
cología; he sido actor, periodista, orientador vocacional, maestro 
de psicología, de historia del teatro, funcionario de la onu y aho-
ra jubilado y escribo en mis ratos libres… que son muchos. 

Mi mayor deseo es que la palabra refugiado desaparezca del 
vocabulario futuro, pero que mientras tenga vigencia, deseo que 
la suerte acompañe a los refugiados como a mí me acompañó. 
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Empezar de nuevo. Testimonios de personas
refugiadas brinda a las y los lectores historias
sobre personas refugiadas desde una perspecti-
va muy personal, con el lenguaje cálido y direc-
to que implica conocerlas de primera mano,
haciendo énfasis en la dimensión humana de
sus historias. Constituye en sí mismo un testi-
monio que vale la pena recordar y mantener
vivo en la memoria por sus posibilidades de
enseñanza y aporte para la sensibilización en la
construcción de una cultura de la no discrimi-
nación y de la integración de las personas
refugiadas.

En el presente libro, el público lector encontra-
rá historias de personas refugiadas en nuestra
ciudad y nuestro país, provenientes de contex-
tos tan diversos como Palestina, Colombia,
España, Costa de Marfil, Congo y Haití. En estas
historias se plasman las condiciones que les
hicieron abandonar sus hogares y las motiva-
ciones que les han hecho, finalmente, empezar
de nuevo sus vidas en nuestro país.


