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PRESENTACION

COMISION DE DERECHOS HUMANOS DEL DISTRITO FEDERAL

La Comisién de los Derechos Humanos del Distrito Federal se
complace en presentar el segundo nimero de su coleccion Testi-
monios. El texto es fruto de la coordinaciéon entre ACNUR (Alto
Comisionado de las Naciones Unidas para los Refugiados), Co-
mar (Comision Mexicana de Ayuda a Refugiados) y la propia
CDHDF. Sin embargo, cabe aclarar que el verdadero mérito de
esta publicacion corresponde a las personas refugiadas que deci-
dieron compartir con nosotros, y con quienes lean este libro, los
valiosos testimonios de sus vidas! y de como éstas cambiaron de
rumbo en sus paises hasta su llegada a México.

En esta serie se presentan historias a las y los lectores sobre per-
sonas refugiadas en nuestro pais desde una perspectiva muy perso-
nal, con el lenguaje calido y directo para conocerlas de primera
mano, haciendo énfasis en la dimensién humana de sus histo-
rias que constituyen un testimonio que vale la pena recordar y
mantener vivo en la memoria por sus posibilidades de ensefanza
en la construccién de una cultura de la no discriminacion y de la
integracion de las personas refugiadas.

Esperamos que este libro contribuya a la sensibilizacion del
publico lector; confiamos en que los testimonios son una via ade-
cuada para hacer de las historias de refugiados auténticas historias
de personas. Visibilizarlas como tales, ofrecer informacion sobre lo
que implica ser una persona refugiada y mostrar a todas(os) estas
historias de vida apoyara el trabajo que se debe dar constatemente

I Algunos de los testimonios fueron escritos por las personas refugiadas;
otros fueron obtenidos de entrevistas autorizadas para este fin.
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para consolidar la promocion, proteccion y defensa de los dere-
chos humanos de las personas para vivir en condiciones de igual-

dad y dignidad.

ALTO COMISIONADO DE LAS NACIONES UNIDAS
PARA LOS REFUGIADOS

El Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los Refugia-
dos (ACNUR) protege y ayuda a los refugiados en el mundo. Con
sede en Ginebra, Suiza, la agencia fue creada por la Asamblea
General de las Naciones Unidas y comenzo a trabajar en 1951,
fecha en que ayudé a un millon de refugiados europeos tras el fin
de la Segunda Guerra Mundial.

A principios de 2008, el nimero de personas “de interés” para
el ACNUR era de 31.7 millones en todo el mundo, lo que significo
un incremento tanto del nimero de refugiados (11.4 millones en
2007, comparados con 9.9 millones en 2006) como de desplaza-
dos internos bajo el mandato del ACNUR (13.7 millones en 2007,
comparados con 12.8 millones en 2000).

Las personas bajo el mandato del ACNUR no son solo los refu-
giados, se incluyen otros grupos relacionados como los que de-
mandan asilo, los refugiados que han regresado a casa, apatridas
y algunos (pero no todos) de los 26 millones de personas des-
plazadas dentro de sus propios paises —comtinmente nombrados
desplazados internos (IDP, Internally displaced persons)—.

Desde su fundacion, el ACNUR ha ayudado con éxito a mas de
50 millones de personas a reconstruir sus vidas y, por su labor,
ha recibido dos premios Nobel: en 1954 y en 1981.

La Convencion de las Naciones Unidas para los Refugiados
de 1951, estrechamente relacionada con el estatuto fundador del
ACNUR, define como refugiado a aquella persona que “se encuen-
tra fuera de su pais de nacionalidad o de residencia habitual,
tiene un fundado temor de persecucion a causa de su raza, re-
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ligion, nacionalidad, pertenencia a un determinado grupo social
u opiniones politicas, y no puede, o no quiere, acogerse a la pro-
teccion de su pais, o regresar a él, por temor a ser perseguido”.
Instrumentos regionales, como la Convencion sobre Refugiados
de la Organizacion de la Unién Africana y la Declaracion de
Cartagena de 1984 en América Latina, ampliaron la definicion
para incluir explicitamente a aquellas personas que han huido
debido a la guerra o a conflictos internos.

La responsabilidad mas importante de ACNUR es la “protec-
cién internacional” que consiste en garantizar el respeto de los
derechos humanos basicos de estos refugiados, incluida la posibi-
lidad de buscar asilo y asegurar que nadie sea devuelto de manera
forzada a un pais donde tenga razones para temer ser perseguido.
La organizacion promueve los acuerdos internacionales sobre re-
fugiados, monitorea el cumplimiento de las leyes internacionales
por parte de los gobiernos y provee ayuda material, como comida,
agua, abrigo y cuidados médicos, a los civiles que estan huyendo.

El ACNUR también busca una de las tres soluciones duraderas
para los refugiados. La preferida por la mayoria es la repatriacién
voluntaria a sus lugares de origen, pero esto no siempre es po-
sible, y en ese caso el ACNUR ayuda a las personas en el intento
de reconstruir sus vidas en otro lugar, ya sea en los paises donde
buscaron asilo primero o en un tercer pais dispuesto a aceptarlos
para el reasentamiento.

Hasta abril de 2008, el ACNUR tenia un personal total de
6 351 miembros —tanto permanente como eventual— en 268
oficinas localizadas en 117 paises. Mas de 86.6% realiza traba-
jo de campo en sitios alejados y peligrosos. Entre los mayores
programas regulares de asistencia de ACNUR en 2008 se encuen-
tran los proyectos en Irak, Republica Democratica del Congo,
Republica Centroafricana/Chad/Darfur, Colombia, Somalia,
Sri Lanka, Afganistan, Liberia, sur de Sudan y Uganda.

El ACNUR también participa en cuestiones que incluyen mo-
vimientos mixtos de refugiados, solicitantes de asilo y migrantes
economicos, algunos de los cuales atraviesan fronteras en rutas por
tierra, pero también cruzando el Atlantico, el Golfo de Adén, el
mar Mediterraneo y otras extensiones de agua.



A medida que las crisis humanitarias se vuelven mas comple-
jas, el ACNUR ha ampliado el nimeroy tipo de organizaciones con
las que trabaja, incluidas las agencias hermanas de las Naciones
Unidas y més de 600 organizaciones no gubernamentales.

COORDINACION GENERAL DE LA COMISION MEXICANA
DE AYUDA A REFUGIADOS

La Coordinacién General de la Comisién Mexicana de Ayuda a
Refugiados (Comar) es el 6rgano desconcentrado de la Secretaria
de Gobernacion encargado de otorgar proteccion y asistencia a
los refugiados que México, fiel a su vocacion de nacion hospita-
laria, acoge en su territorio.

Para lograr este objetivo, la Comar ha establecido vinculos de
colaboracién institucional que permiten a los refugiados tener
acceso a servicios y programas. Complementariamente, orienta
esfuerzos hacia acciones de difusion e informacion publica para
acercar a la ciudadania el tema de los refugiados, sus derechos,
sus obligaciones y su valor para la sociedad mexicana.

La presente publicacion constituye un esfuerzo conjunto de la
Comar, la Comision de Derechos Humanos del Distrito Federal y
el Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los Refugiados.

Estos testimonios reflejan las vivencias de los refugiados que
llegan a nuestro pais huyendo de la guerra, de la violacién masiva
de derechos humanos y de persecuciones por raza, credo o ide-
ologia, entre otras causas, son de gran valor, pues permiten ates-
tiguar, a través de la perspectiva de los protagonistas, el esfuerzo
que realizan para salir de su pais y salvar sus vidas, enfrentando
frecuentemente adversidades y abusos.

En algunas de las historias que aqui se presentan, los refu-
giados que se han establecido en la ciudad de México narran
su experiencia de llegar a una sociedad con cultura e idioma
distintos, asi como la esperanza que representa la construcciéon
de su nuevo hogar.
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Al difundir mediante estos relatos el compromiso de los refu-
giados para realizar aportaciones a México como nacioén recep-
tora, la Comar pretende contribuir a destacar la importancia de
la sociedad mexicana para preservar los valores de hospitalidad,
solidaridad y respeto hacia los refugiados.

Esperamos que logre su cometido.
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TESTIMONIOS DE PERSONAS REFUGIADAS

NADI MOHAMED AHMAD ASMAR
Refugiado palestino

Me llamo Nadi Mohamed Ahmad Asmar, soy palestino y tengo
28 afos. Desde mi nifiez, mi vida siempre fue luchar buscando li-
bertad y justicia. En mi pais siempre escuchas “no” y “si”; el punto
intermedio no existe, sélo hay ordenes, vivimos entre el miedo y la
imposicion. Ademds, es dificil ver el lugar donde naciste ocupado
en su territorio y en su historia.

Durante mi nifiez vivi en el norte del pais, en Ashkelon; des-
pués, en Jerusalén, Belén y Tel Aviv. Mi familia tuvo que cambiar
de casa al menos 15 veces por cuestiones de racismo y guerra,
tratando de vivir en paz. El momento mas duro fue cuando perdi
a mis dos hermanos por un misil que cayo en la casa donde vi-
viamos. Ese mismo afio perdi a mi tio y a mi abuelito, asesinados
por terroristas. Esto origind un cambio dentro de mi; tuve que
olvidar mi nifez y madurar rapido.

Después de terminar el servicio militar obligatorio, asisti
como voluntario a una asociacién civil y, mas tarde, formé mi
propia asociacion civil, siempre en actividades relacionadas con
la defensa de los derechos humanos de los palestinos. También
trabajé en la estacion de radio Voz de Palestina y, posteriormen-
te, en Radio Montecarlo.

Mis problemas aumentaron cuando no quise ser espia para el
gobierno de Israel. Primero rechazaron darme mi identificacion;
después, como parte de la presién que el gobierno ejercia sobre
mi, me encarcelaron y torturaron varias veces, y se encargaron de
hacerme imposible la vida. Incluso vivi en arresto domiciliario
durante tres afios y volvi a la carcel varias veces por violarlo. En
Israel, cada cuatro kilometros hay puntos de revision, y sin iden-
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EMPEZAR DE NUEVO

tificacion no puedes salir de casa ni para hacer las compras, ir al
hospital o solicitar trabajo. No tenia otra posibilidad m4s que
arriesgar mi vida para salir del pais.

Volvi a ser encarcelado y no veia ninguna esperanza de seguir
viviendo en un lugar que para mi era tan grande y tan histérico,
y que se convertia en un espacio tan chico como la fria celda de
un metro por un metro donde me encontraba, bajo la luz intensa
de un foco, donde todo era rojo: las paredes, mi ropa, mi plato,
mi cuchara...

Por no tener identidad, me sentia extranjero en mi propio pais,
en el lugar donde naci, perdido, sin identificacion, sin esperanza,
tratado como traidor por no querer traicionar a inocentes. Las no-
ches frias me hicieron olvidar la fecha y la hora, no distinguia las
noches de las mafanas. Las tinicas palabras que puedo recordar
son como, cuando, qué y por qué, y nunca encontré las respues-
tas. Traté de suicidarme en la carcel: morir era mi tinica esperanza.

Cuando sali de la carcel estaba como perdido, no habia don-
de ni como. Empecé a pensar en ir a México porque mi hermano
vivia ahi, pero no tenia identificacién o pasaporte y no podia ir
a mas de 300 metros de mi casa como parte de la orden del juez
de vivir en arresto domiciliario por 10 afos.

Una amiga me dio unavisa para Colombia que ella habia gestio-
nado. Practiqué durante 10 meses para hacerme pasar por mujer
para poder usarla. Una vez que todo estaba listo, pasé dos dias en
un salén de belleza tratando de copiar su cara. Para evitar hablar,
me hice pasar por sordomuda para no tener problemas en el con-
trol en el aeropuerto. Fueron los momentos mis dificiles, porque
solo las dos personas que me ayudaron conocian mi plan ni mi
madre sabia. Viajé de Israel a Jordania, de Jordania a Francia, de
Francia a Espafa, de Espafia a Colombia, donde pase dos dias y
perdi mi equipaje, luego viajé a Guatemala, ahi me deshice de mi
disfraz y quemé mis documentos. De Guatemala viajé finalmen-
te a México, donde me recibié mi hermano el 23 junio de 2005.

En México me enteré de que existia la Comar y decidi solicitar
refugio. Después de que me aceptaron, el gobierno de México me
otorgd un documento migratorio, que fue la primera identifica-
cién que tuve y que reconocia mi personalidad.
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TESTIMONIOS DE PERSONAS REFUGIADAS

El primer reto de vivir en México fue aprender el idioma y des-
pojarme del pasado, comunicarme con la gente y entender sus
costumbres.

Meéxico me recibié bien sin conocerme, me dio la libertad,
la oportunidad de ser alguien y la posibilidad de cumplir mis
planes. Ahora puedo pensar en el futuro.

Abri un restaurante de comida arabe, aunque sin mucho éxi-
to; doy consultas de astrologia y estoy comenzando el trabajo de
mi asociacion civil por los derechos humanos y el desarrollo.

Gracias a mi hermano, a mi pareja, a Sin fronteras, la Comar
y el ACNUR he logrado integrarme y adaptarme a México.

Me gusta que en México la gente trate de vivir feliz y que tie-
nen muchas fiestas; cada lugar tiene su personalidad y su cultura
propia. La cultura es llena, rica. No hay guerra ni tanta disciplina.
Sin embargo, no me gusta la impuntualidad de los mexicanos,
que no hay cultura del ahorro y que con frecuencia me catalogan
como arabe y hacen bromas sobre terrorismo.

Me ha costado trabajo acostumbrarme a la falta de amor que
tiene por su pais la mayoria de los mexicanos, a ver la desin-
tegracion y la violencia intrafamiliar. También he luchado por
desarrollarme profesionalmente, ya que la astrologia, mi profe-
sion, no es considerada tan importante como en mi pais.

Sin embargo, extrafio mi pais, sobre todo ver Jerusalén de
noche, como una hermosa mujer siempre vestida de blanco, con
voz de campanas de iglesia al amanecer y llamadas a las mezqui-
tas, con sus casas viejas y sus caminos hechos de historia, donde
cada pieza habla de un pasado.

Pero en México encontré a mi amor, que regresé los rios y los
jardines a mi corazon, por lo que ahora trato de no ver hacia atras.

A futuro deseo tener un negocio propio; encontrar un espa-
cio donde pueda desarrollar mi profesion. Deseo también hacer
algo por México a través de mi asociacion civil: Ojos de Luz y
Esperanza, A. C., pero mi mas grande proyecto es tener familia
y cambiar mi FM32 por la nacionalidad mexicana.

2 Forma migratoria ntim. 3, documento de identidad que recibe toda perso-
na refugiada al ser reconocida por la autoridad migratoria; es decir, el Instituto
Nacional de Migracion. Este documento le permite trabajar en México.
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EMPEZAR DE NUEVO

El balance de mi vida en México es favorable: mi hermano
ya tiene la nacionalidad mexicana y logré traer a mi madre a
México gracias a la ayuda de la Comar y la Segob, en calidad de
refugiada, como yo.

Mi pais siempre se quedard en mi memoria y en mi corazon,
pero encontré mi vida aqui, y es en México donde voy a construir
mi vida como siempre quise.
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TESTIMONIOS DE PERSONAS REFUGIADAS

MARITZA
Refugiada colombiana

Soy de un pueblo del departamento de Antioquia, que es un
municipio que estd al noreste. Vengo de una familia de clase so-
cial econdomicamente estable. Soy profesionista en acuacultura y
tengo 36 anos. Desde que acabé la carrera me dediqué a trabajar
con los campesinos, que es lo que se acostumbra en esa zona,
dedicada a la agricultura, ganaderia, pesca, mineria de extrac-
cion de arena de mar y material de rio. Era comerciante y soy
la mayor de seis hijos. Soy madre soltera. Nunca me pasé por la
mente salir de mi pais. Nunca pensé irme de Colombia porque
me sentia muy a gusto, muy tranquila. En Colombia tenia todo
lo que necesitaba. Nunca tuve el suefio de salir como muchas
personas que tienen el suefio americano; yo nunca lo tuve.

;Por qué sali de mi pais? Por problemas con la guerrilla. Por
amenazas. ;Por qué? Porque me dedicaba a trabajar... a mi carre-
ra. Parte de mi tiempo se lo regalaba al campesino. Yo no les
cobraba por lo que hacia con ellos; era un trueque. Yo les daba
las asesorias, los terrenos, las aguas, los tipos de peces que se ne-
cesitaban y ellos me llevaban platanos, yuca, gallinas, ese tipo de
cosas. Desafortunadamente, la zona donde estamos ubicados es
de mucha guerrilla y se encargan de estar amenazando y chanta-
jeando mucho al campesino. Cuando llegan, sacan sus cultivos,
sacan sus cosas. A la hora que llegan se tiene que levantar la gen-
te, y si no, pues los matan. Como yo estaba trabajando con ellos,
pensaron que tenia muchisimo dinero como para compartitlo
con ellos. Y por ese lado empezaron las amenazas. Me empeza-
ron a pedir vacuna:? “;Quieres seguir conservando tu vida?, pues
pasanos tanto dinero”. En ese entonces pedian 120 mil pesos
mensuales. No es mucho, como 700 pesos mexicanos de ahorita.
Habia que darselos semanalmente.

El problema es que si se colabora con ellos como guerrilla, se
supone que uno ya es guerrillero, y si la otra gente, los parami-

3 Extorsion. Cuota economica a cambio de no ser atacado.



EMPEZAR DE NUEVO

litares, se dan cuenta, entonces uno se mete en problemas. Hay
que mantenerse al margen, porque alguno de los dos lo va a
matar a uno. A veces la gente, por temor a lo que pueda pasar,
empieza a dar la cuota. Pero yo no lo veia asi. ;Por qué tenia que
estarles regalando dinero, si no habia hecho nada malo? Y me
dejaron un tiempo. Después pintarrajearon la casa donde vivia,
en las afueras del pueblo, no en el centro. Me mataron una perra
y empezaron a llamar a mi casa. Sabian dénde estaba, con quién
estaba y me decian: “Si no colaboras, te vas a morir. Sabemos
con quién estds, quién te mantiene”. Hasta que un dia me saca-
ron de la casa.

Ese dia estaba con mi pap4 y mi hijo y me llamaron al teléfono
de la casa de mis papds. Contesté y me dijeron: “Maritza o sales
o vamos por ti’. Ellos saben cémo entrarle y por donde, por
donde te duele m4s. Sabian que yo protegia mucho a mi papd y
a mi hijo. Y sali.

Me llevaron a un lugar... El pueblo de donde soy esta rodeado
de montanas y todo son veredas. Lo que seria aqui como ran-
cherias. Caminos escarpados, sin pavimento, pura piedra. Solo
podia ver dos o tres casas. De la carretera hasta la loma fueron
como tres o cuatro horas en carro. No hay mucha gente por alla.
Me llevaron a un lugar asi, de noche. Hubo violacién, golpes,
maltrato, las peores cosas.

Estuve ahi cuatro dias y luego me bajaron a mitad del monte. A
mi me traian adelante, en el coche. El conductor era una chica y
atras iban otros tres. A mitad de la carretera pararon el coche y me
dijeron: “B4jese”. Me tiraron y empezaron a golpearme. En una
de ésas, me dejaban que me parara y los enfrentaba; entonces me
daban mas golpes, del coraje por no someterme. En ese momen-
to uno de ellos saco un arma y lo tnico que hice fue cerrar los
ojos, pero la agarro por el caién, no por la cacha, y me golpeo.
Perdi el conocimiento. Al otro dia senti los rayos del sol en la
cara, pero estaba en una cuneta al borde de la carretera, en una
zanja. Me dije: “Bendito sea Dios”. Por algo no me mataron, tal
vez pensaron que estaba muerta.

Estuve asi todo el dia hasta que empezo a oscurecer. Entonces
empecé a caminar hacia abajo, hasta que llegué a una carretera
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TESTIMONIOS DE PERSONAS REFUGIADAS

y un camionero me llevo al pueblo. Se quité una camisa y me la
prestd para que me cubriera. Los camioneros ya conocen la zona
y saben que es un milagro que la gente pueda escapar de ahi.

En mi casa, el tnico que sabia del problema era mi papa.
Como yo viajaba a hacer asesorias, a todo el mundo se le dijo
que habia salido a eso para no alarmar a la familia, pero a media
noche llegué a casa y les hablé a mis hermanos, que me lleva-
ron a la finca de una amiga de mi hermana, donde estuve es-
condida como 15 o 20 dias, pero, como era diciembre y mi hijo
cumplia afios el 31, las ganas de estar en familia me hicieron
regresar al pueblo. Y ellos se dieron cuenta de que estaba viva.
Y empezaron de nuevo las amenazas: “Hueles a formol”, “Esta
vez sera la vencida, de nosotros no te vas a escapar”. O nomads
llamaban vy, cuando contestaba, se oia del otro lado el detonar
de un arma. Son las tipicas amenazas con las que buscan debi-
litarlo a uno.

Para entonces habia ya mucha tension en mi casa, pues sabian
como estaba yo. Tuve hemorragia ocular, me desviaron el tabi-
que. Duré casi dos meses con hemorragia vaginal. Ya no comia,
no dormia. Me la pasaba sentada en las escaleras de casa de mis
papas, fumando y esperando a que llegaran por mi. Porque yo de-
cia, si van a llegar a la hora que sea, que sea la primera que lleven
y no a mi familia. Era mucho estrés. Ya no habia paz ni conmigo
ni con mis padres. A mis hermanos también les estaba afectan-
do, y también a mi hijo, aunque él no sabia por qué. En ese
tiempo él tenia nueve afios. Todos estaban atentos a que Maritza
no se fuera a suicidar. Si subia al balcon de la casa, estaba todos
pendientes de mi. Si me encerraba mucho rato en el bafio, veian
que no fuera a hacer algo que atentara contra mi vida. Parecia
un zombi. Me hablaban vy, a veces, cuando me servian la comida,
la veia y me ponia a llorar. O me hablaban horas enteras y no
sabia lo que me decian. Para mi familia era mucho dolor, mucha
angustia. Para enero, una hermana me dijo: “Te queremos mu-
cho, pero preferimos que te vayas. Que te vayas de Colombia. ;A
donde? No sabemos, pero te vas a ir”.

Mi hermana me dijo: “Vamos a buscar en la agencia un vuelo
para donde sea”. Yo tenia pasaporte porque en la carrera nos

19



EMPEZAR DE NUEVO

exigen tener todos los documentos en regla por si tenemos que
salir a una practica. La muchacha le pregunto: “;Fuera del pais?”
Y mi hermana contestd: “Para donde sea”. Entonces nos dijo
que habia un vuelo al dia siguiente, a las 10 de la mafana, para
Costa Rica. Se compro el pasaje y ya ni siquiera regresé a casa de
mis padres. Ese dia me llevaron al aeropuerto, me embarcaron y
adids. Te vas. Sola.

Todavia estoy pagando por haber dejado a mi hijo. Aun sien-
do tan pequeiio, sentia lo que estaba pasando. Mi pap4 y mi
mamad fueron al aeropuerto a despedirme. El nifio se me pegaba
a la pierna, se aferraba y me decia: “No me dejes, no me dejes”.
Mi pap4, que supuestamente es el mas fuerte, volteo la cara y no
fue capaz de despedirse de mi. Y a mi hijo lo separaban mi her-
mano y mi cufada, pero él venia. Es una imagen que nunca voy
a olvidar y que atin estoy pagando. Ahora que es un adolescente,
aun ahora, se le sale y me dice: “Me abandonaste en el momen-
to en que mas te necesitaba, te perdiste mi nifiez, te perdiste
muchas cosas de mi vida”. He tratado de compensar a mi hijo
esas noches de soledad, pero no es facil. Cuando a mi familia le
preguntaban dénde estaba yo, decian que no sabian adonde me
habia ido, y a mi hijo le dijeron: “Si preguntan por tu mamaj,
dices que se fue y que te ha abandonado”. Entonces, mi hijo
contestaba eso y, en su inocencia, se lo fue creyendo.

Estas cosas lo dafian a uno precisamente en la parte emocio-
nal, en la parte de la familia. Ya pasaron siete largos afos. Yo sali
el 11 de enero de 2001. Ese tiempo hace que no siento un abrazo
o una caricia de mi papa. Los extraio a diario. Toda mi familia
sigue alla. Excepto mi hijo, que ya me lo trajeron, un 11 de enero
también, hace tres afos.

Mi hijo es mi motor y ha sido el angel que siempre me ha
protegido. Creo que por ese nifio fue que me aferré a la vida, a
no desfallecer, a no dejarme morir. Aunque muchas veces me
senti asi.

Cuando llegué a Costa Rica senti que era el mero cuero, que
no tenia nada, que no era nadie. Fueron dias muy dificiles. Me
decia: “Me regreso, que me maten, que hagan lo que quieran,
pero no sirvo para estar lejos de mi familia. Soy muy casera, muy
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de mi familia. Y en una de ésas, hasta le dije a mi papa: “;Sabes
qué?, me regreso”. “No —me contesto—. No te vas a regresar. Si
vienes, en el mismo taxi que llegues te vamos a regresar”.

Empecé a trabajar en un restaurante de un colombiano en
Costa Rica. Trabajé ahi mas o menos tres o cuatro meses y cono-
ci a otros colombianos. Empecé a platicar con ellos. Tenian su
suefio americano. Yo ya habia visto en internet que México era
muy similar a Colombia. Habia tenido tiempo para reflexionar
sobre las cosas, sobre lo que iba a hacer y a entender, y estaba
convencida de que tenia que luchar, de que si Dios me habia
dado una segunda oportunidad para vivir, no tenia por qué des-
perdiciarla ni atentar contra ella. En una de esas platicas me di-
jeron que habia alguien que podia llevarnos a México pagando
1 700 dolares por cabeza: “Si quieres, te animas y nos vamos.
Desde Guatemala hasta Villahermosa, México”. Dije: “Bueno,
vamos, me voy con ustedes y me ubico en México, porque no
quiero ir a Estados Unidos. No me gusta y jamas me ha gustado”.
Y asi fue como hicimos el viaje.

En Costa Rica y Guatemala estaba como turista, adonde lle-
gué en avion. Con lo que ahorré de lo que habia trabajado, iba
solventando mis gastos. Y ahi fue donde contactamos con la
persona que nos iba a traer a México. Estuvimos en Guatemala
dos dias y salimos por el lado de Petén. El recorrido de Guate-
mala a México fue de 15 dias. jAy!, creo que ahora podria irme
a Guatemala y regresar en un dia, pero nos dieron infinidad de
vueltas. En algunos lugares pasabamos el rio en canoa. Nos lleva-
ba a lugares donde nos hacian pasar una noche. Por persona nos
cobraban 150 pesos por dejarnos dormir en un salén grande,
sobre plasticos en el suelo. Y si queriamos comida, eran platos
pequefios: una cucharadita de arroz, una cucharadita de frijoles y
una cucharadita de huevo. Y el pulque de agua de limén por 100
pesos. Y, muchas veces, habia lugares donde teniamos dinero,
pero no habia qué comer.

Llegamos a Emiliano Zapata, ahi nos dijeron que agarrdramos
otro camidn, y ése nos trajo a la central de Tabasco. Nos iban
diciendo adonde teniamos que llegar. Y llegamos al hotel donde
quedamos de vernos con él... Antes, en el recorrido, tuve un
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problema con el pollero, porque traté mal a uno de los mucha-
chos. Eramos ocho los que veniamos, y uno de ellos se cayo y se
torci6 el tobillo. Entonces empezo a tratarlo mal y a mi no se me
hizo justo. Todos veniamos buscando lo mismo y no me parecié
justo que lo dejaran. Cuando llegamos a Tabasco le dije a uno de
los compafieros que habia que estar alertas, porque no me fiaba
de ese senor: “No vaya a ser que nos eche a la policia, la ley o
algo”. Fue como si ya supiera que eso iba a pasar.

Llegamos al hotel a las siete de la noche, a la hora en que ha-
biamos quedado de hablar con él. Nos dijo que pasariamos ahi
la noche y que, al dia siguiente, nos ibamos a otro lugar. Les dije
a los muchachos: “Yo no me confio, ya me han pasado muchas
cosas”. Como era un hotel enfrente de un mercado, nos pasamos
a unas cafeterias que habia alli, y les dije: “Quedémonos acj, y
si lo vemos que llega, pues qué bueno. Y si no, pues ya veremos
qué hacemos”. A las siete de la noche llegd6 Migracion al hotel.
Hicieron una redada. Sacaron a muchos indocumentados. Con
nosotros venian dos muchachos que llevaban tres intentos de
pasar, y siempre, en ese lugar, los regresaban.

Asi fue como llegamos a México. Nos quedamos unos dias.
Rentamos un departamento amueblado. Cobraban cinco mil
pesos, pero pedian dos meses de depdsito. Entre todos juntamos
el dinero, porque hasta ahi todavia teniamos. Estuvimos escon-
didos ahi como dos meses, en lo que se nos curaban las heridas
que teniamos por la maleza. Luego la familia de uno de los mu-
chachos se puso en contacto con ¢l y le mandé a una persona
para que lo llevara a Estados Unidos; él fue uno de los que paso.
De los otros dos que quedaron, uno conocio a una gente de Aca-
pulco, otro se regresé a Colombia. Y yo me quedé en Tabasco.

En Tabasco conté con la suerte de encontrar a una mujer a
la que quiero como si fuera mi mamd, porque le cai en gracia y
empezd a platicar y me echd muchisimo la mano: “Ven a mi casa,
te invito a comer”. Y nos fuimos haciendo amigas. “Viamonos a
caminar, vimonos aqui.” Me ayudo a conseguir un cuarto y ahi
vivi como dos meses. Por medio de ella, un muchacho que traba-
jaba en una tienda naturista me dio trabajo, aun sabiendo que
no tenia papeles. Y empecé a agarrarle gusto a vivir en México.
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En ese tiempo estaban haciendo muchas redadas contra indo-
cumentados, y mi miedo era que me agarraran y me regresaran.
No queria regresar. Me decia: “Ya estoy bien, ya estoy aqui, me
siento tranquila”. Y me estaba enamorando de México, bueno,
me estaba enamorando de Tabasco. Ahora vivo en la ciudad de
México, pero en ese entonces estaba muy a gusto. Sentia esa paz,
esa tranquilidad, esas ganas de vivir, de salir adelante, como no
me habia sentido en Costa Rica, porque todavia estaba en mis
cosas, en el qué hago.

Y luego, lo que me ayudo aqui en México fue el calor de la
gente. El carifio que me dieron. Yo me decia que de alguna ma-
nera tenia que solucionar mi situacion acd en México. Empecé a
averiguar y una persona me recomendo a una abogada. Me die-
ron su nimero de teléfono y le hablé. Me dijo: “Si, mi esposo
le puede ayudar con ese proceso para que se pueda naturalizar,
pero sé que le va a cobrar caro”. Dije que no importaba y me
puse de acuerdo con él. Me cobro 40 000 pesos. Tenia que estar
yendo a firmar a Migracion dos veces por semana. “;Y cémo va
mi proceso!” “Va bien, va bien.” Y como a los seis meses, cuan-
do fui a firmar, la muchacha de la recepcion me dijo: “Aqui hay
algo para usted”, y me dio el documento en que se me negaba
la estancia en México y me decian que tenia que abandonar el
pais. El abogado me decia que iba bien. {Mentiras! Ya me habian
negado la estancia y yo no sabia. Y jamas pude volver a hablar
con el abogado. Me entregaron la notificacion, con fecha vieja,
y decidi salir de México para que sellaran el documento, porque
me dijeron que pasando la garita en la frontera de Guatemala,
sellaban la notificacion y pasaban el reporte de que habia salido
del pais. Asi lo hice, pero mi intencién era salir y regresar. Y se lo
dije a un encargado de Migracion. Y ¢l me decia: “Es que ustedes,
los extranjeros, siempre utilizan México como puente para irse a
Estados Unidos. Ninguno viene a quedarse aqui, ninguno soli-
cita refugio en México porque no les interesa”. Y yo decia: “No
quiero ir a Estados Unidos. Si quisiera, lo habria hecho desde
hace tiempo. Ya llevo ocho meses aqui, y sin papeles he estado en
Oaxaca, en Acapulco, en Veracruz. Quiero estar aqui, en México,
y en México voy a estar.
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Sali, me sellaron el papel, me quedé un dia en Guatemala
cerca de la frontera. Por un lado entré, agarré un taxi para Emi-
liano Zapata y de ahi uno a Tabasco. No me paré Migracién, no
me pard nadie, pasé desapercibida. De ida iba temerosa, pero
pasé.

Ya vivia en un departamentito en Villahermosa. Un amigo
que trabajaba en el Grupo Beta se dio cuenta de mi situaciéon
y empezo a investigar. Fue a una conferencia y ahi se enter6 de
la Comar y del ACNUR, expuso mi caso y me dio los datos. Poco
después me entrevisté con una funcionaria de ACNUR Tapachula.

En cuestién de ocho dias se coordinaron con el Grupo Beta
de Tenosique para que me llevaran hasta Tapachula. Estuve en
el albergue del padre Flor de Maria. Me recibieron muy bien.
Bendito sea Dios que he contado con buena suerte. Estuve custo-
diada en todo momento por el Grupo Beta, no porque pensaran
que me fuera a ir, sino para protegerme, porque yo era indo-
cumentada. Al dia siguiente me presenté en Comar y fue ahi
donde empezo6 el tramite. A los pocos dias ya estaba reconocida
como refugiada.

Supuestamente tenia que quedarme dos o tres meses en Tapa-
chula, pero dije que no queria. En Tabasco tenia gente que me
podia ayudar. Los de la tienda naturista me decian: “Cuando
regreses, aqui tienes tu trabajo”. Y tampoco quiero que me estén
manteniendo. Necesito trabajar, saber que puedo depender de
mi misma.

Hay gente que piensa que nosotras, como extranjeras, €s mas
facil que seamos putas en otro pais que no sea el nuestro, que es
mis facil buscarse asi la vida. Son los comentarios que se escu-
chan; no de todos, pero si hay algunos que tienen ese concepto.

Y asi fue como me dieron una carta de proteccion para que re-
gresara a Tabasco. Alli me quedé un buen tiempo. Queria empezar
con los trdmites para traerme a mi hijo. En Migracién me dije-
ron que en el Distrito Federal, en la oficina central, era mas facil
y mas rdpido. Tuve la oportunidad de venir al Distrito Federal
por unos conocidos. Me dije: “Puedo encontrar trabajo ahi y
empezar a hacer los tramites para mi hijo”. También pensaba en
darle una mejor calidad de vida. No sabia qué calidad de vida
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tuviera all4, pero a lo mejor si darle mas tranquilidad, tenerlo
cerca para que no le fuera a pasar algo. Y opté por eso.

Yo no he tenido ningtin problema. En Tapachula y aqui me
han atendido muy bien. Ahora, lo m4s dificil de estar aqui como
refugiado es la mediocridad de algunas personas, no todas. A mi
hijo ya no le afecta tanto, he tratado de que lo entienda. Pero
la gente oye “Colombia” y piensa “drogas”. Y preguntan: “;Tu
mamd fuma’ ;Tu mamd se mete coca! ;Tu mama es guerrillera?”
Hacen ese tipo de asociaciones. Y ya le digo que tiene que tratar
de entender que, desafortunadamente, los medios de comuni-
cacion son los que se encargan de falsear las cosas. Y no por
eso tiene él que creer todo o enojarse con los compafieros. El es
joven y con sus compafieros se la lleva muy bien.

Pero no todos son iguales. Hace poco tuve un problema con
una vecina porque a ella no le gustan los extranjeros. “Pinches
extranjeros, no sé a qué tienen que venir a México. A robar el
dinero de nosotros, los mexicanos, a robarnos el trabajo, a dejar-
nos sin nada, sabiendo que aqui no son bienvenidos.” Le con-
testé: “Mire, sefiora, no sé si usted conozca sus derechos aqui, en
México. Yo si conozco los mios. Y por si usted no lo sabe, yo aqui
tengo que cumplir con muchas cosas. Y pago impuestos. Cuando
entré a México, tuve que pagar una multa. No sé si usted sepa
eso. Todo lo que los extranjeros pagamos en México es para los
mexicanos. No sale del bolsillo de ustedes”. Son cosas a las que
se aferra la gente. Hay muchos prejuicios. Y es verdad que hay
unos que son muy ofensivos, pero ya mejor no les presto aten-
ciéon. Le digo: “Ojala sus hijas no se tengan que ir del pais para
que no sientan lo que es ser extranjero”.

Referente a encontrar trabajo, si es con un amigo o conocido,
no hay problema, pero si vas a una empresa... Hace como dos
meses hice una solicitud para trabajar en las Afores. Hacen un
proceso de seleccion, y lo pasé, pero me pidieron la carta de na-
turalizacion. Presenté la FM3 y no la aceptaron. He pedido otros
trabajos y siempre, cuando llegan al documento, no lo aceptan.
Su temor es que, como eres extranjero, tienen que estar revalidan-
do el permiso cada afio y no quieren meterse en problemas. No
manejan bien esa parte. Se imaginan que van a tener problemas.
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En ese sentido si es muy complicado. Digo, yo ahorita si lo he
visto asi. No es ficil buscar trabajo. Me dicen: “Cuando tenga su
carta de naturalizacion, venga y hablamos”.

Yo quiero muchisimo a México porque es el primer lugarcito
al que llegué. El primer lugar en que empecé a sentir calor hu-
mano, el “eres importante”, el “no importa que seas extranjera y
que no tengas documentos”. Me siento como en familia. Aqui,
en el Distrito Federal, me siento tranquila. Vivo en Iztapalapa,
muy a gusto. De México no me voy a ir a otro lugar. Yo soy de
agarrar un camion y dar la vuelta. Me he ido hasta donde termina
Santa Marta Acatitla. El afio pasado fui a un parque ecoldgico
en Ixmiquilpan, a unas cabafas. Tuve la oportunidad de conocer
personas mayores, como a tres o cuatro familias que hablaban
diferentes dialectos. Esa gente es muy orgullosa de lo que tiene,
son muy apegados a su tierra. Me gusta mucho la vegetacion, el
campo. Disfrutar esos momentos.

;Que si quiero regresar a Colombia? A Colombia la tengo
en el corazén. Y aunque me naturalice,* siempre voy a tener a
Colombia en el corazon. Pero de ir algtin dia, posiblemente no.
Ahorita, si tuviera dinero, me enfocaria en traer a mis padres de
visita, mas que en ir para all4. ;Por qué? Porque quiero mostrarles
muchas cosas. Quiero mostrarles la tierra donde estoy cosechan-
do algo para mi hijo, la tierra de la que me siento orgullosa,
porque la siento mia. Porque he hecho muchas cosas aqui. Tengo
amigos, tengo mucha gente que me quiere y a la que quiero. En-
tonces, regresar a Colombia, no, no; definitivamente no. Yo digo
que si algun dia regresara, a los 15 dias estaria desesperada por
salir de ahi; ya no me hallaria. Porque ya no hay un lugar para mi;
mi lugar es éste. Mi lugar esta aqui; aqui tengo todo. México me
dio una segunda oportunidad para luchar, para vivir, para echar
raices, para edificar algo para mi hijo... y para mi también.

Asi que no me hagan escoger entre los dos, porque, pobrecita
Colombia, va a perder.

4 Naturalizacion: obtencion de la ciudadania mexicana.
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EMMANUEL
Refugiado haitiano

Soy de Haiti. Llegué¢ a México en septiembre de 1993. En esa
época tenfa 13 afios. Ahora tengo 25. {Es bastante tiempo!

Sali de mi pais por la inestabilidad politica, ya que mi papa
estaba involucrado en esos asuntos, y ¢l juzgd que lo mejor para
sus hijos era salir del pais. Muchas veces los que estan implicados
en cuestiones politicas creen que pueden controlar la situacion,
pero temen por su familia mas que por sus propias vidas. Primero
vino un hermano a México y un afio después, yo; luego nos man-
daron a Francia. Al principio mis papas se quedaron en Haiti.

En Haiti estaba en la secundaria. Ahora trabajo en una uni-
versidad, en el Centro Universitario doctor Emilio Cardenas, en
el area de implementacién de la norma 150 de calidad, soy un au-
ditor interno. También doy clases de francés y estoy estudiando
ingenieria industrial en la Unitec. Todavia no termino la licen-
ciatura, pues estuve en medicina, luego me cambié a ingenieria,
luego a sistemas y luego regresé a industrial. Creo que es parte de
un desequilibrio. Como que estis buscando algo.

En realidad, yo no queria venir porque estaba enamorado
de una nifa, de una vecina que era un afio mayor que yo. Me
acuerdo que tendria que haber viajado a México en mayo, pero
hice todo lo posible para posponer mi viaje hasta septiembre. No
queria salir de mi pais. Ya sabes como es cuando te enamoras,
y también la edad... trece, catorce aios. No era algo que queria.
Me costé mucho trabajo adaptarme. Pensar que ya no estds en
Haiti, que estas lejos de todo, de tus amigos. A México vine solo,
y aunque mi hermano mayor estaba aqui, yo no tenia amigos.

Pensé que iba a regresar pronto. Cuando vine a México, mi
boleto era vilido por un ano. Me dijeron que me irfa un afio y
que, pasando los problemas, podria volver. Pero nunca he vuelto
a Haiti. Las cosas nunca mejoraron.

Cuando llegué estaba bloqueado; no me gustaba el espafiol. En
la secundaria, en Haiti, nos ensefiaban espafiol, pero como es un
sistema diferente, si no te gusta el idioma, no te afecta sacar cero.
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Me costd mucho trabajo aprender espafiol, jtodavia me cuesta! A
partir de los tres meses te defiendes, pero después llegas a un nivel
del que no pasas. Escribo bastante bien, pero hasta la fecha.

Cuando llegué a México fui a la secundaria en Puebla, que es
donde vivia mi hermano. Estuve tres meses en una escuela muy
fresa que no me gusto, asi que me cambié a otra, donde terminé
la secundaria y la prepa.

Cuando estaba estudiando la prepa, venia de vez en cuando
a la ciudad de México, que me parece mas calurosa. Puebla es
bonita, pero la gente se me hace un poco cerrada. Entonces, cuan-
do terminé la prepa, me vine al Distrito Federal. Hice eximenes
en la UNAM [Universidad Nacional Autonoma de México] en el
Politécnico [Instituto Politécnico Nacional] y en la UAM [Univer-
sidad Auténoma Metropolitana]. Me aceptaron en la UNAM y en
la uAaM; al Poli nunca fui a ver el resultado. En la UNAM, a los que
salimos con un nivel alto en el examen de admisién nos llamaron
para una segunda prueba. A mi me hicieron un examen de espa-
nol que reprobé, asi que me mandaron al Centro de Enseflanza
para Extranjeros. Como la licenciatura en la UAM duraba un afio
menos, me decidi finalmente por quedarme ahi. Tenia todavia
la idea de que terminando la carrera regresaria a Haiti, de que
mi amada me estaria esperando [risas]. Claro que ni le escribia,
y apenas sabia de ella a través de mis amigos, pero me quedé
bloqueado [risas]. En ese tiempo hubiera hecho lo que fuera por
no venir a México. Dije cosas para postergar el viaje, usé todas las
opciones que tenia para quedarme, pero finalmente esta chica se
hizo novia de otra persona y entonces dije: “Ya me voy”.

Lo que mas extrafio de mi pais es, quizd, el ambiente, el calor
de la gente, la manera de las personas de alla de concebir las
cosas y el espiritu critico de los haitianos. Aqui, en México, si no
estas de acuerdo con alguien, parece que estis enojado. Extrafio
mucho la amistad de Haiti.

Cuando llegué a Puebla mis conocidos eran los amigos de mi
hermano, no tenia amigos de mi edad. Y si bien me acuerdo,
tampoco queria hacer amigos. Quizis eso me pesé mucho. Me
costd, me perjudicod. Algo que me molestaba en Puebla era que
la gente se pellizcaba. En la ciudad de México también, un poco,
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pero en Puebla era muy comun vy, al principio, no sabia qué era
eso. El pellizco venia acompafado de una carcajada y eso me
molestaba. No me gusta llamar la atenciéon. Luego mi hermano
me explico, y ahora entiendo los pellizcos.

Un amigo haitiano, con el que me llevaba muy bien, tenia
como 12 afios viviendo en México y estaba muy bien adaptado.
El me ayudo a entender las cosas y me explicé mucho. Se fue
a Haiti hace tiempo, pero me acuerdo de él; hay muchas cosas
que, si no fuera por él, no haria. Pasamos tiempo juntos, aprendi
de él, de México, de la historia. Saliamos mucho... las chicas. jLas
chicas mexicanas me hicieron olvidar mi amor haitiano! [risas].

Me gusta mucho Oaxaca, quisiera ir cada fin de semana. Me
recuerda a Haiti. La ultima vez que fui me encontré un arbol de
almendras y entonces quise comer almendras. Estaba con una
amiga y no entendia por qué yo queria comer del arbol. No sé, fue
un momento magico. Y me gusta mucho la gente de Oaxaca.

Vivo bien aqui, en México, me divierto. Conozco un poquito.
Procuro salir a algtin sitio cuando puedo. Hace unas semanas es-
tuve en Tulium; me gusta. También he visitado Cuernavaca y las
préximas vacaciones voy a Real de Catorce. Generalmente viajo
con amigos: franceses, alemanes, mexicanos que trabajan o estu-
dian. Mias grandes, mas chicos. Hablamos en espafol, inglés y
francés, aunque casi todos hablan espafol. Lo que mas me gusta
de México es su diversidad cultural y en otros aspectos. No te
aburres. Siempre hay algo que hacer.

También me gusta la comida. Me gustan mucho las enchiladas
y el mole poblano, pero como todo es picoso, no puedo comer
eso todos los dias. Hay haitianos que comen chile, pero como
tuve gastritis, el picante me hace dafio. De la comida de Haiti se
dice que es como la gastronomia francesa con los condimentos
del Caribe. En Haiti comia de todo. Lo mas comun es el arroz
blanco con frijoles y una salsa con pollo o algo asi. En México, de
vez en cuando como algo haitiano, algo que yo cocine o en casa
de un amigo de alla.

En México haces tu vida, escoges a tus cuates —que ven la vida
como tu, que les gustan las mismas cosas—. Estoy orgulloso, aunque
nunca me habia dado cuenta de eso, de que a pesar de haber estado

29



EMPEZAR DE NUEVO

lejos de mi familia hay valores que siempre he mantenido. Nunca
he hecho cosas indebidas. He sido y soy una persona centrada: no
tomo, no fumo. No engafio a la gente. Hay cosas que, a pesar de
que tienes muchos problemas, no son opciones. Asi me educaron.

Entré a la universidad muy chico y estaba solo aqui, y en Méxi-
co es muy dificil, a veces. Es como dice Octavio Paz: existen dos
tipos de gente, el que chinga y el chingado. A veces he preferido
ser el chingado y no el que chinga. He sido a veces ingenuo y la
gente abusa. Pero, si se pasa... pues qué pena.

Como negro, en México eres una obra en un museo. Todo el
mundo te mira. Yo ya me acostumbré, asi que no me doy cuenta
de eso, pero cuando estoy con amigos, son ellos los que me di-
cen: “;No te das cuenta de que te estdn mirando!” Es curiosidad,
yo creo. Aunque cada vez es menos, porque con la globalizacion
también en México ya hay mucha gente de todas partes.

Hace dos afios que no he visto a mis papas. Mi hermano,
que estudié en Francia, vive ahora en Estados Unidos. Mi otro
hermano, que estd en México, es médico y vive en Tlaxcala. Mi
mama también salié de Haiti y ahora vive en Nueva York. Y mi
papd vive en Republica Dominicana. Cada quién en un lugar
diferente. A mi mama le hablo a menudo. Una o dos veces por
semana, aunque quisiera hacerlo mas seguido. Mi hermano es
con el que no hablo mucho. El tiene novia, estd comprometido.
Y mi pap4 no quiere venir a México; a cierta edad ya es muy difi-
cil adaptarse a una cultura diferente, aprender otro idioma.

No sé si es dificil estar lejos de mi familia; a veces me lo pre-
gunto. Mis papds siempre viajaron y muchas veces no estaba
con ellos. Cuando los veo y estoy con ellos, me siento extrafio.
Durante mucho tiempo, sin embargo, mis papas me hacian
mucha falta. Desde hace un mes vivo con dos amigos mexicanos,
pero desde que estoy en México nunca habia vivido con amigos,
sino con una familia mexicana, entonces me sentia bien, me sen-
tia en familia, muchos me han tratado como a un hijo. Me los pre-
sentaba un amigo o los encontraba cuando buscaba habitacion.

Tengo ganas de volver a Haiti, tengo curiosidad de ver como
estan las cosas, pero cada vez me identifico menos con los haitia-
nos. Cuando encuentro uno que acaba de llegar, hay un choque.
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No los entiendo y ellos no me entienden. Me llevo muy bien con
haitianos que llevan un tiempo aqui, a ellos les pasa lo mismo.
La mentalidad ha cambiado, la forma de ser ha cambiado. En-
tonces, no sé cuando voy a ir. Ademas, cuando digo que quiero
ir a Haiti la gente me dice: “Te va a ir mal, te van a matar”. No
sé. Hace cuatro afios insistia en querer ir, pero algunos haitianos
que volvieron me dijeron que las cosas no estan bien. Me causa
conflicto. He vivido muchas cosas en México, pero finalmente
soy haitiano y tengo ganas de ir.

Después de este tiempo en México podria naturalizarme, pero
no lo he hecho. La cosa es que, aunque te naturalices, nunca te
van a reconocer como mexicano, es un dilema. No eres ni de alla
ni de acd. Y en las leyes de Haiti, cuando te naturalizas en otro
pais, pierdes la nacionalidad haitiana. Para ir a Haiti tendria que
pedir una visa. Y acid tampoco me reconocen como mexicano.
En el Unitec hay becas para estudiantes con buen promedio,
pero a mi no me dan nada por ser extranjero. Tengo que ser
mexicano, pero no cualquier mexicano, sino mexicano de naci-
miento. Creo que existe discriminacion. Para los mexicanos, a
partir de siete de promedio tienes un porcentaje de beca. Y como
extranjero no te dan nada. Son esas cosas que no entiendo. Un
estudiante, un buen alumno, es un estudiante de la institucion,
independientemente de la nacionalidad. Cuando salga de la uni-
versidad no me voy a reconocer como parte de esa universidad,
solo voy a tener mi titulo, y pagué por ello. La escuela no me
ayudo en nada. La ayuda, en ese sentido...

A veces siento que no hay suficiente apoyo en México para
los refugiados porque, en primer lugar, por las circunstancias, es
alguien que enfrenta dificultades. Por ejemplo, se puede sentir
desubicado y esta lejos de su pais. También por este hecho puede
estar motivado para superarse, para seguir adelante en todos los
aspectos. Especialmente en la educacion y econdmicamente. Hay
que ayudarlo a integrarse. Y si quiere volver a su pais, hacen falta
apoyos para la preparacion. Creo que a México le falta trabajar
un poco en eso.

Todos los problemas politicos de Haiti han afectado a mi fa-
milia, mi vida. Somos tres hermanos y cada uno vive en lugares
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diferentes y ninguno vive con nuestros papas. La familia esta
completamente desintegrada. Y encima enfrentas problemas de
adaptacion. Creces sin entender esas cosas.

Después de tantos afos, aqui tengo mi vida, tengo amigos.
Pero, a la vez, jqué quiere decir integrado? ;Cudndo te integras’
Integrarse es cuando participas en la vida politica y en la vida
diaria del pais. Me gusta México, pero sigo siendo un extranjero.
Entonces, ;qué entiendes por integrarse?

A futuro quiero terminar aqui la licenciatura y me gustaria
ir a Estados Unidos a hacer una maestria. Y después, no sé, vol-
ver a México o trabajar en Estados Unidos o en Europa. Mis pla-
nes son siempre a corto plazo. No me veo en cinco o diez afios...
dos o tres maximo. Después no sé.
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KOFFI NGUESSAN
Refugiado de Costa de Marfil

Me llamo Koffi Nguessan, tengo 33 aiios, soy soltero y naci en
Costa de Marfil. Cuando vivia en mi pais era estudiante y juga-
ba futbol. Mi familia era muy unida, a todos nos gustaba pasar
la mayor parte del tiempo conviviendo, sobre todo cuando mi
pap4, que era militar, estaba con nosotros. Una mafiana sali a
comprar jabon y cuando regresaba, escuché disparos. Traté de
protegerme, por lo que permaneci unos minutos escondido.
Después corri a mi casa. Al llegar vi a todos mis familiares lloran-
do: los disparos que oi habian matado a mi padre.

La inseguridad me obligd a abandonar la vida que tenia en mi
pais. Estuve viviendo en algunos paises africanos, trabajando para
tener el dinero que me permitiera viajar mas lejos. Cuando pude,
fui a Ecuador y después a México; pagué mds de 1 500 dolares
por el viaje. Llegué a este pais en enero de 2005, aunque no pla-
neaba hacerlo. Inicialmente habia pensado ir a Canad4, pero un
amigo me consiguié un pasaporte con visa mexicana, por lo que
mi opcion inmediata fue venir a México.

Cuando llegué, aprendi que México es un pais con Estado de
derecho, por lo que representé una buena opcién quedarme.

La lejania de mi familia es lo mas dificil para mi. Desde que vivo
aqui, casi no tengo contacto con ellos, la mayoria se encuentra en
paises de la region del sur de Africa: Benin, Mali y Burkina Faso; no
son refugiados. Quien atin me preocupa mucho es mi madre, que se
encuentra sola en Abiyan, Costa de Marfil. También extrafio a mis
amigos de la infancia, la escuela, mi equipo de futbol y a mis vecinos.

Al inicio, vivir en México representé un reto muy grande para
mi, ya que desconocia la cultura y, lo mas importante, el idioma
espafiol. Cuando empecé a hablarlo era muy dificil que la gente
me entendiera y, en ocasiones, se desesperaba al escucharme, ya
que confundia mucho las palabras.

Quien mas me ha ayudado a integrarme a México y su gente
es una amiga mexicana, quien me explica las costumbres y el
significado de ciertas palabras que atin no aprendo. También he
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podido estar bien en México gracias a la Comar, pues me ayuda-
ron a tener mi documento migratorio FM3. La adaptacion a este
pais ha sido mi mas grande logro.

Al principio realizaba algunos trabajos pequefios como car-
gador, lo que me permitia tener dinero para pagar mis comidas.
Después contacté con un entrenador de un equipo de futbol
amateur en el estado de Querétaro; esto me dio mucho animo,
pues desde que sali de mi pais habia perdido la esperanza de
volver a jugar. También trabajo como “extra” en algunas filma-
ciones de Televisa y me gusta bastante, es agradable.

Por lo anterior digo que, en México, me he sentido muy bien
como refugiado. Pienso que los mexicanos son personas muy
agradables, aunque hay cosas que no me gustan de esta sociedad.
La principal es que cuando ven a una persona diferente en el co-
lor de piel, forma de hablar y de vestir hacen muchas preguntas
y, en ocasiones, no las plantean de buena manera. Si pudiera,
cambiaria la forma en que hacen las preguntas.

Actualmente tengo muchos objetivos en mi vida. Quiero con-
tinuar jugando futbol, muy pronto dejaré la liga amateur y firma-
ré un contrato con un club; también estoy por poner con un ami-
go un negocio de venta de productos africanos. Sin embargo, mi
proyecto mds importante es tener una casa y una familia propia.

Por el momento no quiero regresar a mi pais, probablemente
con el tiempo pueda cambiar mi forma de pensar, sobre todo si
regresa la tranquilidad, aunque estoy seguro de que no seria para
vivir ahi, solo para visitar a algunos amigos y a mi madre.

Quiero quedarme a vivir en México.
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AMET
Refugiado colombiano

Cuando salimos, no sabia a donde iba. Era muy pequefio, te-
nia dos afios. Casi no recuerdo nada de Colombia. Mi hermano
Edier es el mas grande, ¢l tenia cinco afnos; mi hermana Eliana,
tres y Esteban todavia no habia nacido.

Mi hermano Edier ha de ser el que recuerda mas. Yo sé que
salimos por la guerrilla, y que Sin Fronteras le dio alojo a mi
mam4 y le ayudé para que nos fuéramos a otro pais. Nos fui-
mos a Costa Rica, donde vivimos cinco afios, tuvimos una casa
y estadbamos bien, pero a mi papa no le daban trabajo, no sé por
qué. No tenia papeles o algo asi, aunque alld nos ayudaban mis.
Entonces mi papé se vino a México en busca de un trabajo o de
ayuda de alguien.

Aqui fue donde encontré trabajo y le dieron alojo y todo, y
ya nos tuvimos que venir nosotros. Ya llevamos aqui seis afos
o siete y me ha gustado mucho México. Es un pais muy her-
moso, tiene culturas y todo. Pero también hay muchas personas
que discriminan a los negros, y yo digo que eso no es bueno; que
deberian de saber que todos tenemos derechos.

No he vuelto a ver a mis familiares de Colombia, a nadie mas
que a mi tia, hermana de mi pap4. Siempre los he querido co-
nocer, pero solo ha sido por internet o cosas asi. Tenemos fotos
de ellos... también de una hermana mia que se quedo. Se llama
Margaret. Mi mama la tuvo con otro sefior, es mi media herma-
na, mas grande, y no dejaron que mi mama se la trajera, quién
sabe por qué. La extraiamos y nos gustaria que estuviera aqui.

Yo y mi hermana Eliana estamos en la secundaria y mi herma-
no mas pequeio va a la primaria. Mi hermano Edier estd en la
prepa, pero ahorita se salio. No sé qué paso. Esta estudiando en
otra prepa, por partes, para volver a hacer el examen y regresar a
la prepa. Yo estoy en primero de secundaria.

Ahora tengo 13 anos. Todos mis compafieros saben que soy
colombiano y me preguntan que si me gusta el pais y cosas asi. De
Costa Rica sélo me acuerdo que las casas eran muy grandes y que
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los paisajes eran muy bonitos, pero de Colombia no me acuerdo
nada. También aqui en México he visto muchos parques y las
cosas me gustan un monton.

Los sdbados vengo a La Casita
Bueno, no es mi prima. Es una amiga desde hace mucho tiempo
—unos cuatro afios— y la consideramos nuestra prima, su familia
son mis tios, y vamos a su casa todos los fines de semana cuando
no venimos a La Casita.

Por una amiga de mi mama que trabaja en el DIF y se llama
Maria Isabel nos enteramos del grupo de los derechos de los
nifos. Ahi salié una convocatoria para ver quiénes iban a ser
los promotores de Derechos Humanos y quedamos yo y mi her-
mana. Estuvimos todo un afo en esos grupos y luego cambiaron
de promotores. Ahi ibamos a defender los derechos de los nifios
en entrevistas y cosas asi, y también ibamos de paseo. Yo apren-
di que todos los nifios tienen derecho a una nacionalidad, a
un nombre, a comer, a tener un hogar, a estudiar y a no ser dis-
criminados.

Los refugiados son un tema feo. Es malo ser refugiado porque
uno quisiera vivir en su pais siempre, ;no! Sin que lo estuvieran
corriendo ni que le dijeran que se largara. Tiene derecho a vivir
ahi, en su pais.

México me gusta mucho, me siento mexicano; tengo mucha
ayuda, muchos amigos. A mi me gustaria ser presidente, pero
me han dicho que no se puede. Me gustaria ser presidente por
las leyes. O sea, quiero que todo vuelva a ser como antes porque
ahorita los presidentes son muy malos: no respetan los derechos
ni nada de eso.

Si no fuera presidente, me gustaria ser doctor o detective.
Quiero investigar casos, como homicidios.

La Casita Espacio de los Refugiados es padre. Yo vengo desde
hace mucho y hay muchas cosas interesantes. Es un lugar don-
de dan apoyo a los refugiados y a todos los inmigrantes.

En la escuela juego basquet. Hago muchas cosas, como una

5> 0 me voy con mi prima.

5 La Casa Espacio de los Refugiados es un proyecto del ACNUR y Amnistia
Internacional, Seccion Mexicana, donde la poblacion refugiada convive con
voluntarios mexicanos.
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persona normal. Viajo solo en el metro, conozco todo. El me-
tro estd cerca de mi casa, nada mds tomo un camién y ya. A la
escuela voy en la tarde, de las dos a las ocho y diez. Fue el hora-
rio que nos tocd, pero me gusta mas en la tarde: lo inico malo
es que me pierdo mis programas favoritos. En la mafiana no
hay nada que ver en la tele. Mi hermana también va en la tar-
de, conmigo. Estamos siempre juntos. Voy a la Secundaria 28,
por el metro San Cosme. Mis materias favoritas son biologia y
matematicas, porque me gusta como dan la clase y las entiendo
muy bien.

Aunque me quiero quedar en México, me gustaria visitar
Colombia. Creo que mis papas extranan Colombia, me lo han
dicho. Todos la extrafiamos, quisiéramos volver a nuestro pais
natal, pero no podemos. Mi papa volvié una vez, pero mi mama
nunca.

Desearia que ya no hubiera mas refugiados, que ya no corrieran
a la gente de sus paises, porque ellos tienen derecho a vivir ahi.
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CHARLES
Refugiado haitiano

Hola, soy Charles Walnex, haitiano, tengo 26 afios. Vivia en Hai-
ti con mi padre y mi madre; habitaba en una zona que se llama
Carrefour Vincent, una zona muy peligrosa en Puerto Principe.

Mi vida era muy normal, no tenia problemas con nadie y me
dedicaba completamente a estudiar. Cuando terminé mis estu-
dios, trabajé en algunas empresas y después entré a un partido
politico que se llama Mochrena, que significa Movimiento Cris-
tiano para una Nueva Haiti, alli trabajé desde el 2000 como se-
guridad del presidente.

Después de que perdimos las elecciones del 7 de febrero de
2006, las cosas se tornaron dificiles. Entre el 7 y el 10 de junio
de 2007 tuve que salir de mi casa bajo disparos y bastonazos. El
presidente del partido se vio obligado a salir de Haiti e irse a vivir a
Estados Unidos. Después de esto, mi vida empezé a correr peligro.

El primero de noviembre de 2006, entre las seis y las siete de
la noche, un grupo de bandidos armados me encontré cerca
de mi casa, me golpearon, me dejaron casi muerto y perdi el co-
nocimiento. Pasé 15 dias en el hospital con oxigeno.

Cuando por fin pude salir del hospital, denuncié a los hom-
bres que me atacaron, sin embargo, a pesar de que la policia los
buscaba, desde el primero de noviembre hasta el 15 de diciembre
esos hombres me persiguieron.

El dia 15 de enero, como a las 10 de la noche, estos mismos
hombres entraron a mi casa y dispararon. Mis padres, mi herma-
na y mis hermanos estaban ahi. Gracias a Dios logré escaparme
por una ventana, y desde aquel dia estuve escondiéndome en casa
de otras personas que me dieron un lugar para dormir. No podia
regresar a mi casa porque tenia mucho miedo. Fue en este enton-
ces cuando pensé en dejar Haiti, porque mi vida corria peligro.

Primero me fui de mi casa, me quedaba con amigos y conoci-
dos; pensé que con eso iban a dejar tranquila a mi familia, pero
el 14 de febrero, como a medianoche, entraron otra vez a mi
casa. Ese dia yo ya no estaba ahi. Me andaban buscando para
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matarme. Como no me encontraron, golpearon a mi padre y a
mi madre; mi hermano recibié una bala en el brazo y violaron
a mi hermana que tenia 18 afios. Fue en este momento cuando
tomé la decisién de dejar mi pais.

El 30 de marzo fui a la embajada de México para solicitar la
visa. Casi inmediatamente me llamaron de la embajada para ir a
recogerla y me dijeron que comprara el boleto de avion. Como no
tenia dinero, algunos amigos del partido politico me ayudaron.

Viaje a México el 10 de junio de 2007. No tenia opcién para
otro pais, era mas facil conseguir la visa. El dia que me presenté
en la embajada estaba también un periodista que se encontraba
igual que yo, ¢l también fue victima, fue una de las causas por las
cuales me otorgaron la visa. Nadie me ayudé a conseguirla.

Llegué a México casi sin nada de ropa, porque no podia ir a
mi casa. Dejé todas mis cosas alla. No conocia a nadie cuando lle-
gué aqui, no tenia dinero porque ya se me habia acabado. Tenia
que pagar el hotel donde me hospedaba. En ese entonces pedi
la muerte. Estaba en un pais donde no hablaba el idioma, pues
yo s6lo hablaba creole, francés e inglés. Fue un viaje muy dificil
para mi porque no pensaba dejar mi pais; cuando vi que mi vida
corria peligro, me vi forzado a dejar mi pais, fue una obligacion
tener que venir a México. Creo que si no hubiera tomado esa
decision, ya estaria muerto.

No tengo parientes que sean refugiados ni en México ni en
otro pais. Soy el unico de mi familia que es refugiado, pues solo
a mi querian matarme esos hombres.

No voy a olvidar el grupo de trabajo de Comar que me ayudé
para no volverme loco en México. Me llevaron al médico y me die-
ron atencion psicologica. Mil gracias a todo el equipo de Comar
sin excepcion, porque todos me ayudaron muchisimo. Especial-
mente cuando supe que los bandidos que me perseguian en Hai-
ti, mataron a mi madre a balazos, pues fueron a buscarme y no me
encontraron. En venganza, decidieron asesinarla. En la Comar
me dieron animo y fuerza para reponerme de ese duro golpe.

Ahora estoy trabajando en una escuela como profesor de fran-
cés. No puedo quejarme por la vida que estoy llevando en Méxi-
co. Tengo muchas amigas mexicanas que también me ayudaron

39



EMPEZAR DE NUEVO

para adaptarme al estilo de vida y con el idioma. Gracias a ellas
aprendi mucho sobre la cultura mexicana.

En general, no tengo ningun problema con los mexicanos, so-
lamente con algunos que piensan como Hitler, que era un racista.
Para mi, a una persona que estd imitando al aleman la considero
loca, porque somos todos hijos de Dios. Me gustaria pedirles a
todos los mexicanos que se unan para ayudar a los refugiados.

En el futuro me gustaria ir a la escuela, trabajar y después via-
jar a otro pais para visitar y conocer otras culturas; es uno de mis
grandes suefios.

En cuanto a mi pais, es una gran ventaja que en este momento
no puedo regresar. Sé que la situacion no esta muy bien, hay mu-
cha inseguridad y la gente sufre mucho; en México, como refugia-
do, gozo de muchos privilegios.

Si pienso regresar a Haiti porque alla tengo muchos parientes
y amigos. Quiero regresar con la nacionalidad mexicana porque,
quieran o no, la voy a cambiar, porque los haitianos no se entien-
den, siempre hay problemas en el pais. Mi gran deseo es regresar
a Haiti con la nacionalidad del pais que me regreso la vida.
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JUNIOR
Refugiado congolerio

Soy estudiante del Congo, tengo 19 afios y vivo en México desde
hace casi cuatro afos porque mi familia tuvo que huir de mi pafs.
El primero en abandonar el Congo fue mi pap4, por problemas
politicos; el resto de la familia vino después. Aunque mi papa
nos escribia o nos llamaba, lo extrafidbamos mucho. Ademas, la
policia nos molestaba porque éramos sus hijos.

El viaje a México, por Paris, duré 22 horas. Cuando llegamos,
estabamos muy felices. Soy el cuarto hijo de siete, mi hermana
mds chica tenia tres aflos y mi hermano mayor tenia 22. Ninguno
de nosotros sabia espaiol, pero aprendimos en escuelas de idio-
mas en la ciudad de México y después pudimos ir a la escuela. En
el Congo yo estaba en tercero de secundaria y pudimos traernos
nuestros papeles, asi que me inscribi en la escuela en México y
ahora estoy en quinto afio del CCH. Tengo varios amigos, mexica-
nos y extranjeros, y me gusta mucho la fisica.

Me gusta el basquetbol, y aunque ahorita no tengo equipo,
Sin Fronteras me dio una beca para jugar. También me gusta ir
de pachanga con mis amigos; no sé bailar, pero lo intento.

Un problema que solemos tener es la discriminacién vy el ra-
cismo, pues algunas personas nos llaman “negros” por la calle.
A pesar de eso, hay cosas que me gustan mucho de México: Teo-
tihuacan, Toluca y Chihuahua; y aqui, en la ciudad, me gusta ir
al parque con mis hermanos. iMe gustan mucho los tacos y el
mole! Mi mama nos prepara comida del Congo aqui con ingre-
dientes de México: le queda muy rica.

Extrano mucho el Congo. Perdimos todo all4, nuestra casa,
nuestros coches, nuestra escuela. Teniamos una buena vida, pero
no podemos regresar.

En el futuro, a mi me encantaria estudiar aviacion aqui, en
México, y ser piloto.
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MARTHA ELENA
Refugiada colombiana

Huyendo por la vida

Los rebeldes de la vida, como muchos de nosotros en Colombia,
tomamos la decision de vivir, y vivir significa estar menos aferra-
dos al cuerpo, menos aferrados al poder, menos aferrados a los
dias. En mi caso, recordaré toda la vida los motivos por los que
perdi todo. Hoy recuerdo, dia y noche, esa atrocidad que tiene
responsables y que no estdn siendo perseguidos penalmente ni
juzgados, y mucho menos castigados por esos delitos que afectan
a miles de colombianos.

Me llamo Martha Elena. El 4 de agosto de 1997 regresé a mi
pais después de permanecer fuera por tres aios, para volver a
salir casi de inmediato, pero esta vez no por decisién propia.
Podria parecer extraio que haya sentido lo que senti cuando re-
gresé al pais que es mio, pero en el cual se les quita a los nifos la
dulzura y la sonrisa y se las cambian por armas, donde los ado-
lescentes son arrebatados de sus familias para ser convertidos en
actores de guerra y, en general, los habitantes pobres del campo
son despojados de su cultura, de su tierra y lanzados a la incerti-
dumbre. El futuro de todos se escurre entre las manos, en medio
de recurrentes ritos de muerte.

A este monstruo le hemos dado el nombre genérico de “la
violencia”. Esta violencia promiscua es producto de varias unio-
nes: de la guerra con la politica, de la injusticia con la intole-
rancia, del narcotrifico con la codicia y la miseria. Intentamos
mantenerla guardada queriendo tapar el sol con las manos, pero
esta alli, cada vez mas fuerte, mas ansiosa, mas demandante.

Cruzada por todo tipo de bandas guerreras, es un pais sin pro-
yecto de pais, acostumbrado a la eficacia diaria de la violencia que
se ha convertido en un aparato efectivo para marginar al diferente,
acumular capital, e incluso para solucionar problemas conyugales.
Sin embargo, en Colombia como en ningtin otro pais, existimos
ciudadanos que, en medio de la guerra, intentamos —y siguen inten-
tando los que alli perduran— construir los tejidos de la civilidad.
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Entre el terror y la ternura

En Colombia se ve la paz como si fuera un gran combate cultural
que, como los de los brujos de las comunidades tradicionales,
es un combate por las almas en la region del espiritu, porque
los grandes efectos de la violencia son también espirituales. Nos
aterran las estadisticas, pero mas nos deberian asustar nuestras
conciencias, nuestra impotencia, la manera como hemos ido ce-
diendo ante el terror y nos acostumbramos al autoritarismo. Ese
es el gran dilema nacional. La cara de Colombia oscila entre el
terror y la ternura. Acostumbrado al terror, pero también es
el pais que vibra y se emociona, que construye redes en la vida
cotidiana. Es un dilema ético, es un dilema humano.

Se dice que tenemos una cultura de la muerte, creo que todas
las culturas son de la muerte. No hay nada m4s digno y mds
profundo que la muerte. Somos seres para la muerte. Habria
que cambiar los términos. No tenemos una cultura de la muerte,
sino del terror, pues nos hemos acostumbrado a tratar pragmati-
camente a la muerte. Vivimos un gran endurecimiento frente al
misterio de la muerte, una utilizacion y manipulacion del cuerpo
llevada hasta sus extremos.

Sepultamos a nuestros muertos y, al hacerlo, volvemos a la
negacion maniaca de la muerte. Creemos que el problema de
la muerte se niega haciendo una rumba, bebiendo licor, cantando.
Tenemos un largo duelo no elaborado. Creo que eso se traduce
en una profunda tristeza y melancolia que termina asentdndo-
se en el alma nacional. Cuando hablamos con los actores de la
guerra, siempre nos encontramos, sorpresivamente, con que son
inocentes. Aqui todos han sido obligados a guerrear. Aqui nadie
ha querido hacer lo que hace. Y uno se pregunta: ;dénde estd esa
terrible fuerza que nos impulsa?

Quienes queremos construir una Colombia civil, no podemos
negar la realidad del terror como mecanismo de socializacion. La
muerte se ha convertido en un negocio provechoso, ha aparecido
la industria de Ia muerte y eso lo demuestran las estadisticas:
el numero de secuestros, masacres, atentados, la formaciéon de
escuelas de sicariato, etcétera.
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;La paz! En boca de los violentos es una manera de negociar
su capital de muerte. En boca de los ciudadanos comunes es
expresion de miedo o una actitud recelosa. Esta la idea de la paz
romdntica, de una gran autoridad alrededor de la cual todos con-
vivamos, porque también a todos nos han callado. Colombia se
llena por momentos de un activismo tan grande por la paz, que
no logra encontrar ni cuerpo ni figura ni realizacion.

Somos incapaces de representarnos un futuro proximo donde
haya un minimo respeto por la vida humana y un clima bésico
de convivencia. Por eso se debe redefinir la paz o, mds bien, redi-
sefiarla, porque no se trata sélo de definiciones.

No podemos seguir pensando en la paz en términos de nego-
ciacion. La paz es un derecho primordial y, por lo tanto, no es
negociable; es un derecho de los habitantes desarmados. Diga-
mos que todo aquel que intente imponernos autoridad por la via
del terror queda automdticamente deslegitimado; que la paz es
el derecho supremo y que por ella accedemos a una insurgencia
civil y desarmada. Insurgencia, por no decir desobediencia que,
alla, no tiene ningun sentido.

El territorio

La guerra siempre ha sido un problema de territorio. Los grandes
actores de la guerra en Colombia (guerrilla, paramilitares, ejér-
cito, narcotraficantes) estan luchando por dominar milimetro a
milimetro el territorio. Ellos saben que a la hora de negociar, lo
importante es quién domina el terreno, sin importar la via. La
via descarnada en este momento es el uso del terror, y el terreno
esta habitado por civiles que hay que aterrorizar porque forman
parte del botin, pues de nada sirve un territorio sin botin.

Asi como en México, hay varias Colombias que luchan de ma-
nera simultanea: una lucha por la via del terror. Cualquiera que
en este momento se adentre en la dindmica de la guerra, terminard
hablando el lenguaje cotidiano de las masacres, porque ése es el ni-
vel al que ha llegado la guerra. Lo que hay son bandas armadas dis-
putandose el territorio para negociarlo a su favor. ;Y qué hacemos
nosotros! ;Qué hace el botin? Juiciosamente, nos atemorizamos.
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Retomar el territorio: la diferencia consiste en no tomarlo
con las armas. Hay un grupo de la sociedad civil, cada vez mayor,
que se niega a armarse. Por ética y por estética, porque nos afea-
mos, porque no nos gusta. No va con nuestras pasiones ni con
nuestros sentimientos. Simultineamente, este grupo se niega a
ceder donde nadie los puede obligar: en el territorio de las con-
ciencias. En los otros planos los pueden obligar, los pueden in-
timidar, pero es también una realidad que, a pesar de eso, se ha
retomado el territorio muchas veces y en muchas partes. Lo que
es imperdonable es que estemos espiritualmente derrotados ante
la guerra, que seamos cartas en manos de los agentes del terror.

Esta declaratoria de un grupo de obstinados de proponernos
como reserva ética de la nacion, de negarnos a seguir consumien-
do pasivamente mas terror, desperté en los poderosos, en los gue-
rreros armados, en los que dominan, muchas inquietudes que los
hicieron declararnos la otra guerra. Esta declaratoria de guerra
desconoce los esfuerzos del pueblo y solamente evidencia que el
pais estd frente a un régimen militar y no frente al régimen que el
pueblo eligio en las urnas. Ese pueblo que por la mafiana escucha
hablar a alguien y por la tarde tiene que asistir a su entierro.

De nuewvo a México. Esta vez, refugiada

Tras la salida intempestiva de mi pais, se inicié una vida nueva
que no habia planeado, entre gente que no conocia, y cargué
con el dolor sordo de la partida indeseada hasta que, un dia, se
me desbordo sin aviso y me encontré llorando, vagando por las
calles de la ciudad de México.

Recordaré siempre la generosidad y hospitalidad de muchas
personas que, a través de su acompanamiento y solidaridad, me
dieron la perspectiva de luchar por una cultura de paz. Entre
estas sensibilidades quiero reconocer el aporte del pueblo mexi-
cano, que me prestd su casa y compartié su familia conmigo, asi
como reconocer el apoyo del gobierno de México y de la comu-
nidad internacional.

Salir en busca de refugio para salvar la vida y la familia signi-
fico romper con el ciclo de la vida. Pero lo més grande que tene-
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mos es la naturaleza, donde existe el tinico espacio para sofiar, vi-
vir y sentirse realizado, por lo que tuve que aprender a amar las
energias de la tierra adonde llegué y adonde he vivido desde entonces.

Ademads, tomar un avion sin saber cuiando se va a poder regre-
sar... fue muy dificil. Es algo que provoca una tremenda zozobra.
No poder vivir en mi medio natural y con las garantias que da la
democracia de que la propia vida no esta en riesgo causa terror,
pero es inmensamente angustiante salir a un futuro que se pre-
senta completamente incierto, la vida ya no se puede programar,
sino que hay que hacerla dia a dia.

/Qué senti? Es una suma de sensaciones, de pérdida, de elabo-
rar el duelo —como dicen los psicoanalistas—. Fue literalmente
elaborar ese duelo o ese vuelo obligado, en un pais donde tuve
que insertarme y donde también me nacieron otros impulsos.
Pero, sobre todo, lo que senti fue la falta de toda esa comunidad
humana, de toda la gente: la familia, por supuesto, los amigos,
que son algo tan importante en la vida; no hay nada virtual que
los pueda sustituir.

Mirando a mi pais desde el exilio

Naturalmente, lo veo con lentes oscuros, porque las noticias
que llegan son terribles y, desde lejos, el catalejo lo que muestra
es aquello mas vivo y mas urgente. Nosotros recibimos solo la
vision del catalejo. Siempre hemos tenido claro que lo mas grave
ocurre dentro del pais. Nunca hemos dramatizado el exilio por-
que sabemos que el aspecto central son los presos, la tortura, la
desaparicion y el pais prisionero de la guerra por el poder.
Siempre he tenido la sensacion de que se va a producir el regreso,
aunque ya por los refugiados anteriores he aprendido que no con-
viene levantarse todos los dias con el boleto de regreso en la cabeza.

Y cuando regresé, siendo mexicand...

Fue una emocion imponente al reencontrar todos esos circulos:
la familia en la puerta del aeropuerto, los amigos, compafieros
de escuela, antiguos afectos. jAquello fue una gran emocién!
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Fue como reencontrar a un viejo amigo con el que, después de
la impresion inicial, no necesitas hablar demasiado, no tienes
zonas de desencuentro. Yo lo vivi asi. Sé que en otros casos la
cosa fue mas compleja, sin embargo, era el pais que yo habia de-
jado. Y reencontré una cantidad de gente y de seres que estaban
en su lugar, cuyo pie, cuyo corazon estaba en esa huella que uno
recordaba en el exilio.

Mi drama?

Mi drama fue estar mucho tiempo dudando acerca de la utili-
dad, del sentido de la creaciéon, cuando el ser humano se veia
tan vulnerable, fragil y expuesto a cualquier barbaridad como la
que dia a dia sufre mi pais. O sea, la falta de ganas, la dificultad
de afirmarse en elementos positivos y de confianza. Menos mal
que unos amigos mexicanos, que venian dandose cuenta de la
precariedad de la situacion en que me encontraba, me ofrecieron
trabajo en 4reas en las que me podia desempefiar bien y logré
salir de la depresion.

Los detalles cuentan mucho

Porque, aunque se esté bien en el sitio de refugio, hay olores, sa-
bores y sonidos que no se encuentran y, por lo tanto, se extrafian.

Evidentemente, cada cierto tiempo viajo a Colombia y cami-
nar media cuadra desde mi casa hasta la esquina, a comprar un
poco de pan y queso, revela mi entrafiable relacion, mi intimo
contacto con esos paisajes, con mi gente, con el aire... siento la
alegria de la pertenencia segundo a segundo.

En cuanto pienso en el futuro, se me viene a la mente el pasa-
do y llega a mis recuerdos este relato que no sé de quién es, pero
creo que es mio: “A través de los escombros de la noche vimos
pasar a una mujer que iba huyendo bajo la lluvia y llevaba la luz
de una ventana al hombro. Era lo tinico que le quedaba de su
casa pisoteada por los atletas de la muerte”. La imagen solitaria
de la mujer que carga la luz de una ventana como legado del
pasado después del despojo, refleja en un espejo concavo mi si-

tuacion y la situacién social de la patria colombiana. “
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FELIPE DE LA LAMA
Refugiado espariol

Todos somos refugiados

Yo fui refugiado desde que tengo memoria. Por lo tanto, se me
desarrollé una capacidad de adaptacion gracias a la cual no
extrafo el pasado mas que como anécdota. Extrafiaria tantas
cosas de cada uno de mis exilios que no me quedaria espacio ni
tiempo para gozar del presente. En esas situaciones, el recurso
es refugiarse en uno mismo, dentro de nuestros pensamientos y
fantasias. Por eso pienso que todos hemos sido refugiados en al-
giin momento de nuestras vidas. No siempre implica cambiar de
pais o de ambiente, a veces el huir de si mismo o de una realidad
angustiante lo vuelve a uno exiliado, refugiado.

Yo lo fui por ambos motivos: salir una y otra vez de un hogar
varias veces reconstruido, y escapar del pasado y de un presente
que no siempre era prometedor.

Sali de Madrid, donde naci, cuando empezé la guerra mal lla-
mada civil. Mal llamada porque todavia puedo revivir el ruido de
los aviones extranjeros, alemanes e italianos, que llegaban a bom-
bardearnos. Por lo tanto, fue tan internacional como la que siguid,
gracias a la criminal indiferencia de las supuestas democracias.

Salimos de Madrid huyendo de los bombardeos y de la escasez
de alimentos que cada vez era mas grave. Tenia nueve afos.
Llegué a Alicante con mi tia. Mis padres se quedaron en Madrid
porque mi padre era funcionario del gobierno de la Republica.
Puedo decir que ahi empezé un exilio, pues fui desplazado de
todo mi entorno habitual para mal ubicarme en un medio total-
mente diferente. En aquel tiempo ni siquiera conocia la palabra
refugiado ni sabia lo que eso podria significar, pero ahora, a la
distancia de 70 afos, entiendo que esa ausencia de ubicacion
y de pertenencia que sentia es lo que se siente como refugiado.

La guerra nos alcanzé. Alicante fue bombardeada por mar y
tierra. Llegamos a Valencia y luego a Torrente de las Flores, en
algtin tiempo el Real, antes de que la Republica tachara todo lo
que oliera a monarquia. Este fue un exilio positivo, sin carencias
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de alimentos ni el eco de las bombas, pero siguio¢ siendo un exi-
lio, pues las diferencias también marcan esa calidad. Un mocoso
urbano que no distingue una higuera de un naranjo no deja de
ser ajeno al medio rural en el que el idioma valenciano (dialecto
para los catalanes), marca otra distancia. Los campesinos olvida-
ban el castellano para imprimir fronteras con los recién llegados,
consumidores de bienes y de espacio.

Nuevo desplazamiento, ahora a El Perello, un pueblo de pes-
cadores ubicado en la Albufera. Creo que aquellos pescadores
atn no estaban muy conscientes del conflicto y nos vefan como
turistas despistados, como a otros llegados de la zona de guerra.
Me segui sintiendo ajeno al medio, pues ajenos nos veian los
nativos.

Después Barcelona, con las bombas, el hambre y la huida,
escondiéndonos de los franquistas y de la policia francesa para
entrar ilegalmente a Francia.

Sali con mi madre y mi tia en 1939, cuando las tropas fascistas
entraban a Barcelona, el mismo dia en que termind la guerra.
A los que salieron antes se les consideraba desertores, pues de-
mostraron poca lealtad y confianza en la Republica. Solo los
nifos que vinieron a México, los llamados “Nifios de Morelia”,
y los que fueron llevados a la Unién Soviética merecen llamarse
refugiados, pues sus padres, creyendo que la guerra terminaria
favorablemente para el gobierno legal, aceptaron separarse de
sus hijos para protegerlos del hambre y de las bombas, pero ellos
se quedaron para seguir luchando.

En Francia asimilé claramente el concepto de refugiado, pues
me lo hicieron patente, aunque en francés, sin necesidad de
traduccion, con las actitudes y el rechazo. No de todos los fran-
ceses, quiero aclarar. Yo fui adoptado por una familia francesa
que me mandd a la escuela, me brindé un hogar y me hicieron
sentir en familia. Por mi precario estado de salud en Espaiia,
estudiaba en mi casa. Era la primera vez que iba a un colegio, en
un idioma extrafio, rodeado de criaturas para las que yo era un
bicho raro... y lo era. Una vez mas el idioma se interponia entre
mi entorno y yo. Ademds de una ignorancia enciclopédica de la
cultura francesa.
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Por razones politicas, al llegar la invasion alemana tuve que
volver al campo de concentracion. Y otra vez recurri a mi auto-
exilio para fugarme del hambre, las enfermedades vy el rechazo.
Ya lo habia sentido antes, no sé si por refugiado o por el delito
de ser espanol: “espagnol de merde” era un calificativo que me
aplicaban frecuentemente.

Llegué a México en 1942 con mis padres y mi tia. No sé si
hubo otras opciones para salir de Francia, pero ésta es la que
nos correspondio. Y siempre lo agradeceré. Tengo cartas que mi
padre dirigi6 a las autoridades espafiolas encargadas de evacuar
a otros paises a los refugiados en Francia. Tardaron tres afios en
resolverle. Fuimos el penultimo viaje que salié de Francia. En
aquel tiempo yo no entendia el porqué de este retraso. Ahora
tengo la sospecha de que el error de mi padre fue haber sido
republicano, leal al gobierno, y romanticamente creer que aban-
donar la lucha antes de que estuviera totalmente perdida era una
traicion. El pasé a pie los Pirineos. Otros igualmente leales a
Republica los cruzaron igual que él. Otros, menos sonadores, en
cuanto vieron la causa perdida salieron protegidos por pasapor-
tes y con divisas suficientes para sobrevivir en el exilio.

Mi familia actual es mexicana: una hermana, tres sobrinas y
dos sobrinos nietos. Mis familiares de Espafia han fallecido o he
perdido contacto con ellos.

La adaptacién a México fue mas facil después de la experien-
cia en Francia en campos de concentracion con mi padre, al que
veia de tarde en tarde, cuando tenia autorizacion para salir del
campo de Agde, donde estaba recluido, y mi madre y mi tia con-
finadas en otro.

Fue ficil, digo, a pesar del antagonismo que despertibamos
como refugiados perdedores de una guerra ganada por las fuer-
zas conservadoras y defensoras de los valores catolicos.

Muchos espafoles, antiguos residentes, prestaron ayuda a
los recién llegados, pues antes que una ideologia tenian valores
humanitarios y de solidaridad. Pero también hubo muchas agre-
siones por parte de los afincados con anterioridad, que habian
venido de Espaiia huyendo de su mala situacion econémica, y de
los reaccionarios mexicanos que estaban aterrados por la politica
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liberal del general Lazaro Cardenas. Eramos considerados rojos,
comunistas, asesinos de sacerdotes y monjas.

Sin embargo, creo que he sido un refugiado con suerte, con
muchas suertes. No dejé atras muertes de seres queridos ni carce-
les ni todo ese lastre doloroso que otros tuvieron que superar.

Entre mis muchas suertes, tuve la de que mi padre obtuviera
trabajo en Culiacan, Sinaloa, donde no existian esos prejuicios.
Gente dedicada a trabajar sin ocuparse de los colores de las
ideologias ajenas.

La mejor ayuda para integrarme a México la recibi del ejem-
plo de mi familia y de la gente de Culiacin, que me hizo sentir
parte de su comunidad. Puedo decir que aquella etapa de mi exi-
lio termino en Culiacan, donde estudié, desarrollé mis aficiones
y mis capacidades.

Mi vida hubiera sido otra, no sé si mejor o peor, pero si di-
ferente, de no haber sido un refugiado. Refugiado por razones
politicas y por razones personales, por mi modo de ver la vida.
Como tantos otros que, quiza sin darse cuenta, tienen que refu-
giarse, exilarse de sus problemas. Por eso digo que todos somos
o podemos ser refugiados. Todos corremos el riesgo de tener que
abandonar la patria, las raices. Todos hemos, todos han sentido
la soledad, la falta de pertenencia y de ubicacién, la soledad del
exiliado. Por eso no entiendo por qué es tan dificil comprender-
los y aceptarlos.

En mi caso he sido rechazado y aceptado, agredido y apoyado
y comprendido. Pero el exilio me ha dado la oportunidad de de-
dicarme a muchas cosas: estudi¢ ingenieria, comercio, teatro, psi-
cologia; he sido actor, periodista, orientador vocacional, maestro
de psicologia, de historia del teatro, funcionario de la ONU y aho-
ra jubilado y escribo en mis ratos libres... que son muchos.

Mi mayor deseo es que la palabra refugiado desaparezca del
vocabulario futuro, pero que mientras tenga vigencia, deseo que
la suerte acompafie a los refugiados como a mi me acompaié.
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Empezar de nuevo. Testimonios de personas
refugiadas brinda a las y los lectores historias
sobre personas refugiadas desde una perspecti-
va muy personal, con el lenguaje calido y direc-
to que implica conocerlas de primera mano,
haciendo énfasis en la dimensién humana de
sus historias. Constituye en si mismo un testi-
monio que vale la pena recordar y mantener
vivo en la memoria por sus posibilidades de
ensefanza y aporte para la sensibilizacién en la
construccion de una cultura de la no discrimi-
nacion y de la integracion de las personas
refugiadas.

En el presente libro, el publico lector encontra-
ra historias de personas refugiadas en nuestra
ciudad y nuestro pais, provenientes de contex-
tos tan diversos como Palestina, Colombia,
Espaiia, Costa de Marfil, Congo y Haiti. En estas
historias se plasman las condiciones que les
hicieron abandonar sus hogares y las motiva-
ciones que les han hecho, finalmente, empezar
de nuevo sus vidas en nuestro pais.
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