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Introducción

¿Y si yo fuera una persona refugiada…? Comenzar de nuevo en 
otro país

Con este tema, en 2007 el Alto Comisionado de las Naciones 
Unidas para los Refugiados (aCnur), la Comisión de Derechos 
Humanos del Distrito Federal (Cdhdf) y el Consejo Nacional para 
Prevenir la Discriminación (Conapred) decidieron lanzar una 
convocatoria de concurso dirigido a jóvenes de entre 13 y 18 años 
de edad.

Lo que inició como un concurso de ensayo, en 2010 se convirtió 
en concurso de cuento con la premisa de brindar mayor libertad 
creativa a las y los jóvenes que quisieran compartir, a través de este 
género literario, su empatía con aquellas personas que se han visto 
forzadas a huir de su país a causa de la persecución, la violencia 
generalizada, la violación sistemática a los derechos humanos o 
los conflictos armados.

El aCnur estima que más de 43 millones de personas han sido 
desplazadas forzadamente de sus comunidades de origen en todo el 
mundo; 41% de las personas refugiadas y solicitantes de asilo son 
menores de 18 años de edad.

Actualmente siguen llegando a México mujeres, hombres, 
niñas y niños que huyen de sus países en busca de protección. 
Las y los refugiados han tenido que dejarlo todo para salvar su 
vida y comenzar de nuevo en un país donde encuentran desafíos 
importantes; luchan por tener igualdad de oportunidades, trato y 
garantía de sus derechos sin discriminación.

Por ello, la enorme participación de las y los jóvenes en este 
concurso nos alegra, ya que se traduce en esperanza y confianza para 
lograr el respeto a aquellas personas que viven situaciones diferentes. 
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Una de las formas para alcanzar dicho respeto es precisamente 
ponerse “en sus zapatos” y comprender que ninguna de ellas quiere 
ser refugiada y que la solidaridad del país que las acoge puede hacer 
la diferencia en el momento de reconstruir sus vidas.

Agradecemos y felicitamos a las y los jóvenes que se animaron a 
compartir sus voces, sus ideas, sus preocupaciones, su creatividad y 
su talento. Prueba de ello son los cuentos que se compilan en esta 
publicación, la cual incluye los trabajos ganadores de las distintas 
categorías del concurso así como aquellos escritos que fueron 
reconocidos por el jurado debido a su sobresaliente calidad.

De igual forma, deseamos reconocer a las personas integrantes 
del jurado: Hiquíngari Carranza, Eva Janovitz y Jenny Pavisic, por 
la dedicación, la sensibilidad y el entusiasmo mostrados en la 
calificación del concurso.

Finalmente, queremos agradecer a las instituciones educativas 
que se sumaron a la difusión de la convocatoria del concurso. 
De manera particular, a la Administración Federal de Servicios 
Educativos del Distrito Federal, a través de la Dirección General de 
Secundarias Técnicas del Distrito Federal; a la Dirección General 
de la Escuela Nacional Preparatoria, a la Dirección General de 
Educación Media Superior del Instituto Politécnico Nacional (ipn), 
a la Dirección del Colegio Nacional de Educación Profesional 
Técnica (Conalep), al Instituto Educativo Olinca, y especialmente 
a las y los profesores que alentaron y guiaron a sus estudiantes para 
participar en este concurso.
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Palabras de los miembros del jurado

Eva Janovitz

Ser jurado: una gran responsabilidad y una experiencia de múlti-
ples aprendizajes.

Caminante no hay camino,
se hace camino al andar.

antonio maChado

Cuando me invitan a ser jurado de un concurso, y en especial 
de cuentos escritos por niños o adolescentes, tengo sentimientos 
encontrados. Por un lado me da mucha alegría, pues puedo conocer 
a través de sus letras a chicos valiosos de diferentes lugares de nuestro 
país que, de otra manera, muy probablemente no podría llegar a 
hacerlo; ellos nos transmiten con sus propias palabras frescas, de 
manera íntima y sincera, la forma en la que ven, viven y sienten un 
tema que parecería ser que no les pertenece. Por otro lado, al mismo 
tiempo, sé perfectamente que al aceptar ser jurado consumiré mu-
chas horas de lectura y reflexión, incluyendo varias noches de in-
somnio intentando ser muy justa con todos esos valientes que han 
detenido el tiempo para dedicarse a escribir una historia.

Los concursos llevan implícitas varias contradicciones y “sinra-
zones” que dificultan el trabajo del jurado, porque al final hay 
que premiar a unos y hay que dejar fuera a otros, poniendo límite 
a la cantidad de trabajos que recibirán los premios y a cuántos 
trabajos dejas en el “casi” ganan. Frente a estas circunstancias 
difíciles, existen otras razones de fuerza por las que apoyo y estoy 
de acuerdo con los concursos de textos, y es justamente el que las 
y los niños y jóvenes puedan encontrar y cuenten con un espacio 
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para expresarse libremente y sean escuchados-leídos con todo 
respeto por otros.

Con gusto, y sintiéndome afortunada, leí los cuentos que con 
todo cuidado ya habían recibido una primera lectura por diferentes 
miembros de las instituciones convocantes. Todos ellos merecieron 
por lo menos dos lecturas de mi parte, algunos más de dos, en un 
intento por conservar las expresiones y palabras de sus propios 
autores. Debo confesar que desde entonces y hasta ahora no he 
salido de la emoción y el asombro que me provocaron al leerlos.

El día en que nos reunimos los integrantes del jurado para 
decidir cuáles textos merecían los premios, reconocimos aquellos 
que eran claros, que estaban bien escritos, y que reflejaban miradas 
profundas, sensibles y creativas sobre situaciones y personajes que 
vivieron las más variadas experiencias de migración. Las y los 
chicos participantes mostraron valentía y compromiso; y como 
los escritores profesionales de cuentos, que tejen sus historias 
mezclando los colores y sabores de la realidad y la ficción, muchas 
veces nos hicieron preguntarnos sobre el lugar desde donde 
escribieron sus jóvenes autores.

Los miembros del jurado tuvimos la suerte de conocer a los 
ganadores en la ceremonia de premiación. En nuestro imaginario 
habíamos pensado muchas veces en cómo sería realmente cada 
uno de ellos, qué los había motivado a escribir un cuento. 
Personalmente, sentí una gran emoción al conocerlos, al mirarlos 
a los ojos y encontrar en ellos a los más de 1 500 participantes; me 
sentí tranquila y feliz al pensar que ellos representan la posibilidad 
real que son los jóvenes. Los familiares que orgullosamente los 
acompañaban también eran premiados; en su felicidad mostraban 
su insuperable satisfacción.

Sé que muchos autores de los cuentos que se publicarán, y 
quienes fueron parte de la convocatoria del concurso, serán leídos 
por muchas personas. Espero que a unos y otros les queden ganas 
de seguir escribiendo y siendo parte de experiencias como ésta.

Por último, quiero agradecer a quienes pensaron en mí para 
ser parte del jurado de este concurso, por la oportunidad que me 
dieron de renovar mi confianza en los jóvenes, que más temprano 
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que tarde van tomando las riendas de sus vida y en este transcurrir, 
sin duda, tienen mucho que enseñarnos a todos.

Hiquíngari Carranza

Buenas tardes.
Veo cómo la piel del mundo se arruga cada día en medio del ardor 

que dejan las heridas impasibles del consumo, del individualismo 
y del culto al dios más socorrido que es el dinero.

Sin embargo, lucho por mantener en el alma una visión espe-
ranzadora. Tengo en mi mente el recuerdo del árbol milenario al 
que cuando chico me llevaba mi padre para recordarme que el 
tesoro que nos regala la naturaleza, día tras día, no es un tesoro 
perdido, porque aunque el hombre no ceja en su aparente 
obstinación por terminar con el planeta, ella –la naturaleza– nos 
demuestra, nos dice a cada momento que los ciclos vitales se 
defienden y mantienen un equilibrio que todavía funciona.

Así son las relaciones humanas. Cuando parece que todo se ha 
perdido, aparece un gesto, una palabra, una sonrisa, una mano 
amiga, y todo lo devuelve, todo lo alivia; porque la esencia de los 
seres humanos en su mayoría es buena, sólo que la malicia y el 
egoísmo la acaban confundiendo.

Las instituciones que han convocado a este certamen son esa 
palabra, ese gesto, esa sonrisa, esa mano amiga. Enhorabuena y 
gracias por la insustituible labor que llevan a cabo y por haberme 
permitido ser parte de este concurso.

Con admiración
Hiquíngari Carranza

Director del Centro Cultural El Juglar

Jenny Pavisic

Lo primero que me gustaría destacar en este concurso es el número 
de cuentos recibidos. Sea por impulso de las y los maestros y pa-
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dres, o por iniciativa de los propios jóvenes, ustedes se tomaron el 
tiempo para pensar y para proponer por escrito una historia que 
diera cuenta de la posibilidad de ser refugiado. En esto que acabo 
de señalar conviven dos situaciones por demás importantes y que 
cumplen el cometido implícito de esta convocatoria.

La primera tiene que ver con el tema: pensar el exilio y el 
refugio. Que mil jóvenes se detengan a revisar lo que saben, a 
imaginar cómo se podría sentir una persona que se ve obligada a 
dejar el país que lo vio nacer, y qué es lo que se puede enfrentar 
en una sociedad nueva. Ese acto de detenerse a pensar lo que 
vive otro, lo que le sucede a otro, pero como si lo viviera uno 
mismo; ese acto es en sí mismo la razón de un concurso de esta 
naturaleza: qué sentiría yo si a mí me pasara una situación tan 
extrema. Y su importancia radica en que, haciendo el ejercicio 
de ponerme en el lugar del otro, puedo comprender la verdadera 
tragedia que una situación como el exilio representa. Y si la 
comprendo, posiblemente se genere en mí una actitud distinta a 
la indiferencia.

La segunda tiene que ver con la escritura: escribir no es tarea 
sencilla, mucho menos si desde pequeños se inhiben las formas de 
expresión originales de cada uno. Por eso se requiere de valentía, 
de voluntad; de hacer una elección entre ir al cine, chatear con los 
amigos o sentarse frente a una hoja en blanco; entrarle a la angustia 
de esa hoja en blanco y dedicarle tiempo y esfuerzo para gestar una 
historia. Mucho más difícil es aún si esa historia luego pasará a ser 
leída por muchas personas en el contexto de un concurso.

Y son estas dos situaciones las que quiero –repito– destacar, 
porque resulta verdaderamente importante que las y los jóvenes 
de hoy dediquen su tiempo y su energía interna a actos creativos 
y reflexivos. Y para mí ser parte de un jurado dentro de un con-
curso que presupone dos situaciones como las planteadas tiene un 
enorme valor; es decir, me siento muy honrada de haber leído sus 
historias sobre cómo imaginan que vivirían si un día cualquiera 
comenzaran la vida en un nuevo país. En ese sentido, felicidades 
a todos los escritores.

De las historias que nos fueron dadas a leer muchas nos gus-
taron enormemente, pero en el momento de la deliberación en-
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contramos que la forma de su escritura no correspondía a las bases 
del concurso, lo que hace de ellas magníficas historias pero no 
seleccionadas. Otra cosa que nos llamó la atención es que una buena 
parte de las historias se detenía con gran detalle en las escenas de 
violencia, que eran las razones por las cuales el o los protagonistas 
se veían obligados a huir. Pareciera que a las y los jóvenes les resultó 
más familiar hablar de golpes, persecución, tortura, uso de armas 
de fuego y violencia, que imaginar la vida cotidiana en un país 
ajeno. Y creo que esta forma de escritura es sintomática y debería 
ser motivo de reflexión de todos: de quienes escriben y de las y los 
adultos que las leemos.

Quiero contarles que en nuestra reunión de deliberación estu-
vimos de acuerdo casi en la totalidad de las historias que hoy son 
premiadas; todos coincidimos en sus aciertos sobre cómo trataron el 
tema, su forma de escritura. Fue muy difícil dejar fuera otras historias, 
por lo que tuvimos a bien dar menciones a otras más porque nos 
gustaron muchísimo y las encontramos altamente valiosas.

Lo malo de los concursos es que justamente deben dejar fuera 
un sinfín de buenas historias, por lo que quiero hacer énfasis en 
que ganar o no ganar no significa nada; lo significativo es haberlas 
escrito. Estoy segura que algunos de los nombres que aparecen 
encabezando sus trabajos serán nombres que recordaremos cuan-
do en el futuro destaquen dentro de la literatura de México.

¡Felicidades jóvenes escritores!
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¿Y si yo fuera un refugiado…?*

Eugenia Suárez Attie

Recuerdo ese día como si hubiera sido ayer.
—Tienen que irse —dijo papá.
—¿Pero, a dónde? —preguntó mi hermana Fátima.
—¿Qué no vamos todos? —pregunté yo.
—Ése es el otro problema —respondió papá—. Solamente irán tú, 

tu hermana y su madre. Tu hermano y yo nos quedaremos aquí.
—Pero, eso significaría que estaríamos las tres sin ningún cuidado 

—dije yo.
Mi madre, con lágrimas en los ojos, se acercó a mí y dijo:
—Aisha, tu padre confía en que tú cuidarás de nosotras, porque 

eres una niña valiente y honesta. Nunca dejes que nada cambie 
eso.

—¿Papá? —preguntó Fátima—. ¿Ésta es la última vez que te veo a 
ti y a mi hermano Ahmed?

Nadie tuvo respuesta para esa pregunta.
Eso fue hace un mes. No he visto a mi padre ni a mi hermano 

desde entonces. Ahora estoy lejos de ellos, en otra ciudad. Hoy 
será mi primer día de escuela, después del papeleo, las filas largas 
y la busca de un hogar. Hogar para mí es nuestro albergue, donde 
estamos las tres muy cómodas. Mi mamá empezará a trabajar 
mañana en un supermercado, y yo cuidaré a mi hermana por 
las tardes. Estoy sumamente nerviosa por la escuela, de si me 
aceptarán o no, de si les caeré bien. En mi escuela en Jartum tenía 
un millón de amigos. Dejé de ir al colegio después de la guerra, 
y luego regresaba, y luego me salía de nuevo. Así fue por un año. 
Pero nunca dejé de ver a mis amigos: Devra, Farida, Gia y Azzam. 

* Cuento ganador del primer lugar en la categoría de 13 a 14 años.
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Los extraño muchísimo. Extraño las tardes cuando íbamos al 
puerto a ver el sol ponerse. Extraño las escondidillas en la escuela. 
Me pregunto si algún día los volveré a ver.

Nunca supe la razón real por la que me había ido a ese país 
desconocido cuando ni siquiera pidieron mi opinión, por qué me 
había tenido que ir yo sola con mi mamá, ni por qué habíamos 
dejado a Ahmed y a papá en la casa hasta esa tarde. Llegué al 
albergue de la mano de mi hermana después de la escuela y fui 
directo a nuestras camas. Ahí no estaba mi madre, pero cuando 
pregunté me dijeron que había ido al baño. Sobre la cama había 
una serie de papeles con cifras y hojas en blanco. Pero yo me fijé 
en la que estaba justo en el centro. Era una carta. Estaba mojada 
con gotas de agua, como lágrimas. Me decidí a leerla.

Querida Haala:

Sé que quedamos que no nos escribiríamos, pero no puedo no tener 
contacto con ustedes, son mi familia. El objetivo de este escrito es 
asegurarte (y a las niñas también) que estamos a salvo. Ahmed se ha 
unido a la batalla, entonces estoy solo todo el día en la casa. Pienso 
en ustedes, en mi pequeña Fátima y en mi querida Aisha. Esta guerra 
nos separó por completo, cuando más nos necesitábamos. Pero lo que 
me consuela es que sé que hice lo correcto por ustedes mandándolas 
allá, porque aquí ni siquiera es seguro para Ahmed ni para mí.

No pude seguir leyendo, porque llegó mi madre y me arrancó la 
carta de las manos. Tenía los ojos muy rojos.

—¿Crees que leer las cosas de otros es de buena educación? ¿Te 
quieres volver una niña deshonesta? ¿Malcriada?

—La carta también era dirigida para mí —le contesté.
Me soltó una bofetada. Jamás la había visto tan enojada como 

aquella vez. Salí corriendo. Necesitaba aire libre.
Desde ese día las cosas entre mi mamá y yo empezaron a 

complicarse. Yo llegaba enojada de la escuela (los chicos me 
molestaban por ser extraña, ya que no me vestía como ellos y no 
entendía para nada su idioma) y ella estaba estresada en su trabajo, 
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entonces las cosas no iban bien. Fue hasta un día que llegué y mi 
mamá traía una sonrisa de oreja a oreja. Le pregunté qué pasaba.

—¡Ya con este cheque tenemos ahorrado lo suficiente para rentar 
un pequeño apartamento en la Calle 5! —dijo con entusiasmo.

—¡Increíble! —le dije.
La verdad es que ya estaba harta del albergue. Nos mudamos 

una semana después al apartamento. Estaba feo, viejo y en mala 
zona, pero era mucho mejor que el albergue. Teníamos comida, y 
teníamos casa y camas, no se podía pedir más. Mi mamá tomó un 
segundo trabajo por la mañana en el mercado para mantenernos 
mejor. No podía creer que ya llevara seis meses ahí.

Un día en la escuela, me senté en mi banca a esperar a la clase. 
Un compañero llamado Conrad se acercó a mi banca. Lo saludé en 
su idioma y nada más se rió. Entonces tiró mis libros. Los recogí. 
Vació mi mochila. La levanté y metí todo. Me jaló el pelo. Le retiré 
la mano bruscamente. Entonces se enojó. Me empezó a gritar, 
diciéndome cosas que de alguna manera yo entendía, aunque ese 
idioma no se me daba. Pero de una cosa sí me di cuenta. Estaba 
ofendiendo mi cultura, mi religión, mi país y a mi familia. Y eso 
no lo iba a permitir. Le dije que se callara. Pero continuó haciéndolo. 
Lo empujé, me quitó mi cubierta de la cabeza, y me abalancé sobre 
él. Lo golpeé gritándole que a mí no me volvería a ofender jamás. 
Se levantó corriendo y fue directo a la dirección. Para ser sincera, 
no me importó. Ya había aguantado demasiado. Me quité el pelo 
de la cara y me senté en el pupitre de nuevo. No habían pasado ni 
cinco minutos cuando me llamaron a la dirección.

Me castigaron, por supuesto. Mi mamá dijo que estaba orgu-
llosa de mí por haber defendido mi cultura y mi país, pero que 
los golpes no eran la solución. También que no quería que me 
metiera en problemas. Yo sólo me quedé sentada, asintiendo 
callada. Entendía a la perfección. Había golpeado a un niño y me 
odiarían más en el colegio desde ahora. Pero ese sentimiento de 
satisfacción no me lo quitaba nadie.

No pasó lo que creía. Era más respetada en el colegio, no me 
ofendieron ni una vez desde entonces. No por lealtad sino por 
miedo. Pero para ser franca, eso ya no me importaba.
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Una semana después, llegó una carta de mi padre. Decía lo 
mucho que me extrañaba, lo mucho que le gustaría tenerme en sus 
brazos, que nada se comparaba con cómo se sentía sin nosotras. 
Pero el final de la carta fue lo que me impresionó. Ahmed se había 
ido a la batalla. Eso lo sabía. Pero la carta decía que jamás regresó. 
Se le había dado por muerto en un bombardeo. No se por qué, 
pero en ese momento no pensé en Ahmed. Pensé en mi padre. En 
mi pobre padre solo, en cómo se las iba a arreglar sin nadie.

Pero luego pensé en mi hermano, en el chico que me enseñó a 
hacer tantas cosas, que me acompañó en tantos momentos, y lo 
peor fue que no estuve ahí para despedirme. Pero supe que el no 
murió en vano. Murió en su honor.

Después de dos horas de llorar, decidí darle la carta a mi mamá. 
Por una extraña razón, a ella no le habían avisado. Sólo había 
llegado una carta, y era para mí.

Al final se la di. Lloró toda la noche, y le doy la razón. No pude 
dormir, salía del cuarto a consolarla, y regresaba y dormía un poco. 
Pero hubo un momento en el que ya no podía cachar el sueño. 
Sólo me senté junto a la ventana y la abrí un poco, de manera que 
el aire llenara mi cara. Entonces me hice la pregunta:

¿Alguna vez iba a salir de ahí?
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Lubji en las salvajes tierras del chizumulu*

Mónica Celeste Laguna González

Hace ya tiempo que pasó todo y hoy me doy cuenta de lo presente 
que me parece aquello. Veo a la gente, los caminos. Continúo 
escuchando el llanto de los niños y sus madres. Sigo respirando el 
polvo en el aire y ese pestilente aroma de la desgracia.

Mi nombre es Lubji y nací en el seno de la tribu chizumulu 
residente cerca del lago Bassa, en el seno de una familia completa; 
primogénito de la primera esposa del cazador líder: el elegido. En 
el futuro, como mi padre, tendría que dirigir a toda la tribu, era el 
siguiente eslabón de una extraña dinastía.

En lo personal, jamás presté mucho interés a ese futuro tan 
anunciado para mí, hasta que llegó el momento.

Nunca supe exactamente cuándo nací, pero debió ser en el mes 
de mayo… de aquellos años que preferiría no recordar. Cuando 
cumplí 13 años, a la vez que mi mejor amigo, Senitje, ambos 
enfrentaríamos la prueba más dura de nuestras cortas vidas 
pues, según nuestras tradiciones, dejaríamos de ser niños. Nos 
convertiríamos en hombres.

Así que fuimos conducidos hacia las partes más alejadas de la 
tribu, dejamos atrás el lago que nos vio crecer y llegamos a los altos 
del río Zambeze. Para ambos era la primera vez que nos alejábamos 
tanto de los que amábamos. Mi padre, junto con el padre de 
Senitje, y el brujo de la aldea, nos dijeron algunas palabras y se 
marcharon. Nuestro reto era sobrevivir hasta que llegara la cosecha, 
en septiembre.

* Cuento ganador del segundo lugar en la categoría de 13 a 14 años.
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Ojalá hubiera puesto más atención en aquellos momentos, para 
recordar la última vez que hablaría con mi padre, para recordar 
los rostros orgullosos de nuestros padres. Ojalá.

De cualquier forma, Senitje y yo estábamos emocionados, 
preparados y deseosos del mañana. Nuestro primer problema 
lo encontramos cuando llegó la hora de dormir. ¿En dónde dor-
miríamos? Improvisamos con hojas de un gran árbol dos lechos, y 
ahí esperamos hasta que llegara el día siguiente.

Pasaron los meses, se acercaba septiembre y Senitje y yo 
estábamos completamente listos. Aprendimos a ganarnos la co-
mida, a crear lo necesario para sobrevivir, a existir. Pero jamás 
imaginamos lo que había sucedido, y ni todas las experiencias, 
ni haber superado a la muerte más de una vez en ese tiempo nos 
prepararían para lo que se nos venía.

En septiembre de 1977, después de la independencia de Mo-
zambique, comenzó un proceso que tardaría bastante en concluir 
y, sobre todo, sería de las situaciones más horripilantes del siglo 
xx: la Guerra Civil mozambiqueña.

Durante ese septiembre, el Frente de Liberación Mozambicano 
(flm) tomó los campos del norte de Mozambique, tomó el caudal 
del río Zambeze y a finales de agosto estaría llegando al lago 
Bassa; con ello, comenzaría la erradicación étnica, la eliminación 
de diversas tribus, entre ellas los chizumulu. Ellos se preparaban 
para la guerra, pero la idea de una guerra para los chizumulu era 
demasiado reducida para lo que estaban a punto de enfrentar.

El grupo armado contaba con el apoyo de países extranjeros, 
por lo cual sus “adelantos” eras extremadamente superiores a los 
que tenían sus enemigos. Mientras los chizumulu entraban en 
trance unos días antes de la llegada del enemigo, el flm afinaba 
sus rudimentarias tácticas, pulían sus rifles y recibían parque de 
parte de ciertos grupos extranjeros.

Entre tanto, Lubji y Senitje bajaban por el caudal del Zambeze, 
iban felices al encuentro de sus familias y en espera de la aproba-
ción de su gente. Ya eran hombres.

La mañana en que Lubji y Senitje se preparaban para llegar ha-
cia su aldea, ninguno de los dos sabía cómo cambiarían sus vidas 
desde ese instante.
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Las despiadadas fuerzas armadas del flm arribaron al lago 
Nyassa antes de que el sol diera sus primeros rayos. Los chizumulu 
estaban a la espera de su destino, y lo afrontarían con el valor con 
el que se enfrentaban a las bestias salvajes de la jungla. El ataque 
del flm fue brutal y precoz; a los primeros rayos del sol el flm ya se 
había retirado del lugar. El lago Bassa era de ellos. Los primeros 
rayos del sol dejaron entrever las consecuencias de una guerra civil 
inútil. La aldea estaba completamente destruida, había muertos 
por doquier y, sobre todo, no quedó ni rastro de vida.

Al medio día llegaron al lugar Lubji junto con Senitje, y lo pri- 
mero que encontraron a su llegada fue una escena terrible: los animales 
de rapiña sobrevolaban el área, las chozas estaban completamente 
reducidas a cenizas, había muertos por donde se mirara y entre 
ellos, convaleciente, encontraron al padre de Lubji, quien al verlo 
junto con su amigo sólo atino a reír y murió sobre un charco de 
sangre, feliz de ver a su hijo convertido en todo un hombre y 
sabiendo que él llevaría la dinastía chizumulu en sus hombros.

No quedó nadie vivo, pero no podían permanecer ahí, puesto 
que el flm no tardaría en regresar al lugar en búsqueda de sobre-
vivientes, si es que quedaban.

Las extrañas sensaciones que tuvieron ambos fueron comple-
tamente nuevas. Ni siquiera el tiempo lejos de casa los preparó 
para todo ello. Frustración, dolor, impotencia, odio… coraje. 
Todo se resumió en un deseo conjunto de ambos: venganza.

Corrieron, se adentraron nuevamente en la selva, pero en un 
claro ambos se detuvieron.

Lubji reflexionaba sobre lo que estaban a punto de hacer. 
Senitje se detuvo también:

—¿Por qué nos detenemos? Debemos vengar a nuestra gente 
—pero Lubji pensativo contestó:

—Nuestra mejor venganza es sobrevivir, encontrar otra vida y 
seguir adelante… como lo haría un buen cazador chizumulu.

Retomaron el camino, pero esta vez no paralelo al Zambeze. 
En esta ocasión ambos, con sus harapientas ropas, con su corta 
edad y con el alma destrozada, intentarían llegar a un lugar nuevo. 
Lubji le había dicho a Senitje que un conflicto de las personas 
del sur siempre es “organizado” de manera diferente. Senitje 
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también comprendía que el conflicto era completamente de las 
tierras del sur, pero ninguno de los dos entendía completamente 
lo que planeaban hacer a continuación. Como dos jóvenes de 
corta edad, decidieron alejarse de la zona, evitar el problema. Pero 
no entenderían la magnitud de sus acciones.

Acordaron dirigirse hacia el oeste, dejando las montañas donde 
veían salir el sol cada amanecer. Pero ninguno imaginaba que se 
dirigían a otro país, en donde todo su entorno sería diferente, 
sería comenzar desde cero, conocer a nuevas personas, pero sobre 
todo, comenzar una nueva vida iniciando, como la mayoría de las 
cosas en África, con problemas.

Tras cuatro días de viaje a marchas forzadas, dejaron atrás el flm, 
el lago Bassa y la tierra que los vio nacer. Pero al atardecer del 
cuarto día encontraron una nueva traba en su camino: la frontera 
de Zimbabwe.

Estaban frente a un paso aduanal, con una pequeña caseta al 
lado de un portón imponente, cubierto completamente por 
alambre de púas. Sobre el portón había una serie de garabatos, 
como un letrero, que no comprendía ninguno de los dos. En los 
extremos de aquella enorme puerta comenzaba una cerca que 
ocupaba hasta donde alcanzaba la vista, construida también con 
alambre y custodiada por algunos soldados cada cierta distancia.

Ni Lubji ni Senitje entendían qué era un paso aduanal, y mucho 
menos entendían lo complejo de esta nueva escena. Llegaron a las 
afueras de un pueblo, cuyo nombre no recordaría ninguno, y se 
encontraron con que no eran los únicos que trataban de huir de 
la situación de su tierra. Mujeres cargando bultos enormes con 
sus hijos tomados de la mano o cargándolos. En algunos casos, las 
manos no alcanzaban para mantener cerca a los hijos de madres 
desesperadas.

Entre todo ello, también habían eventos aún más complejos 
y un griterío que hubiera sido al menos interesante si Senitje 
o Lubji hubieran entendido al menos una palabra de todo 
aquel escándalo. Ambos permanecieron parados, silenciosos 
contemplando a la gente sin emitir palabra alguna.

Senitje, al ver todo eso y después de unos momentos, se volvió 
hacia Lubji y le dijo:
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—Tenemos que cruzar esa línea, es obvio que el otro lado de la 
cerca augura algo mejor, por eso todos esperan pasar de ese lado.

Lubji comprendió inmediatamente y ambos se alejaron del 
lugar para pasar la noche, cosa que no harían, pues notaron que al 
esconderse el sol los soldados se retiraban de sus puestos, dejando 
sólo un guardia en la pequeña caseta. Era el momento de avanzar.

Se alejaron de la caseta y del portón y se dirigieron hacia la parte 
derecha de la cerca. Desde ahí, Senitje se adelantó a trepar seguido 
por Lubji, pero cuando ambos estuvieron en la parte más alta de la 
cerca se vieron deslumbrados por una lámpara que apuntaba desde 
la caseta. Lubji se apresuró a bajar e inmediatamente comenzó a 
correr hacia los pastos altos que estaban enfrente, seguidos de 
un pequeño bosque. Corrió lo más rápido que pudo sin voltear 
hacia atrás, hasta que escuchó un estruendo con el que Senitje, 
que seguía sobre la cerca, atorado, desfallecía estrepitosamente, y 
su joven cuerpo colgaba tintineante de la cerca, medio alumbrado 
por el clareado matutino, el sol comenzaba a destellar detrás de 
las montañas que habían dejado antes. Seguramente les hubiera 
gustado comprender el letrero sobre el portón: “se disparará a 
quien no cruce de forma legal el paso”.

Al contemplar aquella imagen, al ver a su mejor amigo colgar 
inerte de una cerca, se llenó de coraje y sus ojos negros se llenaron 
de lágrimas mientras comenzó a escuchar más disparos entre el 
nuevo amanecer. Cada ráfaga de balas que le perseguían le anima-
ba aún más a correr con todas sus fuerzas, hasta que dejó de escu-
char aquellos disparos, pero no descansó ni se detuvo porque sabía 
que al hacerlo lo atraparían. Y siguió hacia adelante hasta que 
amaneció completamente. Ya estaba en territorio de Zimbabwe.

El volver a comenzar de nuevo, dejar atrás el pasado, es algo 
que tuvo que sobrellevar Lubji a sus escasos 13 años.

Dejando atrás la terrible bienvenida a Zimbabwe, Lubji se adentró 
en el nuevo territorio, encontrando directamente el poblado de 
Luangwa, en donde encontró a algunas personas, que la primera 
ocasión que las miró, corrió rápidamente a esconderse; tenían 
uniformes como el soldado que asesinó a Senitje, pero los uniformes 
de éstos eran algo diferentes: en la cabeza portaban un casco de color 
semejante al cielo. Los cascos azules custodiaban el poblado.
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Lubji corrió hacia un pequeño contingente de estos soldados 
cuando, desde un vehículo automotor, comenzaron a repartir comida 
entre la gente. Fueron los primeros uniformados a los que Lubji dejó 
de temer. Uno de los soldados se dirigió hacia Lubji, el único joven 
que parecía no ser de ahí; le dijo algunas palabras que no comprendió 
y lo tomó del brazo. Lubji trato de huir desesperadamente, trató 
de zafarse de la fuerte mano de aquel hombre, pero su debilitado 
cuerpo no sería capaz de tal cosa. Al estar sujeto por el soldado, 
Lubji sólo recordó aquella imagen de su amigo.

Si tan solo hubiera entendido lo que decía aquel soldado: “Te 
vamos a ayudar, sé ve que vienes de Mozambique… aquí, desde 
hoy, eres un refugiado”.

Lubji hoy en día tiene más de 45 años, y cuenta su historia a algu-
nos que son pacientes y la escuchan. Él ya no vive en Mozambique, 
jamás regresó desde aquel 1977, pero tiene la esperanza de algún día 
hacerlo. Él es de los pocos chizumulu que aún existen, los cuales no 
superan la docena; todos viven lejos de Mozambique, además de 
que ninguno recuerda a un tal Lubji, o tal vez prefieren no hacerlo, 
no recordar al “elegido” que para ellos jamás volvió.

La vida de Lubji en una nueva tierra fue enteramente difícil, 
prueba tras prueba que la vida le presentaba, las cuales superaba. 
Llegó a Zimbabwe sin poder siquiera comunicarse con alguna otra 
persona; se adentró en un país con costumbres completamente 
diferentes a las suyas, sin un lugar donde dormir, sin compañía 
alguna. Solo.

Lubji aprendió a hablar inglés antes que shona, la lengua de 
Zimbabwe, y consiguió de alguna forma el apoyo de esos soldados 
a los que les agradecía tanto; poco después supo que eran los 
llamados “cascos azules”.

Afrontar una nueva vida es en extremo complejo, se trata de un 
paso difícil, no sólo por lo aventurado que es todo lo nuevo, sino 
por lo que se deja atrás. Lubji dejó atrás un padre, una familia, un 
destino, una comunidad, una vida; dejó a su mejor amigo, dejó 
años de felicidad que cambió por tiempos de lucha.

Pero algo que nunca olvidará es lo que su padre le dijo: “Los 
chizumulu no son diferentes a los demás, sólo que tú tienes un 
futuro y debes luchar por él”.
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Dividido en dos. Añoranzas de vida*

Escarlet Guillermina Ortega Jacquez

Cuando esta convocatoria llegó a mí abrí el baúl de los recuerdos, 
cerré mis ojos y recordé a don Luis Álvarez, alias el Málaga.

Las hermosas charlas que teníamos siendo una niña sentada en 
la muralla de la vieja y semidestruida Hacienda de Santa Clara, 
pueblo donde creció mi madre y aún vive mi abuelo Pedro.

Yo pasaba de niña mis vacaciones con mis abuelos y ponía 
atención a don Luis, el protagonista de mi cuento.

—Don Luis, buena tardes. ¿Qué hace?
—Añorando el pasado.
—¿Por qué la tristeza en sus ojos?
—No estoy triste, son sólo recuerdos.
—¿Los puede compartir conmigo?
—Claro pequeña, claro.
Me siento en la puerta del zaguán y comienza su relato.
—¿Sabes? Recordaba que hoy es la fiesta de mi pueblo: Málaga, 

España, donde yo nací —sus ojos miran a la distancia. Un largo 
suspiro—, cuando la guerra y Franco.

—¿Quién era Franco?
—Un loco que gobernaba mi patria —patria, con sus ojos em-

papados de lágrimas, qué bonito me sonó esa palabra.
”Yo salí siendo un mozalbete con sólo 12 años de Málaga, 

para desembarcar como refugiado en la América. Mis padres y 
hermanas me despidieron con unas cuantas monedas llamadas 
pesetas, un vieja valija con mis pertenencias (nada que valiera la 
pena), una estampa con la virgen de mi pueblo, su bendición y un 

* Cuento ganador del tercer lugar en la categoría de 13 a 14 años.
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abrazo que aún lo siento, un beso; ‘no mires hacia atrás hijo mío, 
tienes que ir a América’.

”México abrió sus puertas a los refugiados de España.
”El viaje fue largo pero no lo sentí, el cansancio desapareció 

cuando desembarcamos en el puerto de Veracruz y pisé tierras 
mexicanas.

”El sufrimiento, el recuerdo de mi patria, pero estaba lleno de 
ilusión.

”En la Secretaría de Relaciones Exteriores nos acomodaron en 
grupos y nos mandaron a diferentes partes de México.

”Me tocó el estado de Chihuahua, un viaje largo en carreta, en 
mulas y a pie.

”Al fin la tierra prometida, había que trabajar muy duro.
”Los adultos nos organizaban para las labores de unos pastores, 

otros en el campo, y las pesadas jornadas de construcción de estas 
murallas, la Hacienda de Santa Clara.

”La comida racionada, pero eso no importaba. Como era 
pequeño me tocaba ser ayudante de panadero por lo cual comía y, 
de vez en cuando, obtenía un centavo. Había que trabajar duro y 
ayudar a los demás en sus jornadas, después de hornear el pan en 
este gran horno destruido.

”El día estaba ocupado chicuela, pero la noche no. Ésa era para 
llorar, deseaba un abrazo, un regaño, hasta el hambre de mi patria 
añoraba.

”Luego había que lidiar con la burla de los demás chiquillos y 
jóvenes.

”Me molestaban por la forma de hablar y me apodaban como 
a muchos más: los gachupines.

”Llegamos a hurtar su patria, su tierra, su espacio, por lo tanto 
no éramos muy aceptados.

Después lo comprendí.
—¡Qué sufrimientos, chicuela!
Enjuga sus ojos y parece que está limpiando su nariz, pero no, 

está llorando, a sus 80 años.
Llegan sus nietos y bisnietos, vamos a jugar hoy a los encan-

tados.
Don Luis se queda sentado donde lo encontré.
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Tengo cosas más importantes que hacer, voy a jugar.
Pasaron meses y vienen las vacaciones de verano. El viaje a 

Santa Clara, ver y abrazar a mis abuelos, y salir corriendo rumbo 
a las ruinas de la hacienda.

—Escarlet ¿A dónde vas?
—¡¡Saludaré a don Luis abuela!!
—Corre, acaba de llegar de España.
—¡¡Bravo!! Pero, ¿cómo le hizo?
—El gobierno dio un viaje a los refugiados, y puso un avión 

para los que quisieran ir a su patria. Viajó a la capital, y de ahí a 
la ciudad de México —dijo la abuelita.

—¡¡Vaya, qué interesante!!
Don Luis es mi prioridad, tengo que enterarme qué pasó. 

Corro de prisa hasta la vieja casona de la hacienda y ahí está, 
sentado como siempre en el zaguán, con su mirada fija en sus 
recuerdos.

—¡¡Don Luis, qué gusto!! ¿Qué dicen sus reumas y sus males? 
¿Todo ha mejorado, fue a su patria? ¿Qué trajo? ¿Qué sintió? ¿Qué 
le pareció? ¿A quién encontró?

—¡¡Calma, calma!! ¡¡Cómo preguntas, bendita la madre que te 
parió!!

Me siento en la puerta del zaguán de la vieja muralla nuevamente 
a escuchar el último relato que tuve con el viejo don Luis.

—¡¡Fui a mi España —un suspiro— chiquilla!! No encontré a 
mis padres, sólo a una de mis hermanas, pues mis padres hace 
mucho tiempo que murieron; a mi madre la encontró la muerte 
cuando mi hijo el mayor nació, pero bendita la Lola que dejó 
descendencia y pobló media provincia malagueña.

—¿Quién es la Lola?
—Mi hermana la más pequeña, porque la mayor era religiosa y 

la mediana no tuvo descendencia.
”De los parientes en segundo grado sólo encontré un primo.
”En el pueblo, Málaga, sólo la Virgen era la misma… reí, lloré, 

añoré, recordé; bendecía y maldije. No era a la vida, sino a mí 
mismo porque tuve que salir de mi patria, no pude darles el 
último adiós a mis padres ni compartir con mis hermanas tantas 
cosas que ya no pudieron ser...
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”La noche antes de regresar a México tuve que estar en Madrid, 
porque uno de mis amigos y compañeros de viaje había muerto, 
sólo vino a quedarse en la España nuestra.

”Mi amigo Pedro Lozano. Amigo de memorias, de la guerra 
que no vivimos pero padecimos, de la buena y la mala suerte, de 
siempre.

”Nos encontramos al momento de volver a nuestra patria y 
aquí nos despedimos en la tierra nuestra.

”Me voy y me llevo lo que puedo porque a esta edad no nos 
queda mucho que llenar, todos los sentimientos ya pasaron por 
mi vida, por lo tanto quizás lleve un dejo de júbilo y tristeza, 
sentimientos encontrados.

”Me pregunto… ¿cuál es mi patria? ¿La que me parió o la que 
me amamantó?

”Mi patria es la que me dio refugio, tierra, esposa e hijos, res-
peto, fortuna, amor, una que otra desventura y desilusión. España 
ya no era la patria mía, sino la de mi amigo Pedro que añoró tanto 
volver a ella y ahí se quedó.

”Después de dar el último adiós a mi amigo, ansiaba tanto vol-
ver a mi patria, México, donde tenía todo lo mío, lo que Dios y la 
Virgen me dieron.

”Entonces comprendí que no era un refugiado, era un mexi-
cano.

”¿Cuánto dejé? ¿Cuánto me costó? No lo sé. ¡Cuánto aprendí 
de lo que mi nueva patria me dio, al volver a mi vieja España!

”¡Ay chicuela! Puedo morir en paz.
”Sé que la patria mía no es la que me parió sino la que con sus 

tetas me amamantó.
Secó don Luis sus ojos mitigando su llanto.
Luego sacó unos hermosos vestidos coloridos con holanes, una 

hermosa peineta que me obsequió, y algo que me pareció como 
una concha de madera que sonaba y hacía un acorde musical 
cuando él la movía en sus manos.

—¿Qué es eso don Luis?
—Unas castañuelas —contestó.
—¿Y estos rebozos para qué son?
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—Son unas hermosas mantillas de mi tierra —dijo él con 
orgullo.

—¡Escarlet, es hora de cenar! —gritó mi abuela.
Se me había ido el día en la amena charla con don Luis.
Para las vacaciones siguientes de invierno fui a la puerta del 

zaguán de la muralla. Don Luis ya no estaba, se había ido a un 
viaje sin retorno, adonde iremos todos, sin necesidad de ser 
exiliados o refugiados. Don Luis había muerto, en su patria, su 
México que no lo parió pero lo amamantó.

Añoranzas de vida sacadas del baúl de los recuerdos.
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Mi historia*

Rodrigo Farfán de Ascó

No llovía, el cielo estaba despejado y el sol brillaba. La gente ca-
minaba por las calles, todas con un propósito y con un destino. La 
mayoría con prisa porque probablemente alguien los esperaba, no 
para cenar sino porque les importaba que regresaran a casa.

Ése fue el momento en el que dejé que todos los sentimientos 
salieran, sin importarme que estuviera en una calle a la mitad 
de Estambul rodeado de extraños que no hablaban mi idioma y 
a quienes yo no les importaba en lo absoluto. Nunca en la vida 
me había sentido más solo, perdido e impotente. No sólo me 
encontraba en un país que me había aceptado después de dos 
años en un campo de refugiados, sino que aún no dominaba el 
idioma y no sabía qué había pasado con mi familia.

Llegué a Estambul hace dos años y medio. Dejé mi pueblo 
natal hace cuatro.

Mi pequeño pueblo natal se encontraba a dos kilómetros de la 
frontera de Irak con Irán. Era un pueblo pobre pero lleno de gente 
amable. Siempre podías encontrar niños riendo y jugando por las 
calles y cuando llegaban las lluvias, toda superficie se llenaba de 
plantas y flores blancas y rosas. Aun cuando no había mucho dinero 
nadie tenía hambre y todos éramos lo más felices que podíamos. 
Durante los años en el campo de refugiados sólo los recuerdos de 
cómo mi madre nos alejaba a mis hermanos y a mí de las ropas 
blancas que colgaban del tendedero y de cuando nos horneaba pan 
que comíamos con nata me lograban sacar una sonrisa.

Mis padres siempre insistieron en darnos la mejor educación 
disponible y todo se mantuvo en paz, hasta que la Guerra Santa en 

* Cuento de la categoría de 13 a 14 años premiado con una mención honorífica.
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contra de los talibanes empezó. Mi padre, siguiendo su deber de 
hombre, dejó el hogar para luchar. Durante dos años esperamos 
su regreso, escuchamos que había muerto en la guerra y también 
que se encontraba en algún hospital, pero nunca lo encontramos 
ni vivo ni muerto.

Cada vez era más difícil mantenernos, algunos días mi madre 
no era capaz de darnos de comer. La gente del pueblo cada vez 
estaba más asustada y las noticias de la guerra estaban más cerca 
de nuestro hogar. Yo ya me había preparado para defender a mi 
familia, con 12 años de edad no podría hacer mucho pero sí 
podría ser reclutado. Ésta fue la razón que motivó a mi madre a 
mandarme junto con un grupo de jóvenes a Inglaterra; después 
de todo yo tenía un par de primos que ya vivían allá, podría pedir 
asilo como refugiado.

Sin embargo, nunca llegué a Inglaterra, pero a diferencia de 
muchos aún sigo vivo. En el campo de refugiados me encontré 
con muchas personas de diferentes nacionalidades, todos compar-
timos nuestras historias. La mía aunque no tan violenta como otras 
es la repetición de una misma y amarga tragedia. Todos huimos 
de nuestros hogares, todos fuimos maltratados, humillados, 
todos buscábamos un futuro mejor y vimos a muchos morir en 
el intento.

Es irónico que en un mapa Turquía parezca estar tan cerca de 
Irak, podrías pensar que no tardarías más de tres días en llegar 
de un lugar a otro. En avión se hacen ocho horas, a pie puedes 
tardar 15 días e incluso puedes nunca llegar. Un grupo de 20 
jóvenes salimos una noche y subimos a un camión de carga con un 
cuarto escondido. Después de cuatro días llegamos a la frontera 
de Turquía con Bulgaria, donde un helicóptero y un grupo de 
policías armados nos estaban esperando.

Tres amigos míos ya habían muerto y en cuanto bajamos del 
camión nos golpearon y nos quitaron todas nuestras posesiones. 
Después nos llevaron a una cárcel en Bulgaria, donde los policías 
nos gritaban y nos asustaban diciéndonos que no debíamos dor-
mir porque nos deportarían. Al final sí lo hicieron, pero a un 
campo de refugiados en Irán. La gente de ahí no nos quería y nos 
lanzaba piedras e incluso intentaba envenenar nuestra comida.
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No permanecí mucho tiempo en ese lugar, por suerte conocí 
a un reportero o tal vez un misionero, no estoy seguro de quién 
era o de qué nacionalidad tenía pero era alto y bondadoso. Era 
la primera persona que nos trataba como humanos después de 
mucho tiempo. Nos hacía preguntas sobre de dónde veníamos y 
cuánto tiempo llevábamos ahí.

Este hombre tomó mucho interés en mi caso, no sé por qué. 
No creo que yo fuera diferente a los demás. No había sufrido tanto 
como la señora que huía de Sudán y había cruzado el desierto del 
Sahara pasando sobre huesos de un sinnúmero de personas que 
no habían logrado cruzar, o aquel otro niño de apenas dos años 
que había nacido en el campo de refugiados y que no tenía nacio-
nalidad.

Ese hombre contactó a un amigo que a su vez contactó a 
Derechos Humanos. Él me consiguió los papeles y logré salir del 
campo de refugiados e ir a Turquía donde sería recibido como 
refugiado de guerra. No fue fácil, el camino lo tuve que hacer 
yo solo, no tenía dinero y mi salud estaba muy mal por la falta 
de agua y comida bajo las cuales había estado viviendo en los 
últimos años. Ya en Turquía no querían aceptar mis papeles y me 
mantuvieron en un cuarto durante dos días, sin comida ni agua.

No me permitieron llamar al hombre que me había ayudado 
ni a su amigo de Derechos Humanos. No vi a nadie durante ese 
tiempo, ni siquiera me prendieron la luz del cuarto. Pero al final 
del segundo día un hombre de nariz ganchuda y con lentes me 
entregó unos papeles y me dijo en árabe “bienvenido a Turquía, 
ya eres un ciudadano”.

No sé si en ese momento lloré más que en esa banqueta. No 
puedo decir si el llanto que viene de la felicidad y de la tranquilidad 
de tener un lugar en el que estar es mejor o peor que el llanto que 
viene de la soledad y del miedo. En ese momento, sobre la banqueta, 
durante el día soleado, tuve más miedo que nunca y entendí que la 
soledad va a estar atada a mí hasta el fin de mis días.

Lloré en esa banqueta hasta que las lágrimas comenzaron a 
arderme en los ojos y anocheció. Ya no había gente en las calles y 
los puestos del mercado estaban cerrados. Desde mi lugar podía 
ver la mezquita azul y Santa Sofía iluminadas al otro lado del 
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Bósforo. Me sentía más vacío y más triste que cuando empecé a 
llorar. Ahora me encontraba seguro, en un país sin guerra pero 
sin mi familia.

Me levanté y caminé hasta el pequeño cuarto que compartía con 
otros tres iraquíes. Si no fuera por ellos creo que no podría continuar. 
Ese pequeño cuarto sobre una panadería que nos rentaba un turco 
gordo y malhumorado era un pequeño trozo de Irak en el cual 
mis otros tres compatriotas y yo revivíamos tradiciones de nuestra 
tierra. El único lugar en el cual podíamos comer nuestra comida 
y hablar nuestro idioma sin que nadie nos juzgara, ya fuera con 
enojo o con simpatía.
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Mis ángeles*

Isabel Barba Lázaro

—México.
—¿Qué? ¿Cómo?
—México es el lugar donde estás, aquí es donde te ha colocado 

la onu.
—¿Cuánto tiempo voy a estar aquí?
—No sé, no podría decirte.
Ya son tres semanas desde que pasó, desde que perdí todo: mis 

amigos, mi escuela, mis papás, mi hermano, mi casa. Perdí todo en 
el terremoto. Me llamo Ertha en honor a Ertha Pascal-Trouillot, la 
primera y única mujer que ha ocupado la presidencia en Haití. 
Tengo 14 años. Yo vivo, o mejor dicho, vivía en Puerto Príncipe, 
Haití. Eran las 16:00 horas, yo andaba en mi bicicleta, mis amigas 
estaban haciendo la tarea. Cuando pasó, la tierra se empezó a mover. 
El oficial de Jamaica me dijo que se llamaba “terremoto”. Él me 
llevó con un grupo de niños de diferentes edades, todos lloraban 
desconsoladamente. Los oficiales me dieron la peor noticia de mi 
vida: toda mi familia murió en el terremoto. Nos subieron a un 
barco pequeño. En él había muchos niños, y uno dijo que nos iban 
a poner en adopción. Yo no quiero, yo ya tengo a mis papás.

—¡Hola Ertha! Soy la doctora Rodríguez.
—¿Doctora? ¿De qué?
—Psicología.
—¿Qué? No estoy loca —contesté con lo primero que se me vino 

a la mente.
—No, claro que no. Pero te queremos checar para ver si te po-

demos llevar a un centro de adopción.

* Cuento ganador del primer lugar en la categoría de 15 a 16 años.
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—¿Qué? ¿Qué? ¿Qué? —las únicas palabras que pude decir—. Yo 
no quiero otra familia. Yo quiero a mis amigos, a mi hermano 
Luis y a mis papás.

Te preguntarás cómo sé español. Bueno, primero quiero aclarar 
que mi familia tenía buen nivel económico; yo tenía casa, dinero 
y ropa. En la escuela me enseñaban criollo haitiano, francés y un 
poco de español.

Al llegar al orfanato me presentaron a muchas niñas y cada una 
con una historia que contar. Dormía en un cuarto muy grande, 
en él dormimos unas 20 niñas.

Hoy, la primera noche, ha sido muy difícil y dudo que cambie. 
El principal problema es que no hablo muy bien español y las 
niñas hablan muy rápido. Y además todo es muy diferente, yo 
estoy acostumbrada a que mi mama todas las noches me leyera 
un cuento.

—Cómo extraño a mis papás —susurre para que nadie me oyera. 
No quiero que nadie piense que soy una llorona. Quiero que 
piensen que soy fuerte, de esa manera saldré más rápido de aquí 
y si tengo suerte tal vez encuentre una familia. Pero tengo miedo, 
soy tan diferente de las demás niñas en todo: color de piel, yo soy 
mucho más alta. Tengo miedo que me vayan a juzgar por como 
soy. Mi deseo es tener nuevas amigas. Espero tener suerte mañana 
que vaya a la escuela.

***

Por las cosas que están escritas en el pizarrón supongo que es clase de 
matemáticas. El nivel académico está mejor que en Haití. Soy la más 
grande en mi clase y lo más seguro es que sea la menos inteligente.

—¿Cómo te llamas? —me atreví a preguntarle a una niña rubia 
que se sienta a un lado de mí.

—Guadalupe, pero todo mundo me dice Lupita. ¿Y tú?
—Ertha.
—¡Qué raro nombre! —respondió con una risita entre dientes.
Me regresé a mi lugar inmediatamente me dio mucho coraje 

que se riera de mi nombre, del nombre que mis papás eligieron 
para mí. La quería golpear pero me contuve, no quería meterme en 
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problemas en mi primer día de clases. El resto de la hora me la pasé 
pensando qué estaría haciendo ahora en este momento en Haití.

A la hora del receso, todos mis compañeros salieron del aula; 
yo me quedé sentada, no sabía qué hacer. Hasta que sentí que 
alguien me miraba, así que levanté la vista para ver quién era.

—¡Hola!, mi nombre es Juan —Juan, un niño alto, moreno y de 
ojos cafés muy grandes.

—¡Hola!, yo soy Ertha —le contesté.
—Me contaron que vienes de Haití. Debes extrañar mucho tu 

casa y a tu familia.
—Mi casa está en el piso o en un basurero y mi familia muerta.
—¡Cuánto lo siento! —Juan me abrazó. Lo que sentí fue 

impresionante, fue la primera vez que me sentí querida desde 
el terremoto. Luego agregó—, hace nueve meses mi hermano 
pequeño, el Güero, falleció. Yo siempre digo que él es mi ángel 
y que todos los días me cuida y me abraza. Tú debes ser muy 
afortunada, todo el tiempo te abrazan tres personas al mismo 
tiempo, todo el día.

Las lágrimas querían salir de mis ojos pero yo no quería, me 
mordí el labio para no llorar. Miré la cara de Juan y no pude más, 
una lágrima resbaló por mi mejilla y luego otra y otra. Juan estuvo 
ahí todo el tiempo a mi lado. ¡Juan, mi primer amigo en México! 
Pero espero que no sea el último.

Esa noche medité todo lo que había pasado en los últimos 
días y, lo más importante, lo que debo de cambiar para tener más 
amigos y posiblemente logre tener una familia. No sé qué hizo 
Juan ese día, pero cambió mi forma de pensar, me dio el ánimo 
para seguir adelante.

***

Al día siguiente, en la escuela, Juan me presentó a sus amigos 
y empecé a identificarme con ellos. En especial, con una niña 
llamada María. María me aconsejó hacer deporte o integrarme 
a un club para conocer a más personas y mantenerme ocupada 
durante la tarde. Lo primero que se me ocurrió fue el futbol, ya 
que soy rápida. Ese mismo día, al terminar la escuela, fui a mi 
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primera práctica de futbol. No me fue muy bien, ya que no soy 
muy buena.

Al regresar al orfanato, me llegó la noticia de que había una 
nueva niña en el orfanato, era una pequeña de unos 12 años. 
Tenía la cara roja de tanto llorar. A la pequeña niña la situaron 
en la cama junto a la mía. Después de unos 10 minutos de estar 
observándola me armé de valor y le pregunté su nombre.

—Paola, me llamo Paola.
—Mucho gusto, yo me llamo Ertha —trataba de sonar dulce 

para calmarla—. ¿Me quieres contar lo que te pasó?
—En un tiroteo que hubo en la calle, por error le dieron a mi 

mamá —respondió con dificultades.
—¿Y tu papá?
—Yo nunca conocí a mi papá —contestó entre dientes con una 

lágrima saliendo de sus ojos.
El resto de la tarde la pasé con Paola, platicamos de todo. A la 

hora de dormir, noté que Paola llevaba consigo una foto entre sus 
manos y pude identificar a una señora joven de unos 30 años. Me 
imaginé que era su mamá pero no le quise hacer más preguntas. 
Al menos no ese día.

Esa noche Paola lloró mucho, en la madrugada decidí ir con 
ella y me senté a un lado de ella. La acompañé toda esa noche 
porque yo sé por lo que está pasando.

***

Los próximos días no fueron tan diferentes, María se convirtió 
en mi mejor amiga y jugamos basquetbol juntas y nos divertimos 
mucho. Pero entre más tiempo pasaba con Paola me encariñaba 
más con ella, tanto que llegué a creer que era mi hermanita. Si ella 
lloraba, yo lloraba; si ella reía yo reía.

Un día Paola me despertó a media noche, me pidió que la 
acompañara con la señorita Graciela. Ella era la encargada noc-
turna en el orfanato. Paola no se veía bien, estaba pálida de la cara 
y tosía mucho, parecía que tuviera problemas para respirar. La se-
ñorita Graciela se llevó a Paola al hospital, y las quise acompañar 
pero no me lo permitieron y me mandaron a dormir. El día 
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siguiente fue sábado y yo estaba ansiosa por ver a Paola pero ella 
no había llegado. Caminando por los pasillos, la señorita Graciela 
me llamó a su oficina.

—Ertha —dijo la señorita Graciela con una voz tan tierna.
—¿Cómo está Paola? —fue lo único que pude decir.
—Paola sufrió un ataque de neumonía y tristemente falleció.
Sentía que mi mundo se iba abajo. Primero mi familia y ahora 

“mi hermanita”. La noticia fue un duro golpe para mí. Me regresé 
a mi cama y dormí. Paso el sábado, el domingo y el lunes, cuando 
finalmente el martes decidí ir a la escuela. En la escuela lo primero 
que hice fue contarle lo sucedido a María.

***

El viernes de esa misma semana, se acercaron a mí una pareja ya 
grande y me empezaron a hacer algunas preguntas, a las cuales yo 
respondí con toda sinceridad. Hubo algo de ellos que me agradó 
mucho, pero no me hice ilusiones. Esa misma pareja empezó a 
frecuentar el orfanato y siempre llegaban a platicar conmigo. Me 
contaban de todo y yo a ellos igual. Con el tiempo los conocí 
mejor, ellos me pidieron que los llamara Margarita y Vicente.

Dos meses después, un sábado, llegaron Margarita y Vicente; 
me entregaron unas flores y me dieron la maravillosa noticia de 
que me querían adoptar. Lo primero que hice fue llorar, pero por 
primera vez en mucho tiempo fueron lágrimas de alegría.

Lo más difícil de la adopción fue que iría a una escuela diferente 
y perdería el contacto con mis amigos de la escuela y del orfanato. 
El primer día como hija de los señores Martínez fue inolvidable y 
al llegar a su casa ya me tenían un cuarto preparado.

—Otra nueva escuela, nuevos compañeros. Me tengo que 
adaptar de nuevo  —fue lo que dije antes de entrar a clases.

En la nueva escuela fue muy fácil adaptarme e hice buenos 
amigos rápidamente.

Ahora vivo con los señores Martínez como hija única. Yo sé 
que son una pareja de edad avanzada y que su hora final puede 
llegar en cualquier momento, pero yo estoy lista para cuando eso 
suceda. Yo sé que cuando esto suceda, voy a tener más ángeles 
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que me cuiden desde el cielo. Porque mis ángeles me ayudaron 
a seguir adelante y llenarme de fuerza. Cada vez que me siento 
triste me acuerdo que Luis, mis papás y Paola me abrazan todo el 
tiempo y para mí eso es suficiente.
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Carrera hacia la libertad*

Paula Martínez Gutiérrez

Mari Gen estaba aterrorizada, no podía apartar la vista de los 
coches y camionetas del Ejército, que ahora les bloqueaban el 
paso. —Éste es el fin —pensó, y sintió un escalofrío recorrerle la 
espalda. Habían llegado tan lejos, y ahora se quedarían a tan sólo 
una cuadra de la embajada mexicana, aquella que los acogería y 
los protegería de los militares y los políticos de Chile. Durante los 
últimos días había sentido más miedo que nunca antes en su vida, 
al darse cuenta del terrible peligro que toda su familia, los Claps, 
corría. Al mismo tiempo, había aprendido a idealizar la embajada 
mexicana, la entendía como el equivalente a seguridad, a estar a 
salvo de todas las amenazas que enfrentaban en su país.

Su padre, Mauricio Claps, no era un hombre peligroso. Al con-
trario, estaba en contra de cualquier tipo de violencia, y siempre 
había buscado justicia para Chile. Por eso Mari Gen no podía 
entender por qué el Ejército lo había perseguido y los habían 
obligado a separase de él. Afortunadamente, su padre los esperaba 
en México, un país en la parte norte de América, según les había 
explicado su madre, Clara, a ella y a sus otros hermanos. Ese día, 
23 de septiembre de 1973, se habrían de reunir con él, después de 
haber estado 12 días alejados.

Se levantaron a las cinco de la mañana, pues su madre había 
dicho que de ese modo alcanzarían a desayunar y jugar con los 
de la embajada cuando llegaran. Lo cierto es que era más difícil 
que el Ejército los fuera a buscar tan temprano, pero Clara no 
consideraba apropiado que sus hijas de siete y 10 años supieran 

* Cuento ganador del segundo lugar en la categoría de 15 a 16 años.
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que los estaban persiguiendo por las ideas políticas de su marido, 
mucho menos que sus vidas corrían peligro. Siempre había 
buscado proteger a sus hijas de los problemas y se sentía muy 
preocupada porque esta vez no le era posible ocultarles la dura 
realidad a la que se llevaban enfrentando por casi dos semanas.

Se vistieron y desayunaron en silencio. No llevaban maletas, 
tan sólo habían guardado en una gran bolsa algunos cambios de 
ropa, fotografías y los libros más preciados de Mauricio, que no se 
había podido llevar por las prisas de huir de la casa. El dinero y 
los pasaportes los guardó Clara en su gran abrigo de piel. No ex- 
trañarían Chile, al menos no el Chile que se había convertido 
en los últimos días. En ese transcurso de días, Clara había visto 
la manera en la que su país se había transformado, y consideraba 
que ya nada quedaba de aquel lugar que siempre había dicho que 
era su patria, su hogar. Sentía una urgencia impresionante por 
salir de Chile ahora, no sólo por el peligro que representaba para 
su familia el quedarse ahí, sino por los militares que los buscaban. 
Tampoco deseaba que sus hijas crecieran en una nación como se 
había vuelto Chile, en medio del caos y las amenazas del nuevo 
gobierno. Por estas razones, al salir con sus hijas de la casa, no se 
molestó en lanzar un último vistazo hacia atrás, sino que caminó 
con paso decidido hacia el taxi que las estaba esperando en la 
entrada. Ayudó a Regina a subir en la parte de atrás, y presionó 
a Mari Gen para que se apurara en cerrar la puerta. Por fin, se 
dirigían a un lugar seguro, libre. A su nuevo hogar.

Pasaron las calles en silencio. La ciudad entera aún dormía, 
muerta de miedo, intentando procesar todavía cómo estaban 
cambiando sus vidas con el paso de las semanas. Una infinidad de 
recuerdos corrían por la mente de las mujeres Claps, y por unos 
instantes experimentaron una fuerte nostalgia y supieron que, 
muy adentro, extrañarían Santiago. Sin embargo, no compartieron 
este sentimiento con las demás, pues pensaron que debían tener 
la mente abierta a su nueva realidad y buscar la mejor manera po-
sible para adaptarse y buscar la felicidad en su próximo hogar.

Su casa se encontraba lejos de la zona de embajadas, y las niñas 
no tardaron en quedarse dormidas. El chofer del taxi, extrañado 
por la sospechosa bolsa que cargaba Clara entre las piernas, qui-
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so averiguar sutilmente la razón por la que iban a la embajada 
mexicana. Clara, sin embargo, sabía que sería muy peligroso 
compartir cualquier tipo de información con extraños hasta que 
estuvieran a salvo en la embajada, así que sólo dio respuestas 
concretas. Al poco tiempo, el taxista desistió, su curiosidad no 
fue más fuerte que la flojera, y se limitó a manejar y observar a 
las mujeres que llevaba. Eran bastante bellas, pero sus expresiones 
de desconcierto e inseguridad le mostraban una imagen rara, no 
cuadraban sus rostros con aquellos gestos.

Después de otro cuarto de hora, doblaron en la esquina para 
llegar a la calle donde se encontraban las embajadas, y a Clara le dio 
un vuelco el estómago. Toda la calle estaba bloqueada por carros 
militares, y los soldados estaban frente a ellos. El taxista frenó 
repentinamente y las niñas se despertaron. Sintieron que el terror 
los paralizaba y el chofer comprendió de golpe lo que sucedía. ¡Las 
mujeres buscaban asilo, estaban huyendo del gobierno!

Al darse cuenta de esto, obligó a las chicas Claps a bajarse del 
taxi en ese momento, dio vuelta y se alejó a toda velocidad por la 
avenida. Clara y sus hijas se encontraron solas, frente a un grupo 
de soldados armados, con órdenes estrictas de detenerlas a como 
diera lugar.

Todo comenzó a suceder muy rápido a partir de ese momento. 
Mari Gen sintió la mano de su madre apretándole el brazo, y se 
echaron a correr a toda velocidad por la calle. Mari Gen escuchó 
la orden del jefe: —¡Abran fuego! —y el pánico se apoderó de ella. 
Los soldados les pisaban los talones y más atrás se escuchaban los 
primeros disparos. La adrenalina hacía que corrieran más rápido, 
y lograron dar vuelta a la cuadra entera, para intentar entrar por 
el otro lado a la embajada.

Ya veían la puerta de la embajada mexicana, con la bandera 
ondeando majestuosamente sobre ella. Comenzaron a sentir una 
punzada de esperanza en el pecho, pero no podían aminorar el 
paso, al contrario, tenían que correr aún más rápido. Las estaban 
esperando en la entrada y estaban siendo testigos de la persecución 
que se estaba llevando a cabo frente a ellos.

Un soldado rozó con su mano la pierna de Regina y ésta se cayó. 
Clara se detuvo, levantó desesperada a su hija y pateó en la cara 
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al soldado, que también yacía en el suelo. Siguieron corriendo y 
Mari Gen escuchaba los gritos de los trabajadores de la embajada, 
que las animaban a seguir: —¡Ya casi, están muy cerca, no se 
rindan! —decían.

Dieron los últimos pasos sintiendo la libertad y la seguridad por 
fin al alcance de sus manos y entraron a tropezones a la embajada 
de México. Las recibieron con los brazos abiertos y, después de 
lo que les pareció una eternidad, las mujeres Claps se supieron a 
salvo, con un futuro mejor al que habrían tenido de quedarse en 
la calle, y emocionadas por lo que se avecinaba. Ahora estaban 
en territorio mexicano, con una vida nueva frente a ellas.
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La guerra interna de la sociedad*

Alison Mirna Montero Walls

—¡Corre! ¡Corre! —era lo único que podía oír a lo lejos, además 
de disparos, gritos de personas y algunas frases que no lograba 
entender, ya que no eran dichas en mi idioma, de repente lo único 
que pude escuchar fue una gran explosión y caí desmayada.

Al despertar me encontraba en un pequeño hospital, en primer 
momento no lo supe, estaba tan confundida, no recordaba casi 
nada de aquel día, sólo esa última explosión. Oí que alguien decía 
“ha despertado”, entró una enfermera —lo intuí por su vestimenta 
blanca—, me dijo que me habían llevado la noche anterior después 
de haberme encontrado tirada en la explanada de la alameda, 
que no tenía nada serio y podía retirarme en cuanto lo quisiera. 
Me levanté y llamé a mamá, imaginé que estaría preocupada, 
al responder sólo dijo “por Dios, estas bien”, no me dejó decir 
mucho así que sólo escuché.

Al llegar a casa me dijo que empacara, que nos mudaríamos. 
Por mi mente pasó ir a casa de mi padre o de mi abuela, pero me 
aterré al oír “Colombia”, no conocía nada de ahí, no sabría ni a 
dónde iríamos a parar, pero a mi madre cuando se le mete una 
idea de ese tipo no hay quien haga que cambie de decisión, por 
lo cual no me quedó de otra más que tomar lo más que pude de 
mis cosas y despedirme de todo lo que amaba, entre ellos mis 
amigos y Guillermo, el chico con el que llevaba saliendo ya un par 
de meses; prometí volver cuando todo pasara y que estaríamos en 
comunicación. Me vi alejarme de mi país, al despegar el avión, con 
lágrimas en los ojos al recordar todo, mientras mamá explicaba 
que llegaríamos a una casa que habría rentado ya en Tolima, que 

* Cuento ganador del tercer lugar en la categoría de 15 a 16 años.
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la tendría que apoyar mucho con las labores de la casa y cuidando 
a mi pequeña hermana Claudia, pero que no perderíamos el ciclo 
escolar ya que nos había inscrito en un colegio. Mi mente no cap-
taba mucho la información porque estaba más ocupada en pensar 
qué pasaría y cómo podría superar esto.

Llegando a Tolima bajamos y tomamos un taxi hasta nuestra 
nueva casa, para mi tranquilidad hablaban español y sería un poco 
más fácil. Al llegar admiré mi casa, era pequeña, de color rojo, 
dos pisos, un poco vieja, pero por lo menos era mejor de lo que 
esperaba. Desempacamos y de inmediato tomé mi computadora 
e intenté conectarme pero no tenía señal, enfurecida aventé la 
computadora y me recosté, comencé a llorar hasta que el llanto 
me venció y me quedé dormida. Al amanecer mamá nos despertó 
y nos llevó a nuestro nuevo colegio, al llegar todos nos miraban 
extraño y hacían comentarios de mal gusto. Acompañé a Claudia 
a su edificio y me dirigí al mío; los chavos me veían como si fuera 
algo fuera de lo normal y eso me incomodaba, y las chavas me 
veían con odio y eso fue lo peor porque me recordó la actitud 
que tomé al llegar una compañera de Chile; hasta ese momento 
pude sentir lo que ella en ese momento, y me arrepentí tanto de 
haberla hecho menos y hacer que se sintiera mal.

Todo el día fue igual, suspiré al escuchar el timbre de salida, casi 
corrí por mi hermanita para salir de ese infierno, pero me detuvo 
un chico que me dijo —“tranquila, ¿te pasa algo?, ¿te sientes bien?”, 
a lo que respondí “sí, sólo déjame pasar”. Él me soltó y se quedó 
mirando cómo pasaba corriendo, llegué por mi hermana, la abracé 
y salimos de ahí. Ya afuera, mamá me marcó y dijo que no podría ir 
por nosotras, que tendríamos que llegar solas a casa, pero no sabía 
llegar, no tenía ni la más mínima idea, ya que todo el camino me 
la pase pensando en lo que estarían haciendo mis amigos. Logré 
ver al chico con el que había chocado en el pasillo; me acerqué, lo 
saludé y pedí una disculpa por lo que había sucedido. Él sólo dijo 
“no te preocupes, mi nombre es Ricky”. Charlamos por unos 
minutos y le pedí ayuda para regresar a casa, me dijo que no 
quedaba muy lejos y que el vivía muy cerca de ahí; además, nos 
podría acompañar para sentirnos más tranquilas, le agradecí y 
nos acompaño. Durante el camino fuimos platicando, le conté de 
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dónde venía y por qué estaba ahí, se portó de manera muy amable 
a comparación de todos los otros chicos. Cuando llegué a casa me 
sentí aliviada, porque por un momento pude pensar que él no nos 
llevaría y que nos podría pasar algo malo, pero como no tuve otra 
alternativa para llegar a casa tuve que confiar en él. Le agradecí y 
entramos a casa; mamá no tardó mucho en llegar, comimos y me 
retiré a mi cuarto a realizar mis actividades escolares.

El día siguiente fue igual a excepción de que en el almuerzo 
me encontré con Ricky y estuve con él. Me enteré de que me 
tenía que agregar a un deporte; me acompañó a checar el cupo y 
para mi desdicha sólo había en fútbol y básquetbol, para ambas 
era tan mala. Cuando vi que mi otra opción era tomar baile, mi 
alma descansó, ya que para ello sí era buena. Me dirigí al auditorio 
donde se reunían a la 1:00 p. m. diariamente. Me dijeron que 
para entrar tenía que pasar un prueba, no me preocupó mucho 
porque sabía el talento que tenía. Al verme la gran mayoría se 
enfurecieron por lo bien que lo hacía y así fue como empeoraron 
las cosas; día a día trataban de hacerme menos humillándome y 
juzgándome por las diferencias físicas que tenía en comparación a 
ellas: yo era de caderas muy poco amplias y delgada. Llegué a recibir 
malos tratos hasta de profesores que creían que sólo por ser de otro 
país mi intelecto era inferior, eso me enfurecía pero no me atrevía 
a enfrentarlo. Ricky era el único que no me trataba de esa mane-
ra y con él me sentía a gusto; un día llegó a mi casa después de la 
escuela, aún mamá no llegaba pero aún así lo invité a pasar, y notó 
que tenía problemas con la conexión a internet; me demostró el 
talento que ya me había comentado con los equipos electrónicos. 
Sólo le llevó unos minutos cuando logró adquirir navegar por la 
internet, de inmediato comencé en el chat, para ver qué había 
sucedido en mi país: todos mis amigos e incluso Guillermo me 
preguntaban cómo era, qué hacía, cómo me había ido, etc. Hablar 
con ellos me hizo extrañar mucho más mi vida pasada.

Durante tres meses nada cambió. Todos nos hacían menos, 
incluso a mi madre sólo por no ser de Tolima le disminuyeron 
el sueldo; para mí era frustrante el no poder quitarles esa idea de 
que por ser de otro país éramos diferentes e, incluso, tontos.
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Llegó el día en que no pude más porque mi maestra de lengua 
se atrevió a decirme que no era lo suficiente competente para ser 
un personaje en la obra que se estaba preparando, así que estallé 
y dije todo lo que por meses había guardado. Fui llevada a la di-
rección y de ahí mandada con la psicóloga del colegio, con la que 
pude hablar y expresar todo lo que me sucedía. Rosa, que era el 
nombre de mi psicóloga, me entendió a la perfección ya que a 
ella, mientras estudiaba, la habían mandado a hacer servicio a mi 
país por casualidad y había sido tratada de igual manera que yo 
aquí. Me invitó a unirme a un grupo, del cual ella era parte, que 
trataba de disminuir el rechazo hacía la gente refugiada en otro 
país. Acepté con gusto y comenzamos una campaña empezando 
por el colegio; de ahí comenzamos a visitar diversas escuelas. Ricky 
nos acompañaba a todas las conferencias. De esa manera en la 
escuela comenzaron a cambiar su actitud hacia mí porque Rosa les 
hizo ver lo que se sentiría ser alguien refugiado en un país del cual 
desconoces todo.

Así transcurrieron un par de meses cuando mamá me dijo que 
podríamos regresar, que la guerra había culminado y no había más 
peligro; a pesar de que todo había cambiado y me sentía un poco 
mejor estando en Tolima, seguía anhelando regresar a mi país.

No me quedó más que volverme a despedir de todo aquello 
y agradecer a la gente que me había apoyado, prometiendo que 
seguiría con esa campaña, pero ahora en mi país, para tratar de 
disminuir el racismo; al igual que nunca olvidaría esta experiencia 
de la cual pude salir adelante y llegar a disfrutarla.

Ahora tengo 34 años y, como lo prometí, nunca dejé de llevar a 
cabo dicha campaña; ahora soy una de las importantes impulsoras 
en contra del racismo en el mundo.
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Hacia lo desconocido*

Ximena Díaz Almaraz

Hoy, 7 de junio del año 1937, llega el trasatlántico Mexique a las 
costas de Veracruz, México. En él vienen 456 niños, entre ellos 
yo. Mi nombre es Amelia Suárez Toledo, tengo 14 años y soy ori-
ginaria de Barcelona, y después de 14 días a bordo lo único que 
anhelo es tocar por fin tierra firme. Me he pasado noche tras no-
che llorando, y es que aun cuando desde el barco veo el puerto 
y a mucha gente esperando recibirnos, ser un refugiado no es 
nada fácil. He dejado atrás mi patria, mis raíces, mis recuerdos y 
a mi familia, que al no querer vivir bajo el mandato de Francisco 
Franco se habían vuelto combatientes republicanos, y lo peor es 
que aún seguía sin saber de ellos. Había llegado a un país que 
me abría sus puertas; sin embargo, seguía siendo un completo 
desconocido para mí y lo único que cruzaba por mi mente en ese 
momento era la tenebrosa y difícil pregunta “¿y ahora qué?” No  
estaban mis padres; no tenía dinero ni hogar ni nada. Todas mis 
comodidades habían desaparecido, se habían quedado en España. 
No sabía qué hacer. Mis padres habían construido todo lo que yo 
tenía en mi casa pero, sin ellos, ¿quién lo haría?

—Hemos llegado al puerto de Veracruz, tomen sus equipajes 
para poder descender del barco —anunció entrando por la puer- 
ta un hombre delgado y calvo con pequeñas ojeras bajo los ojos, 
con un acento francés.

En el barco había compartido el camarote con otras dos niñas, 
una de mi edad y la otra de cuatro años que había pasado todo 
el viaje llorando a causa del mareo, sin soltar a una muñeca de 

* Cuento de la categoría de 15 a 16 años premiado con una mención honorífica.
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porcelana que traía consigo a todas horas. Todas agarramos nues-
tras valijas listas para por fin pisar costas mexicanas. La única 
emocionada era nuestra pequeña compañera.

—¿Habéis oído Anabel? ¡Hemos llegado! —chilló Mónica 
mientras agitaba a su muñeca emocionada a la vez que daba 
brinquitos.

Mi compañera y yo sonreímos tristemente. ¡Cuánto hubiera 
dado en ese instante por tener la ingenuidad y la euforia de 
Mónica! Ser capaz de gritar de la emoción sin preocuparme del 
mañana y sentir la felicidad que poseía ella. Pero también me 
preguntaba si alguien se había tomado la molestia de avisarle que 
éstas no eran vacaciones.

—Mónica... —dije un tanto seria.
La pequeña criatura giró su frágil cabeza cubierta por una 

melena rizada dorada para enfocar sus ojos azules en mí.
—Dejadla Amelia —me detuvo Isabel, la última de mis com-

pañeras de camarote. Y como si nunca hubiera pronunciado su 
nombre, Mónica se giró y siguió platicando con su muñeca.

—Sé que tal vez no sabe a lo que se va a enfrentar ni proba-
blemente lo que pasó en nuestro país pero dejadla vivir en su 
mundo de sueños, aunque sea por hoy.

La puerta se abrió y por ella se asomó el mismo hombre de 
hace unos momentos.

—Daos prisa, en el puerto os esperan y vosotras no estáis listas.
Caminando por los pasillos del barco me imaginaba las escenas 

que había visto durante estos días: a cientos de niños corriendo 
entre los pasillos, azotando las puertas, gritando o riendo. Aun 
cuando la pena nos embargaba, todos los momentos de diversión 
nos hacían olvidar momentáneamente los tragos amargos. Esta-
ba a punto de abandonar todo lo que me había relacionado con 
España porque una vez que hubiera pisado suelo mexicano sig-
nificaría que ya no sería española y mi patria quedaría lejos.

Descendiendo del barco pude escuchar el vitoreo y los gritos 
de las personas que ahí estaban reunidas. De fondo se podía es-
cuchar música, mientras la gente aplaudía y los más pequeños 
corrían atravesándose entre las personas. El panorama que se me 
presentaba me hizo relajarme y es que aun cuando habláramos el 
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mismo idioma la pequeña pero poderosa espina del miedo estaba 
presente en mi corazón. Sabía que nuestros acentos eran distintos, 
por lo que tenía miedo al rechazo. Pero al ver tan ferviente 
bienvenida y esa muestra de solidaridad, mis miedos se disiparon. 
¿Era posible que siendo completamente desconocidos para ellos 
nos recibieran como si fuéramos viejos amigos? Mis cavilaciones 
fueron interrumpidas por un jaloneo en mi suéter.

—Amelia, ¿habíais visto tanta gente? Te apuesto cinco pesetas a 
que han venido a verme a mí —dijo Mónica orgullosamente.

Isabel, al verla tan alegre, sonrío y posó una mano sobre su 
hombro, mientras la pequeña sostenía con una mano a Anabel 
y con la otra saludaba efusivamente parada sobre las puntas de 
sus pies.

Tardamos tres días más en llegar a nuestro destino final: Morelia, 
Michoacán. Llegamos a un internado en el cual dieron la orden 
de que no nos llegara información de lo que estaba ocurriendo en 
nuestro país. Sin embargo, a escondidas estuve recolectando pe-
riódicos y en un cuadernillo que nos proporcionaron junto con 
nuestro material me dediqué a pegar noticias importantes. La 
primera que pegué fue una en la cual el presidente de México, 
Lázaro Cárdenas, se ofrecía a recibir a los niños españoles. Cada 
vez que leía esa noticia me preguntaba si él podía saber cuán 
agradecidos estábamos con él. Nos había aceptado en su país 
cuando nos habían exiliado del nuestro. Para mí era un gran acto 
de valentía y compromiso. La siguiente nota que pegué fue la de 
nuestra bienvenida y el recorrido que hicimos hasta llegar a este 
internado, así sucesivamente fui llenando las hojas de esa libreta 
con anotaciones de lo que vivía día a día ahí.

La asignación de cuartos había sido repartida por edad, por lo 
que ni a Isabel ni a mí nos tocó estar junto a Mónica. Sin embargo, 
todos los días nos buscaba en el almuerzo y un rato en la noche 
la acompañábamos a su cuarto. Todas las noches agarraba hojas 
y empezaba a crear historias mientras las dibujaba y las contaba. 
Sus cuentos eran siempre escuchados por su eterna compañera 
Anabel y algunas veces por nosotras.

En las noches cuando el día terminaba y me acostaba a refle-
xionar, me ponía a pensar en mis papás: ¿dónde estarían?, ¿cuándo 
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los vería? Siempre terminaba durmiendo con esas preguntas en 
mis últimos pensamientos del día.

Así pasaron los días y pronto los meses, hasta que una tarde el 
director Roberto Reyes nos mandó llamar a su oficina a Isabel y 
a mí.

—¿Nos habéis llamado señor director? —preguntó Isabel.
—Así es. Tomen asiento —indicó señalando con su mano las 

sillas que se encontraban enfrente de su escritorio—. Por lo que he 
visto en los almuerzos hay una pequeña niña que se junta mucho 
con ustedes, si no mal recuerdo se llama...

—Mónica —dije interrumpiéndolo abruptamente.
—Sí, Mónica —afirmó, quedándose después un rato en silencio 

mientras se frotaba la barbilla con los dedos—. Lo que les tengo que 
decir es algo muy delicado —añadió retomando la conversación 
el director—. Me acaban de informar que la madre de Mónica... 
murió en un bombardeo en Guernica.

Silencio. Un silencio incómodo y lúgubre se formó en la oficina. 
¿Murió? ¿Qué? ¿Cuándo? Muchas preguntas se formulaban en mi 
mente pero ninguna salía por mi boca. De pronto, la imagen de 
esa pequeña niña llena de vitalidad y alegría llegó a mi cabeza. ¿Su 
madre muerta? ¡Imposible! ¡No! Movía mi cabeza de un lado a 
otro. Me negaba a creerlo.

Isabel y yo salimos de la oficina en silencio, ambas nos miramos 
y supimos que toda alegría se desvanecería si le contábamos a 
Mónica la verdad. No sabíamos si era lo correcto pero tal vez era 
mejor que siguiéramos lo que el director nos había pedido. No 
decirle la verdad.

Esa noche dio la terrible casualidad de que Mónica, en lugar de 
contarle historias a Anabel, se puso a cepillarle su cabello mientras 
platicaba con ella.

—Anabel, ¿creéis que pronto venga mamá por nosotras? —pre-
guntaba felizmente Mónica—. ¡Estoy ansiosa por verla!, quiero 
contarle tantas cosas que he aprendido desde que llegamos.

En ese instante sentí cómo un escalofrío bajaba por mi espalda 
y la culpa inundaba mi corazón; sabía que Isabel se sentía igual o 
peor que yo, pues al verla sus siempre sonrosadas mejillas habían 
perdido su color y su largo y negro cabello cubría parte de su 
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cara. Pobre niña, tan ingenua, cepillando el cabello de su muñeca, 
esperando con alegría el día que su mamá viniera por ella, pero lo 
que ella no sabía es que ella no vendría. Me puse a pensar cuántos 
padres de los niños que estábamos en el internado no habrían 
muerto. ¿Dónde estaban los míos? ¿Seguirían vivos? Desde que 
había llegado aquí tampoco había recibido noticias de ellos. El 
ambiente se había vuelto demasiado incómodo para mí, por lo 
que regresé corriendo a mi cuarto. Me tiré en mi cama y comencé 
a llorar. ¿Por qué a mí? ¿Por qué había sido yo la que tenía que pasar 
por esto? Nunca en mis 14 años lo había visto venir, yo creo que 
nadie estaría preparado para esto, para dejar su país, su familia, 
sus pertenencias, todo. A pesar de que ésta no era una situación 
agradable, sentí que había corrido con un poco de suerte. Al llegar 
aquí no tuve que aprender otro idioma, en ese aspecto las cosas 
fueron más fáciles. No me imaginaba qué hubiera hecho si me 
hubieran mandado a Brasil, a Estados Unidos, a otros países en 
los que no hablaran mi idioma. La angustia volvió a surgir de mi 
interior. Me volví a sentir sola como desde el inicio pero, al ver en 
dónde me encontraba, recordé que no estaba sola: había llegado 
a un país que me abría sus puertas, que me permitía convivir con 
sus habitantes y que me dejaba ser parte de su sociedad.

Mis padres nunca vinieron por mí. Nunca me enteré de qué fue 
lo que sucedió con ellos. En septiembre de 1939, 167 niños habían 
dejado la escuela, algunos habían sido entregados a sus familiares, 
otros habían sido adoptados y otros más nos quedamos aquí. Sin 
embargo, crecí al lado de Mónica e Isabel y seguí pensando en 
que no estaba sola, en que ya era parte de este país y que él no me 
exiliaría nunca. Con los años formé una nueva y linda familia en 
México, compuesta por mi esposo, mis hijos y mis nietos. Tuve un 
negocio que me ayudó a salir adelante y una paz que no cambiaría 
por nada en el mundo.

—Abuelita, ¿nunca pensaste en regresar a vivir a España? —es-
cuché una dulce voz desde abajo.

Salí de mis recuerdos, mientras cerraba el libro que tenía sobre 
mi regazo; el libro que me había acompañado durante toda mi 
nueva vida. Aquel en el que había anotado día tras día lo que vivía 
y en el que aún conservaba la historia de mi país.
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—No —contesté—. Sólo regresé para saber algo sobre mis padres 
y de la familia que aún tengo allá.

—¿Por qué no abuelita? —preguntó nuevamente mi nieto.
—Con el tiempo me di cuenta de que de donde siempre serían 

mis raíces sería de España, pero donde está mi hogar, mi familia 
y felicidad, sería aquí, en México. El país que me abrió los brazos 
cuando más lo necesité, que me brindó todo y en el cual ya no me 
sentí como una refugiada, y es al que amo y estoy orgullosa de él.

nuevo.indd   54 12/10/10   1:29:28 PM



Melodía de libertad*

Jorge Lazo

Una noche despejada de verano con estrellas centellantes como 
únicas testigos de lo que está por suceder; un sosiego excepcional-
mente perturbador, preludio de una tormenta de fuego y violencia 
que acontecerá; quietud perturbada por el tintinear del timbre de 
una casa, sueño interrumpido, incertidumbre. El señor de la casa 
se levanta para ver quién llama; no hay problema, es un amigo; 
hay una rápida explicación y no hay tiempo que perder, deben de 
despertar a todos y salir pero lo primero ya no es necesario pues 
esta visita de media noche ya ha despertado a todos en esa casa y 
subconscientemente ya saben que algo pasa o creen saberlo. No 
hay necesidad de justificaciones, están listos. Un auto de un garaje 
en una casa en los suburbios sale velozmente pero con sigilo.

Suena otra vez el timbre de aquella casa en los suburbios pero 
nadie abre, seis individuos irrumpen agresivamente sólo para darse 
cuenta de que está vacía y regresar a la camioneta que estropea el 
jardín de la casa. Hay fuego, hay pánico, una familia trata de escapar, 
sollozos, desorden, una sensación sofocante envuelve todo hasta que 
repentinamente todo se desvanece. De las tinieblas aparece un muro, 
el muro de una habitación, mi habitación, todo fue una pesadilla.

Hacía algunos días que el mismo sueño me molestaba, creía 
que mucho tiempo atrás había sepultado esos recuerdos que me 
asaltaban por la noche, pero en este momento parecía que resurgían 
con más fuerza en mi memoria, quería creer que la causa de esto 
tal vez era la presión por el concurso para el que sólo faltaban 
dos semanas; no importaba cuál fuera, ya no podría dormir el 

* Cuento ganador del primer lugar en la categoría de 17 a 18 años.
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resto de la noche así que me levanté con la intención de tocar un 
poco el piano y así tranquilizarme, además de practicar un poco 
para el certamen. El sol reaparecía por el horizonte y yo volvía a 
tener sueño después de haber interpretado a compositores desde 
el clasicismo, el romanticismo, hasta el modernismo y algunos 
contemporáneos sin interrupciones más que por mi madre que 
al escuchar el sonido del piano se levantó para ver que ocurría; 
pero ya era hora de prepararse para el colegio, así que tendría que 
combatir esa fatiga y cansancio con una taza de café.

A las siete de la mañana estaba en ese lugar que la mayoría 
de los jóvenes detestan; si bien a mí no me molestaba tampoco 
me agradaba, pensaba que muchos de los conocimientos que ahí 
adquiría eran en vano pues se me olvidarían pasados algunos años 
y probablemente nunca haría uso de ellos, figuraba mi futuro en 
la música. Después de las 11:00, en clase de cálculo no pude más y 
mientras el profesor explicaba sobre límites de funciones, algunos 
de mis compañeros lanzaban bolitas de papel de un extremo a 
otro del salón y otros garabateaban sus libretas con dibujos o 
notitas, sin darme cuenta terminé acurrucado sobre mi libro con 
la cara oculta entre mis brazos.

Había una carretera completamente oscura y desierta, la única 
luz que se vislumbraba era la de los faros de un automóvil que viaja- 
ba rápidamente por ella, sentía palpitar mi corazón velozmente, como 
si fuera el de otras tres personas o tal vez sí era el de tres; me en-
contraba en la parte trasera del auto junto a mi madre que me 
abrazaba fuertemente con un brazo y con el otro a mi hermana, 
mientras que mi abuelo me tomaba por el otro brazo. Pronto se 
divisaron luces en aquella inmensa penumbra, el aeropuerto es- 
taba cerca, todo parecía salir de acuerdo al plan hasta que el auto 
frenó bruscamente y los pasajeros de la parte trasera casi nos 
estrellamos con los asientos delanteros.

—¿Qué pasó Alberto?, ¿viste algo? —preguntó el amigo de mi 
padre, pero él no respondió y quedó con la mirada fija al frente 
mientras todos nos reincorporábamos a nuestros asientos después 
de la sacudida.

—Salgan del vehículo —profirió una voz imponente y feroz des-
de la oscuridad.
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Nadie hizo caso a la orden y se escucharon el sonido de pasos 
pesados aproximándose por el frente. —¡Demonios! En la mañana 
no estaba vigilada esta entrada —dijo aquel que nos había des-
pertado sorpresivamente a media noche.

—¿Qué vamos a hacer Alberto? —preguntó mi madre con deses-
peración abrazándonos más fuerte. Después de unos segundos mi 
padre reaccionó.

—Quédense aquí y agáchense, probablemente a ustedes no los 
han visto, David y yo bajaremos a ver qué sucede —abrieron 
las puertas pausadamente y antes de que salieran David se giró 
hacia mi madre, le dio un sobre y le dijo rápidamente:

—Toma, son los boletos, si no regresamos rápido bajen del auto 
y diríjanse hacia el aeropuerto sin usar el camino, nosotros los 
alcanzaremos.

Mi padre apagó la luz de los faros y una vez que ambos estuvieron 
afuera se dirigieron a donde había venido la orden y el sonido de 
los pasos antes de que llegaran al auto. Otra vez todo quedó en 
silencio, tratábamos de agudizar nuestro oído para poder percibir 
algo de lo que pasaba algunos metros adelante pero fue en vano. 
Estábamos encogidos, envueltos por la lobreguez e incertidumbre; 
hubiera preferido que ese silencio durase eternamente pero no fue 
así, tras unos minutos estando en esa posición, se escuchó el ruido 
más horripilante que jamás olvidaré, una ráfaga de explosiones 
penetraron por mis oídos haciendo añicos mi esperanza de que 
todo estaría bien, sentía como si en ese momento una parte invisible 
de mí se desprendiera de mi cuerpo y mi estómago se contraía 
a la vez que sentía cómo los brazos de mi madre me apretaban 
con más fuerza mientras ella ahogaba un grito. Por un segundo 
el tiempo pareció haberse detenido, que todo había acabado, y 
así hubiera sido pero mi abuelo reaccionó; rápidamente abrió la 
puerta y me sacó junto con él del carro, y después ayudó a salir a 
mi madre y mi hermana, quien apenas podía contener los sollozos 
consolados por mi madre que intentaba reprimir sus lágrimas. En 
la huida todo parecía húmedo y borroso, estaba llorando.

Desperté sobresaltado ante una ligera sacudida. Olga, una chica 
que se sentaba en el pupitre de enfrente, me había despertado.

—¿Estás bien Danny? Es que creo que te escuché llorando.
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—Sí, creo que me quedé dormido y tuve una pesadilla.
—Ahora entiendo, pensé que estabas llorando; bueno, de todos 

modos si no te despierto te quedas dormido y no entras a clase de 
deportes —se dibujó una leve sonrisa en la cara de aquella chica, 
tomó sus cosas y salió del salón.

Al parecer el profesor se había dado por vencido el día de hoy y 
había decidido terminar la clase un poco antes, mientras que mis 
compañeros seguían en sus asuntos.

Como de costumbre, al acabar las clases me dirigí a la escuela 
de música, desviaba un poco mi camino y cruzaba los viveros, pues 
me agradaba sentirme en contacto con la naturaleza; además, mi 
mente se relajaba y quería olvidar lo que había estado soñando 
últimamente. Era realmente extraño, pues no tenía muchos 
recuerdos de mi padre, y en los pocos que aparecía quería olvidarlos, 
por más que intentaba sólo tenía de recuerdo fotos y las anécdotas 
que me contaban de él. Funcionó, caminaba por una vereda 
rodeada de abetos cuando al poco rato en mi cabeza solamente 
resonaba un preludio en re mayor sostenido de Chopin.

Pese a todo mi esfuerzo por mantenerme distraído los siguientes 
días con las clases, los ensayos de piano y las tareas, las pesadillas 
aún seguían repitiéndose. Ya no podía mentirme más, no era el 
concurso lo que me ponía así, era el lugar donde sería; tener que 
regresar a aquel país del que una vez salí junto con una parte de mi 
familia y donde también había dejado otra parte, y pese a que ya 
llevaba más años viviendo en México que en el país de mi infancia y 
los sucesos habían sido hace mucho, no podía evitar sentir miedo.

Faltando menos de cinco días ya no podía estar atento en clases, 
me dirigí a la enfermería y fingí malestar para que me dejaran sa-
lir. Ya una vez afuera deambulé por las calles hasta llegar a un 
parque; ahí me senté en una banca y me quedé mirando a un gru-
po de niños que jugaba en las resbaladillas y el sube y baja. Eso 
me recordó cuando llegué hacía bastante tiempo, mis primos a 
quienes nunca antes había visto pero fueron amigables conmigo, 
la familia de mi madre que nos acogió y nos apoyó en todo 
momento para superar la perdida de mi padre y de mi abuelo; una 
sonrisa se dibujó en mi cara. Proseguí mi caminata sin dirección 
que me llevó a un centro comercial, fui por un soda y me senté a 
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leer algo de Cortázar que traía en la mochila; terminada mi soda 
y avanzados algunos capítulos me dispuse a irme cuando me topé 
con un grupo de compañeros de mi escuela que al parecer se habían 
ido de pinta, entre ellos se encontraba Olga quien, al verme, hizo 
un movimiento de brazo para saludarme. Me acerqué

—¡Danny!, qué sorpresa, ¿también te saliste de la escuela? 
—preguntó con una sonrisa de complicidad en su cara.

—Sí —le respondí al tiempo que le devolvía la sonrisa—. ¿Quién 
estaría adentro de ese lugar en un día tan agradable como éste?

—Claro, y… ¿estás solo?, ¿no quieres acompañarnos?
—No gracias, estaba a punto de ir a los ensayos de piano, ahora 

son más duros y empiezan más temprano.
—¡Ah!, es cierto. Tu concurso ya es en pocos días.
—Sí, salgo el próximo lunes.
—Bueno… ¡que tengas mucho éxito en tu concurso!
—¡Gracias! Nos vemos.
Me despedí y salí del centro comercial, mientras recordaba a la 

gente que conocí cuando llegamos. Realmente todos habían sido 
amigables y no me había costado trabajo hacer amigos, aunque en 
este momento me encontraba perdido y desentendido.

El día de la partida salimos temprano al aeropuerto, me fue a 
dejar mi madre y mi hermana quienes me alcanzarían después en 
otro vuelo. Sería el único de los cuatro seleccionados que iríamos 
al que su familia lo acompañaría, pero nadie tenía una historia y 
una razón como la mía para hacer esto. Los profesores estuvieron 
discutiendo sobre el itinerario a partir de la llegada, Ana y Diego 
se la pasaron platicando la mayor parte del vuelo, óscar quedó 
dormido después de algunas horas y yo lo seguí cuando perdí el 
hilo de la conversación entre los otros dos.

Nos alejábamos del camino, había una pendiente no muy in-
clinada por la que bajamos rápidamente, prácticamente rodando, 
seguimos a ciegas sin perder de vista las luces hacia donde nos 
dirigíamos, iba agarrado de la mano de mi abuelo y a cada paso 
tropezaba; el camino era accidentado, estaba lleno de arbustos y 
rocas, no podía más, mis rodillas estaban arañadas y lastimadas 
y un terrible dolor me invadía completamente desde lo más 
profundo mi cuerpo.
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Por fin llegamos. Una vez adentro, nos dirigimos a la sala de 
espera, no quedaba mucho tiempo antes de que saliera nuestro vue-
lo. Para nuestra sorpresa, la entrada para abordar estaba vigilada 
también por soldados, no lo podíamos creer, nos quedamos 
paralizados.

—Continuemos Martha —le dijo mi abuelo a mi madre mientras 
colocaba una mano en su hombro—, entra tú primero con los 
niños, toma tus boletos, yo los seguiré —parecía que sabía que algo 
iba a pasar y se preparaba para afrontarlo.

Nos dirigimos rumbo a la puerta de abordaje, revisaron los 
boletos y las identificaciones, el oficial nos dirigió una mirada 
indagatoria y después nos dejó pasar. Estábamos caminando por 
el pasillo cuando regresé la mirada hacia atrás y me percaté que 
mi abuelo no estaba; fijé mi mirada más atrás, en la entrada del 
pasillo estaba mi abuelo, no lo dejaban pasar, simultáneamente 
aparecieron dos oficiales a cada lado de él y lo apresaron.

Me desperté de un golpe y con la respiración agitada. Estábamos 
llegando, me había tocado el asiento de la ventana, no podía 
dejar de mirar por ella esperando divisar aquel país de mi niñez 
sin realmente saber qué es lo que esperaba encontrar o si quería 
recordar algo.

Nos acomodamos en un hotel en el centro de la ciudad, cami-
namos un rato por los alrededores antes de que anocheciera y, 
después, regresamos para descansar y estar listos pero otra vez no 
pude dormir.

El día del concurso la mañana transcurrió deprisa. Todo pare-
cía tan irreal, estar de vuelta en esas calles que probablemente en 
el pasado había recorrido y ahora no recordaba, los lugares a los 
que había concurrido, la gente que había conocido; significaba 
tanto y a la vez nada, era una extraña sensación como de pérdida, 
era un extranjero en el lugar donde había nacido, nada me traía 
recuerdos, sólo el camino que habíamos recorrido al salir del 
aeropuerto pero realmente no quería evocar esas memorias.

El ensayo empezó sin grandes pormenores hasta que fue mi 
turno: estaba frente al teclado a la mitad de mi interpretación, 
las notas fluían vívidamente, mis dedos recorrían el teclado de 
manera tan ligera, tan exacta, casi mecánicamente pero de una 
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manera tan natural que no se podía imaginar la complejidad 
que realmente tenía aquella composición, cuando sentí cómo mi 
memoria era asaltada por una afluencia incontenible de recuerdos 
de mi infancia al ritmo de las notas y mientras la sala se llenaba de 
la armoniosa melodía mi cabeza se colmaba de imágenes, sensa-
ciones y remembranzas de mi pasado.

La música se detuvo. Mis dedos estaban quietos. Regresaba a 
la sala de conciertos después de este asalto a mi memoria. Estuve 
quieto por un momento hasta que recobré el sentido de lo que 
había pasado, me levanté y salí corriendo. Algunos trataron de ir 
detrás de mí, pero fue en vano, no me iba a detener. Debieron 
suponer que mi comportamiento se debía a los nervios del 
concurso, pero ellos no tenían ni la más remota idea de lo que era 
ni la forma en que me afectaba el hecho de estar aquí.

Tomé un taxi rumbo al único lugar que había recordado: el 
camino de mis pesadillas. Tenía la necesidad de seguir recordando, 
de traer a mi memoria todos aquellos buenos momentos que 
creía olvidados. Me bajé donde empezaba una zona residencial 
de avenidas arboladas con camellones y casas amplias, no tenía 
idea a dónde me dirigía, sólo quería caminar y tratar de revivir 
más recuerdos agradables de mi niñez, quería sacar el pasado de 
los muros de la casas, del césped y las flores de los jardines, del 
cielo; quería encontrar la respuesta de por qué esto había pasado, 
con cada aroma, cada sonido, cada imagen que percibía intentaba 
analizarla para que mi mente me mostrara más recuerdos donde 
yo vivía feliz con toda mi familia junta, no es que no fuera feliz 
con mi hermana y mi madre pero quería recordar lo que se sentía 
tener un padre y un abuelo de quien, al parecer, había heredado 
la habilidad para la música.

Al doblar una esquina mi vista se percató de algo que me dejó 
pasmado: era la casa que aparecía en mis sueños. Me acerqué len-
tamente y me asomé: era un poco diferente, con algunos cambios 
y pintada de diferente color, pero estaba seguro que era la misma. 
Por segunda ocasión los recuerdos asaltaron mi memoria.

Había una familia feliz compuesta por cinco miembros: dos 
niños, el padre, la madre y el abuelo. Había días soleados en el 
parque en los que los niños jugaban con su padre, fiestas de 
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cumpleaños, amigos, paseos juntos, el abuelo tocaba el chelo, a los 
niños les gustaba escucharlo, a veces eran arrullados con su dulces 
y suaves melodías, otras les contaba historias al ritmo de la música. 
Eran días de bienestar, no había preocupaciones, todos eran tan 
alegres. Una gran sonrisa se dibujó en mi cara, abrí los ojos, estaba 
sentado junto a un roble enfrente de la casa.

Volvía a la realidad, al presente. Me sentía solo, no porque 
estuviera perdido a la mitad de una calle en una ciudad que no 
conocía; era porque había recordado la calidez y la tranquilidad 
de aquellos días con las personas que amaba y había perdido y 
que ya no volverían. Estaba enojado, furioso, era tan injusto que 
le hubiera pasado esto a mi familia; lágrimas se escurrían por mis 
mejillas, esta vez eran de enojo. Golpeé con rabia el roble que 
estaba a mi lado hasta que escuché el ruido de un vehículo 
que se aproximaba. Al final de la calle apareció una camioneta que 
se acercaba, me quedé petrificado, quería correr pero mis piernas 
me lo impedían; la camioneta se detuvo, creo que dejé de respirar 
hasta que se abrió la puerta y de ella apareció mi madre junto con 
uno de mis profesores de piano. Recuperé la movilidad, mi madre 
corrió a abrazarme fuertemente, entendía lo que estaba pasando, 
no le sorprendió que hubiera dado con el lugar después de tantos 
años. Me sentía a salvo; ahí estaba mi madre para protegerme 
y cuidarme, así como mi padre y mi abuelo lo habían hecho y 
se habían sacrificado para que nosotros siguiéramos a salvo y en 
tranquilidad.

Regresamos a la sala de conciertos, me sentía tranquilo, sabía 
que aunque aquellas dos personas que tanto quería no estarían 
presentes, habían hecho demasiado para que yo me encontrara 
aquí, habían ensamblado una sinfonía, una bella melodía para que 
mi familia viviera en libertad. En mi mente imaginaba que se en-
contraban sentados entre el público, escuchando cómo empezaban 
a vibrar con ímpetu las cuerdas del piano ante el ágil movimiento 
de mis dedos y la sala se inundaba con la magia y belleza de las 
enérgicas y melódicas notas de la sonata que anunciaba cómo el 
amanecer desvanecía mis pesadillas y empezaba un nuevo día para 
mí, una nueva etapa de mi vida.
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Peces pescados*

Luis Eder Bayuelo González

Ya no veía la playa. Las luces de la ciudad quedaban lejanas a la 
vista y al tiempo. De los años pasados no quedaba nada, sólo 
la lancha y recuerdos confusos, borrosos.

Salir de aquel lugar era como un bálsamo, como soñar despierto, 
saberte vivo y sonreír. Nada cambiaría por este momento.

Ser libre y sin algo o alguien que controlara todo de su ser era 
como ver el cielo y notar que siempre es azul, excepto cuando ano- 
chece o está nublado. Era como pensar en ese baboso fluido que 
dejan los caracoles al avanzar o en la cruda sonrisa de la luna en 
su menguante o creciente, dependiendo del punto de vista del 
observador.

Pero ya pasada la euforia de la no despedida, la corredera y el 
lanzarse a la lancha, comenzó a pensar en que sí habría algo por 
lo cual cambiar el bello momento del escape: llegar. Llegar a su 
destino –¿cuál destino?– desde ahora era lo que más anhelaba.

Sentirse solo, helado y con hambre, no era el mejor inicio para 
un viaje por mar, por oscuridad, cada vez más profunda. Lo que 
puede consolar a un ser perdido en medio de las aguas turbulentas, 
metido sobre una lancha de madera, es aquel dicho que canta que 
entre más oscurece es porque más pronto va a amanecer.

Y después de las divagaciones, de tanto pensar y pensar, se puso 
a remar. No supo hacia qué dirección, pero no le interesaba. Ni 
siquiera tomó su reloj; en ese lugar al que iba el tiempo no existía, 
sólo se iba y llegaba felizmente, sin pensar en el futuro, porque 
de sólo llegar se tenía asegurado, o eso le habían contado.

* Cuento ganador del segundo lugar en la categoría de 17 a 18 años.
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No llevaba muchas provisiones, sólo unas cuantas piezas de 
pan, unos cuantos litros de agua potable, unos cuantos de esto, 
unos cuantos de lo otro; en fin, no llevaba la gran cosa, al fin que 
allá se llegaba en un santiamén, o eso le habían contado.

Pero, y cuánto vale un santiamén, se preguntaba. Pueden ser 
unos cuantos días, dos semanas, diez meses o hasta… no, pero si 
sólo trae unas cuantas provisiones, entonces su santiamén tenía 
que durar sólo unos cuantos días.

Así transcurrió esa noche. Divagando. Pensando. Alucinando. 
En el limbo. A cada segundo se le ocurría la otra cosa que dejó 
olvidada, abandonada; la brújula, así sabría a dónde dirigirse; 
el libro, para entretenerse cuando la corriente lo jalaba; jabón, para 
lavarse un poco. Por qué no pensó antes en esto, se preguntaba. 
Las respuestas eran sencillas. Por la prisa, por la emoción, por el 
miedo, por lo que sea.

Por qué no se llevó el endemoniado termómetro, así lograría 
saber si estaba con fiebre o si su cerebro le estaba jugando una 
muy mala pasada. Pensar tanto no era lo suyo. Nunca había tenido 
motivos suficientes para pensar. Nunca tuvo que pensar. Nunca le 
fue concedido el permiso para pensar.

¿El olor era a pescado o a peces? Da igual, vivos o muertos 
apestan a lo mismo. Amanecía ya –¿tan pronto?–. Buscó el sol para 
guiarse, para encontrar el punto de referencia universal; el Este. 
Aunque sea un rayito de sol, aunque sea el resplandecer del agua, 
aunque sea algo, gritó. Ni las aves graznaron, ni el sol se asomó, ni 
el agua se movió. Sacudió los remos y comenzó a temblar. De frío 
será, se preguntó; de fiebre o de miedo tal vez.

El escape fue bien arreglado; si no con tiempo, sí con ganas y 
dinero también. Buenos planos, calles y mapas de la ciudad traza-
dos para evitar los retenes y los perros guardianes. La maletita de 
viaje lista con unas cuantas provisiones de unas cuantas cosas. 
Casi todo bien solucionado excepto una cosa, no sabía si la más 
importante o la de más valor en ese momento, no lo sabía ni él 
mismo, pero de que no la planeó, no la planeó. Por su cabeza 
rondaba esa pregunta que no se podía sacar, o más bien se re-
husaba a responder: pues no, no había pensado qué hacer al 
llegar a aquel otro lugar. Con quién iría, se preguntaba; con 
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quién dormiría, dónde dormiría, cómo dormiría y las mismas 
cuestiones hechas para el verbo comer, y también para el verbo 
vivir. Cómo viviría, la pregunta de los 64 mil –¿64 mil qué?–. Pero, 
por qué pensar en el futuro si había que pensar en el presente. 
Ya después podría soñar con la nueva vida, los nuevos recursos, la 
nueva cama, la nueva compañía, las nuevas costumbres, la nueva 
comida, la nueva cultura, el nuevo idioma –porque en aquel lugar 
hablaban un idioma distinto al suyo, ¿o no?

Dormir en medio del mar no era opción, no quería imaginarse 
ser destrozado por algún ser acuático que pasara por ahí y que 
no se le ocurriera otra cosa más que brincar sobre la lancha para 
atacar lo que fuera que se encontrara, listo para ser destazado 
y engullido… No, los monstruos de agua no piensan tanto. No 
supo si se durmió o no. En ese letargo, su vida se convirtió en un 
cúmulo de imágenes borrosas; olor a peces o a pescado, da igual; 
la neblina acariciando sus mejillas; el calor del sol invisible que 
templaba su rostro y los no recuerdos del no bien abandonado 
lugar en un ya pasado lejano.

Al levantar la cabeza notó que aún le dolía la cabeza y el cuer-
po, pero siguió avanzando. Caminó y caminó por grandes calles, 
mucho más grandes de lo que se las imaginaba, o se las habían 
contado. Ya no olía a peces; ya no le importaba si eran peces o 
pescados. Sentía una felicidad inmensa por haber llegado –¿a dón-
de?–. Quería correr, gritar o abrazar a alguien. Quería ser parte de 
un algo, lo que fuera.

En la vida, las circunstancias no siempre son las más favorables. 
Siempre hay alguien mejor que tú. El otro es más alto, más fuerte. 
Hay cosas bastante extrañas. Por qué el mar se refleja azul, por qué 
el cielo también, por qué nadie puede tocar las estrellas, por 
qué las aves vuelan… por qué demonios los peces-pescados apestan 
tanto y tan igual. Por qué ese alguien al que quieres abrazar nunca 
está, se preguntaba.

Y es que por más que caminara, nunca halló a nadie. Ni en las 
plazas ni en los parques ni en las casas. Por qué estaba solo –se 
decía angustiado–. Por qué nadie corre a darme la bienvenida, 
como se merece todo aquel que viaja tantas millas náuticas para 
encontrar la tierra prometida. Cómo era posible que nadie se 
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acercara siquiera a darle el enhorabuena. Respiró hondo, suspiró 
pues, pero las lágrimas no brotaron de sus ojos. Estaban secos. No 
podía llorar. No podía hablar. Sus labios estaban cosidos el uno al 
otro. Se sentía atado.

Sus brazos no podían ser manipulados y sus piernas le tembla-
ban gelatinosamente. Su corazón ya no latía y el cerebro dejaba 
de procesar su información. Los recuerdos y también los no re-
cuerdos se borraban uno por uno de su mente y él los veía pasar, 
uno tras otro, cual ferrocarril con el viento a favor.

Quiso gritar pero ningún sonido salió emitido por su garganta. 
No pudo sentir esa deliciosa vibración de las cuerdas vocales, 
cuales pequeñas guitarras, que forman sonidos hermosos que 
los seres acomodan y armonizan para su comunicación. Pero la 
comu-nicación es entre dos o más personas y él estaba solo.

La impotencia no lo dejaba pensar. Dónde estaba, cómo había 
llegado, estaba vivo quizás, eran las preguntas vagas entre las más 
vagas que pudo captar de la lluvia, o más bien tormenta, que 
fluía en su interior. La cabeza le daba vueltas, sentía un golpe 
persistente en la parte superior del cráneo y eso lo hacía sentir 
que explotaba. Se preguntaba si las cabezas podían explotar, 
pero no podía o no quería o no debía imaginárselo. Otro golpe 
y otro golpe y otro golpe. Empezaba a considerar la idea de hacer 
explotar su cabeza…

Por qué apesta tanto a pescado-peces, volvió a preguntar. La brisa 
de la costa bañaba su cuerpo. No sentía las puntas de los dedos de 
los pies. Dónde habían quedado las calles y la gente desaparecida. 
Acaso su cerebro no lo podía dejar en paz un momento, gritó 
aterradoramente; la roca seguía rebotando en su cabeza y le había 
causado una herida no muy grande, no muy pequeña. Sangraba. 
El líquido vital resbalaba en su cuero cabelludo y le pintaba la 
cara de rojo. Se agachó a tomar un poco de agua entre sus manos, 
pero se le escurría entre los dedos. Se asomó hacia abajo para 
intentarlo de nuevo, pero se cayó de la cama.

En el suelo se revolvió entre las sábanas, no quería que los 
monstruos del mar olieran su sangre y nadaran hasta él con furia 
para devorar su cabeza. Aunque, pensó luego, los monstruos del 
mar habitan, precisamente, en el mar. Y él se hallaba luchando 
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contra tres pedazos de tela rectangulares que, por cierto, lo estaban 
venciendo.

Se detuvo. Un fuerte escalofrío recorrió su cuerpo semidesnudo 
y un pulsazo en la parte superior de la cabeza le indicó que seguía 
con vida. En el suelo. Pero ya no olía a pescado, se dijo. Era un 
muy buen punto a favor. La voz entró.

—Al fin despierta —le dijo con tono dulce—. Le traje algo de comer 
y beber —le sorprendía que hablara su idioma—. Muchos como 
usted llegan en esta época del año, así que más tarde conocerá a los 
demás. Puede estar con nosotros el tiempo que guste hasta que se 
recupere y después se va a buscar su vida. Si camina hacia el Norte, 
llega a la ciudad; allá encuentra lo que quiera. No se preocupe por 
los gastos, que de eso nos encargamos nosotros. Lo que importa es 
bajarle esa fiebre, hace dos semanas que llegó y nomás no le baja. 
Coma, no haga preguntas y vuelva a dormir…

El sueño. Combatiente, casi invencible. Sólo una cosa lo puede 
derrotar y eso es el insomnio. Afortunada o desafortunadamente 
para él, el insomnio nunca llegó y tuvo que dormirse en seguida. 
Morfeo lo venció con sólo arrullarlo entre sus brazos.

Por la mañana, las imágenes de colores y el dolor en sus pár-
pados fueron sustituidos por un leve zumbido en los oídos, que no 
le molestaba –de hecho lo disfrutaba–. Bajó las escaleras metálicas 
hasta una sala de estar relativamente cómoda. Ahí se encontró 
con muchas más personas en condiciones deplorables, pero 
todas con un brillo impresionante en los ojos. Esperanza, alegría, 
emoción, dicha, fortuna, incertidumbre, preocupación, nostal-
gia, extrañeza, dolor, hambre, sueño, cansancio, más esperanza 
y, sobre todo, ganas de salir adelante de esa horrible situación.

Y qué sigue ahora, se preguntó todas las noches de las últimas 
dos semanas que estuvo recuperándose de aquel incesante dolor. 
Ir al Norte quizás, como dijo la voz, le cuestionaba el reflejo 
maltrecho en el espejo. Las ciudades siempre tenían, tienen y 
tendrán lo mejor de lo mejor. Y él, pues, no tenía nada. El que no 
arriesga no gana, se dijo.

Así que partió. Despidiéndose de sus salvadores y amables be-
nefactores, desconocidos y anónimos, que lo apoyaron así como 
apoyan a miles de personas que encuentran desmayadas a la orilla 
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del mar, las lágrimas brotaron. Es casi incomprensible cómo fun-
ciona la mente. Una sonrisa, un beso o una simple despedida, 
rompen el corazón más duro de quebrar, el valor más fuerte de 
doblar o el alma más fría para amar. No cabe duda de que el 
más grande sentimiento es el amor. Y no está de más comentar 
que el amor lo puede todo. Pero sí hace falta añadir que el amor 
reinventa todo.

Y así, con su ropa en un pañuelo atado a la punta de un 
palo, partió. Partió hacia un rumbo desconocido, con gente des-
conocida y una lista innumerable de más cosas desconocidas, que 
ni los mismos seres habitantes de la gran ciudad podrían nunca 
conocer, pero con una enorme ilusión que, podemos asegurar, 
no era infundada y mucho menos podía ser falsa, puesto que los 
grandes corazones, con grandes esperanzas de la mano, logran 
cosas infinitas, imposibles y magníficas, de las cuales no se en-
cuentran dos ni en los más célebres y adulados libros.

Su futuro en ese nuevo país quedaba a expensas de sí mismo. 
El futuro no lo iba a encontrar a él así como se lo habían 
contado. No. Él iba a perseguir sus sueños, su vida, su futuro, 
sus alcances. Él y sólo él iba a encontrar la mejor manera de 
sobrevivir y de salir adelante. Los sueños de un hombre sólo 
pueden ser arrebatados y destruidos por ese mismo hombre.

Y del viaje ya pasado –y de la vida pasada– no queda nada, se 
dice mientras atraviesa la plaza del pueblo. Del viaje ya librado, 
sólo anécdotas se pueden contar. Del viaje que viene mucho se 
puede creer. Su porvenir estaba en sus manos. Un sinfín de obs-
táculos vendrán, pero si alcanza a librar a los depredadores del 
mar, este pez nunca pescado será.
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Respirar así bajito*

Rafael Ramírez Eudave

... adelante, salgamos  
del río sofocante  

en que con otros peces navegamos 
desde el alba a la noche migratoria  
y ahora en este espacio descubierto  

volemos a la pura soledad.

Futuro es espacio
pablo neruda

14 de enero
—Ya está decidido y sólo tenemos que esperar la señal. Estaremos 
a salvo mientras pasemos desapercibidos —dijo papá.

Estricto orden: ningún ruido, ninguna expedición más allá 
de los ladrillos que han sido el límite de nuestro mundo desde 
que no podemos ser vistos por los hombres de azul. Cualquier 
movimiento en falso puede poner en riesgo a todos. Ella calla y 
mira hacia el suelo, al borde del llanto. Sólo trajo el anillo que 
le quitó al cuerpo de su hermano y un prendedor de plata. A 
pesar de que tiene mi edad el encierro parece haberla envejecido 
muchos años. No tengo espejo, quizá hemos envejecido todos 
aquí mientras el mundo se cae allá afuera. Hoy, cuando fui a 
buscar agua al sótano inundado encontré una botella a medias de 
licor. Mi padre lo ha usado para lavar la herida de mi abuelo, pero 
todos sabemos que es cuestión de tiempo, tanto como esperar la 
señal. En cuanto sea momento, escaparemos.

* Cuento ganador del tercer lugar en la categoría de 17 a 18 años.
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16 de enero
A riesgo de ser visto, mi padre salió a buscar comida. La poca 
que había se infestó de ratas, algunas con signos de rabia. Somos 
dos familias solamente; a mis amigos los puedo contar como 
mis hermanos desde que los suyos desaparecieron en las purgas. 
Cuando llegamos a este lugar aún los vidrios vibraban cuando el 
bajo cielo era desgarrado por los aviones con sus ráfagas silbantes, 
pero ahora todo se lo tragó un silencio extraño, como cuando 
chocan dos automóviles con gran estruendo para después reposar 
absolutamente.

Mi padre regresó con apenas unas pocas latas dobladas y una 
noticia. La señal está lista: somos los próximos. Dijo que recogié-
ramos nuestras cosas –se refería exclusivamente a la otra familia; 
mis padres no trajeron nada y este cuaderno lo encontré aquí– y 
se fue a buscar agua con mi abuelo. Mi abuelo no regresó. Nadie 
hizo preguntas, sólo apuramos nuestra ración de agua.

19 de enero
Faltan dos días más para salir de la zona de sitio. Apenas hoy 
alcanzamos la otra boca del túnel. El metro dejó de funcionar casi 
desde el inicio de todo, pero era resguardado fuertemente desde 
dentro. Esperamos pacientemente el momento para internarnos 
en los túneles. En el camino encontramos a otro grupo y nos uni-
mos para ir de cerca.

Una de las mujeres del otro grupo está enferma y tose escupita-
jos sanguinolentos que me hacen sentir frío en la nuca. Después 
de haber visto tanto es increíble que me conmueva ver cómo se 
le va la vida en esos salivazos sucios.

Encontramos trenes detenidos y con las puertas abiertas. Allí 
dormimos un poco, arrebujados unos contra otros para distraer el 
frío de las paredes de piedras. Para no perdernos, nos tomamos de 
las manos. Su piel era tal como la imaginé, un poco áspera y fría, 
como el contacto con algún extraño metal.

Nunca habla, sólo se acerca. Cualquiera diría que es una ac-
tuación sincronizada a la perfección. Cuando dormí junto a ella 
escuché que repetía un nombre. Seguramente el de su hermano. 
Mi padre y un anciano están discutiendo en voz baja sobre qué 
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rumbo tomar en cuanto anochezca y podamos salir del túnel. 
Parece ser que esta zona ya está libre de retenes, pero precipitarse 
ahora sería tanto o más riesgoso que haberlo hecho desde el prin-
cipio. Los otros que encontramos en el camino son cuatro, pero 
eran más al inicio. En los túneles secundarios, dicen, empiezan a 
proliferar animales rabiosos.

Me he acercado a ella mientras el resto dormía tanto como 
podía después de caminar horas. Tomó el cuaderno y escribió 
con mi bolígrafo un largo rato, después desprendió la hoja y se 
la guardó en la gabardina. Cuando me devolvió la libreta rocé 
sus manos de nuevo y me abrazó. Nos mantuvimos así largo rato. 
Llora en silencio, como si tuviera miedo de hacerlo con la libertad 
que exige su corazón. Llora y se esconde en mi pecho, a pesar 
de que aquí la oscuridad ya es casi total.

20 de enero
Tal como esperaba el anciano, la zona está libre de los azules. Hay 
un olor a querosén quemado y a putrefacción. Sin embargo, nos 
equivocamos en nuestro camino: creíamos haber salido por el sur, 
pero en algún punto desviamos la ruta y ahora nos encontramos 
a unos cinco kilómetros de donde esperábamos. No es problema, 
dice mi padre, aún podemos llegar.

Descansamos por hoy en un teatro medio derruido. En un 
camerino encontramos ropa, dinero, linternas y un piano con una 
pata rota, descansando como animal herido. Me he entretenido 
un poco pulsando las cuerdas con los dedos: me recuerdan cierta 
canción que hablaba de abrazar el mar hasta quedar dormido en 
el fondo. Mi madre llora. Desde que cayeron los demás parece 
haber perdido las ganas de continuar. Se mueve porque le decimos 
que lo haga, pero estoy seguro de que podría quedarse sentada en 
cualquier sitio, esperando la muerte, para que viera en sus ojos el 
vacío de los hijos muertos.

A lo lejos se oyen algunas metrallas con un estribillo sordo. Los 
nuevos vaticinan que es el fin: los azules tienen tomado el centro y 
ya no necesitan armas, sólo muertos. Vienen buscando la estación 
de trenes del sur, en donde todos sabemos que todavía se puede 
escapar, suponiendo que no han huido también ellos. Mi padre 
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tiene amigos del otro lado de la frontera y habla su idioma. Está 
seguro que una vez que nos encontremos de su lado podremos 
estar a salvo.

Por primera vez en mucho tiempo hemos tenido las lámparas 
encendidas por la noche y hemos dejado del lado los fríos túneles. 
Aunque no era necesario ya, ella durmió junto a mí.

21 de enero
En efecto, todavía hay trenes que sacan a los nuestros del otro 
lado de la frontera. Cuando vimos a unos pocos abordando uno 
de ellos a la distancia mi padre y muchos otros cayeron rodillas a 
tierra y lloraron hasta no ver. Ella no ni mi madre. Sólo se sentaron 
en el suelo con la cara entre las piernas. Avanzamos rápidamente 
hasta llegar a la estación. Oficialmente teníamos tiempo para 
desalojar la ciudad usando los trenes especiales, pero los trenes 
demoraron en las estaciones, esperando pasajeros que quedaron 
enterrados debajo de sus casas o acribillados en las calles cuando 
se hizo la toma por sorpresa. Sólo unos pocos que escapamos 
hemos llegado hasta aquí.

—El tren sale cada tercer día —dicen los demás allá—. Aquí se 
está a salvo —yo no lo creo.

22 de enero
En otras circunstancias, sería mi cumpleaños, pero mi madre 
ya no viene con nosotros. Mientras dormíamos se ha ido. Dejó 
su pasador y su collar. Mi padre la buscó por los alrededores sin 
encontrarla. Preguntó a cuantos pudo pero nadie la vio. Ahora él 
viene en silencio, como resistiéndose a que esto suceda.

El viaje en tren va a durar unas cinco horas. Viajamos de día 
en medio de un camino seco, donde las vías parecen ser la única 
cicatriz sobre la tierra. No somos muchos. En este carro somos 
26. Pasó un hombre con una lista en donde escribía los nombres 
y las nuevas identidades de cada uno, mismas que teníamos que 
memorizar de inmediato. Anotó a los enfermos y los separaron 
de nosotros. Los enviaron al último vagón. Hace un día que no 
comemos y lo olvidamos intentando dormir sobre el traqueteo del 
tren. En cuanto lleguemos, tenemos que buscar a los conocidos 
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de papá. Ellos fueron quienes resguardaron algunos de nuestros 
bienes cuando las cosas comenzaron a parecer un riesgo real. 
En tanto, ella duerme. El sueño no me llega todavía, sólo me 
pregunto si para mamá no hubiera sido mejor quedar junto con 
los demás, bajo la casa. Como durmiendo.

24 de enero
Cuando llegamos, había una multitud afuera en la estación, 
algo completamente opuesto a donde tomamos el tren. Todos 
esperaban que en ese tren sí viajaran sus seres queridos, pero 
sucedió como las veces pasadas, apenas unos pequeños grupos 
de gente reducida y débil atravesaron las puertas. Unos pocos 
encontraban a quienes habían esperado desde el principio de la 
guerra y de repente parecían vivos de nuevo.

Nosotros salimos juntos del tren, esperando que papá diera 
seña alguna de reconocimiento en alguien. Ellos nos encontraron 
a nosotros y nos condujeron al exterior, donde esperaba un 
automóvil. Entramos ella, mi padre y yo. Los demás se quedaron. 
No preguntaron nada sobre mamá ni los otros. Llegamos a una 
casa grande en medio de una calle común. Comimos en silencio 
y nos aseamos. La casa también es de mi padre, que la rentaba a 
quienes nos recogieron. Nos quedaremos aquí. Ahora que estamos 
a salvo viene lo que pudimos evitar antes por el escape: viene el 
momento impostergable de ver hacia atrás. Mientras me desvestía 
miré en mi piel las llagas que habían hecho los vidrios. Por primera 
vez en el espejo noté que también yo había envejecido.

27 de enero
Aquí en este lugar hay varios que desearían que nuestra ciudad 
hubiera resultado dinamitada desde sus cimientos. Lo noto 
cuando salgo a la calle y sus ojos se pasean alternativamente de mi 
cabello a mis ojos y de mis ojos al resto de mi piel, para hacer una 
mueca de asco y alejarse. Otros sólo dirigen una mirada lastimera 
y le susurran algo al de al lado. En realidad no sé en dónde éramos 
cazados con más ahínco. Mi padre ya encontró en qué ocuparse 
y ella no ha querido salir de la casa. Aquí nos hemos enterado de 
muchas cosas que pasaron al tiempo que salíamos de la ciudad. 
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Sobre todo, nos enteramos de que las cosas habían cambiado de 
tal forma que era improbable regresar jamás. Todavía no hablo el 
idioma de aquí, pero empiezo a entender ciertas frases.

Siento como si tuviera una marca que me delatara. Algunos que 
perdieron a toda su familia nos ven y piensan –lo sé– que estamos 
allí en el lugar de sus esposos, hermanos o padres. Eso tienen en 
común ellos y muchos otros: desearían que no estuviéramos. Es 
aquí que los sobrevivientes cargamos con todos nuestros muertos, 
quizá para siempre.

28 de enero
Estamos huyendo otra vez. Por la noche se emitió en la radio un 
comunicado nacional. De seguir en su territorio los refugiados 
de guerra, los azules se declararían como enemigos de este país. 
La gente salió a las calles a exigir nuestra salida, amenazando con 
matarnos. Nos dieron 48 horas para abandonar el lugar. Mi padre 
ha vendido cosas y compró billetes de tren para nosotros tres. A 
los refugiados nos van a meter en vagones especiales, de los que 
se usan para granos y mercancía, para que quepamos más en cada 
viaje. La siguiente parada es lejana, un puerto en donde huiremos 
al otro continente. El aire es hostil incluso. La gente nos ve y hablan 
rápidamente. Si al principio intentaban disimular la repugnancia 
que nos tenían, ahora la dejan ver de cuantos modos pueden.

De muchas formas nos era más fácil movernos en la clandesti-
nidad que hacerlo ahora a la vista de todos. La próxima parada 
será en tierras neutrales, muy cerca de una zona industrial aban-
donada. Nadie sabe nada aún.

30 de enero
Es un lugar frío por las noches. Ayer, mientras llovía, muchos 
animales se refugiaron entre los esqueletos de maquinaria y des-
perdicios apilados. Nos asignaron una de las naves más grandes. 
El olor a aceite y querosén se impregnó poco a poco en las paredes 
de concreto y el humo ennegreció los vidrios más altos hasta ha-
cer de la diferencia entre noche y día una nimiedad.

Vimos con sorpresa cómo mi padre sacaba de su sobretodo 
un pequeño radio de baterías que compró durante nuestra corta 
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estancia en la ciudad. Apenas y se escucha algo que no sea ruido 
y una aguda interferencia cada cuando, pero cuando la señal es 
estable nos enteramos de nuevos detalles. Oficialmente, estamos 
a salvo en tierras neutrales. Oficialmente, somos muchos más.

Unos militares dejaron aquí víveres y muchas cobijas diferentes. 
Las reglas son claras en tanto dure esto: no salir del área delimitada 
por las vallas de acero ni durante la noche; los que necesiten leña o 
agua deberán buscarla en el pozo cercano. Un aprendiz de médico 
era el único que tendría contacto con nosotros cada mañana. Si 
sucedía algún imprevisto, comunicarlo con él exclusivamente.

El aprendiz de médico es un chico de apenas mi edad. Cuando 
los enfermos y heridos hicieron una sola fila ante la enorme mesa 
donde dispuso los antisépticos, vendas y alcohol se quedó parado 
en silencio.

Lo vi llorar mientras curaba a una niña.

4 de febrero
El médico también ha caído enfermo con esta epidemia que 
surgió entre nosotros. Los más viejos y los más jóvenes empiezan 
a afiebrarse y al poco tiempo empeoran hasta convertirse en seres 
cubiertos de un sudor helado, temblando de frío. Mi padre, ella 
y yo seguimos sin caer en esa extraña fiebre. La planta ahora está 
dividida en dos partes. Los infectados en un ala y el resto en el 
lado que da hacia el pozo. El médico no ha regresado desde que 
presentó los síntomas. Nos queda esperar, darles un poco de 
nuestras raciones de comida a los enfermos y seguir esperando más. 
En la radio se escuchan por la noche las canciones que conocimos 
antes de que todo comenzara. Cuando alguien no puede dormir, 
se va a observar el horizonte. El mar no queda tan lejos de aquí, 
pero lo mismo podría decirse de nuestros hogares destruidos. Y 
ésos están más lejos de lo que alguna vez imaginamos.

11 de febrero
La luz del día nos hizo cerrar los ojos a todos. Así de acostumbrados 
quedamos a la penumbra perpetua en el encierro. Era algo que 
vimos venir desde que el fin del conflicto se sugería cercano. 
Los soldados llegaron a gritar con alegría que ya éramos libres. 
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No comprendieron que doliera enfrentar que seguíamos vivos 
mientras otros habían muerto. Muchos guardamos para nuestro 
interior la pregunta obvia: ¿y ahora qué?

Una vez libres deambulamos como ciegos. Mi padre me hizo 
una seña con la cabeza y caminamos sobre unas vías de ferrocarril. 
Ella me toma de la mano, me dice algo que no alcanzo a entender 
pero asiento. Ella está sola y me pregunto qué me hace pensar 
que yo no. La gente se mueve como un animal ciego, apenas se da 
cuenta de nosotros. En este lugar tan grande no existimos, como 
si ya estuviéramos muertos desde mucho tiempo antes. Para ellos, 
nosotros no tenemos pasado. Para nosotros, no hay otro presente 
que el que hemos hecho con trazos irregulares en la tierra.

Hacía mucho que no escuchaba una campana hasta hoy, en 
el parque. El reloj sigue su camino recorrido mil veces. Por mí, 
podría haber sido mediodía desde hace mucho tiempo.

Ahora es momento de que el reloj avance. Nuevamente.
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Hay sol y tengo frío*

Israel Macedo Serna

Cuando vivo en el exilio,
llevo mi tierra conmigo.

Cuando vivo en mi tierra,
siento el exilio conmigo.

El hoyo es oscuro. Huele a pobreza, huele arisco, adusto… ¡Ás-
pero montaraz huraño! La oscuridad lo cubre todo, ni mis ma-
nos puedo ver. Escucho una voz, lo juro, no soy yo. No es mi 
imaginación. Me habla sin palabras. La escucho en silencio. Es 
difícil de explicar. No soy yo. No. Quizá no es explicable. No es. 
El hoyo es oscuro, sólo se ve un agujero en la parte superior, cae 
una gota en mi cabeza… ¡Quiero arrancarme la cabeza!

El aposento de la mosca es mi nariz. Los gusanos, el sonido del 
zopilote y el guardia son mis compañeros de existencia.

Era un negro y un rojo y un gordo y un flaco y un alto y un bajo 
y un feo y un bello y un rebelde y un creyente y un amarillo y un 
blanco… ¡Dejé de ser humano para ser todo lo que ellos dicen! Me 
han encerrado por peligroso.

Para matar el tiempo (si es que se puede matar o es que me 
mata a mí), imagino cómo los cirios, que son ideas, esclarecen las 
penumbras de la ignorancia. Y comienza de nuevo mi martirio, 
salen ideas desordenadas, gritan, enloquecen, empujan, pegan, 
sangran, corren, lloran y ríen. Se repiten ideas, balbuceo, se 
repiten ideas… balbuceo, susurro a mis manos.

* Cuento de la categoría de 17 a 18 años premiado con una Mención honorífica.
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Tengo pesadillas estando despierto, quisiera que fuera un sue-
ño. Esa gota cae aprisionando mi sesera. Ustedes tienen un nido, 
yo ni siquiera este hoyo. El guardia viene cada que se acuerda a 
darme algún resto. Este animal se tambalea y gira sobre su propio 
eje, pronto caeré. Muchos no saben que la gente muere.

Quiero ser un feto que asome la cabeza y al ver esa realidad 
preferir no nacer, nunca salir. O mejor estar ciego para no ver 
la muerte, el hastío y el vacío. Ver un ocaso y una aurora en un 
distinto sol. Todos los caminos nos llevarán al mismo destino, 
para qué ver la sangre que irriga el toro después del pinchazo.

Quiero agarrar un cuchillo, cortarme la yugular y pensar hasta 
los límites de la razón mientras desangro; que aparezcan muchos 
torrentes, y donde los cauces se unen, ahí meditar, ahí pensar, ahí 
existir. Sé que estoy pidiendo mucho, por lo menos creer que estoy 
mal, que mi camino no fue el correcto; estar seguro de que es- 
toy equivocado; que estoy demente, saberme como un loco y gritar 
para que me encierren para siempre. Y estar seguro que la libertad 
sólo existe en la mente, aquí no hay barreras, no hay límites. Mis 
pies no pisarán más espinas. Mi dolor será estar solo, pero jamás 
perdido. Sé que he pedido mucho, estoy pidiendo mucho. Quiero 
quitarme la vida. Después de todo no hay a quién dar el pésame, al 
fin que todos moriremos, al fin que soy un hombre sin nombre… 
¡Déjame por favor! es la voz que me quiebra… me quiere matar...

…Creo que estoy perdiendo la cordura… Duermo 12, 14 o más 
horas, pero no descanso. Pareciera que me quedé despierto todo 
ese tiempo. Ya no sueño.

—¡Hurra! muchos gritaban—. ¡Hurra! —las reses quedan marca-
das, mi mano quedó marcada. ¡Como res he quedado marcado¡ 
Y las ideas han quedado olvidadas; encontradas, quemadas, soca-
vadas, entonces no halladas, calcinadas, excavadas. Los muertos 
entierran. Me quieren enterrar. Ellos han sido hombres que mal-
tratan, que golpean, hieren, calcinan, humillan y matan. Ellos no 
son hombres, son bestias que roban ideas, impíos con la suerte de 
sus dioses, condenan, ataviados; y los mármoles, enjutos, obser-
van. Y castran y los restos de sus carroñas, ordenan soberbios, 
los guarde. Nosotros nos olvidamos de la vida, pero la vida no se 
olvida de nosotros. Lo peligroso no es morir, lo peligroso es no 

nuevo.indd   78 12/10/10   1:29:31 PM



79

¿Y SI YO FUERA UNA PERSONA REFUGIADA...?

acordarse de que estamos vivos. Como locomotora lleva prisa de 
vivir, de robar, de exprimir. Vendado que me has vendido, país. La 
milicia contra la malicia. Patria y patraña. Ya no me juzguen, sólo 
quiero ser humano. ¡Ya no me juzguen!... Ya no me juzguen…

No existimos en el ser, sólo en lo material. Entre imágenes de 
ensueño miro el horizonte, involucrando sentidos. ¿Qué sentidos? 
¿Cuál sentido de ver, entre imágenes de ensueño, el horizonte? ¡Si 
no hay horizonte, todo está en caída! No es horizontal, sino  
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Y su final es el abismo, el caos. No hay salida, no hay escapatoria 
a la muerte. No hay escapatoria al hoyo. El canto del dolor es una 
silvestre flor que exuda los más tiernos pólenes que la mariposa, 
después de ser oruga, aprovecha. Que el espíritu hable, y no sólo 
hable, sino que grite como aquel ser que quiere vivir; que quiere, 
de una vez por todas, existir. Que llene la faz con gritos de vida, ya 
que son gritos de dolor.

Pero ahora no puedo, el silencio del hoyo me abraza, mis mur-
mullos son de un demonio enflaquecido, un olor de excremento 
y orina me envuelve. Una mosca me disputa la comida. Escucho 
una voz, lo juro, que rompe este maldito silencio. Esa voz trémula, 
aguda, que sobresalta mis sentidos. ¿Cuáles sentidos? Estoy en este 
hoyo donde me desespero. ¡Tengo que jugármela! Revoluciones, 
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muchas revoluciones, miles por segundo. Haré caso omiso a esa 
voz que me dice “hay meados y residuos fecales: juzga al respirar”. 
Esa gota que cae en mi cabeza me revienta, cuando venga el 
guardia me la jugaré de todas a todas: ¡No tengo nada qué perder, 
sólo estas cadenas!

Sin manos, sin pies, sin rostro, sin ropa. Con el alma desnuda 
saldré de este hoyo. ¿Así me aceptarán? Me iré de este hoyo, de esta 
prisión, me iré de este país, mi país; quiero ir a un lugar donde 
todos los mamíferos sean libres, de otra especie. ¿Pero si camino a 
otra tierra dejaré de ser extranjero? Quiero ver la luz, aunque el sol 
negro me queme, aunque el desierto negro me abrace.

Mañana viene el guardia… Pero llega este maldito infierno 
de ideas, el martirio de mi sufrimiento, la diarrea mental, mi 
pensamiento no es mi guía ni teoría; mi pensamiento es vivir con 
mi agonía.

Casi no respiro, grito en silencio, mis murmullos son esos 
gritos de dolor, extranjero en mi país. Tal vez yo estoy equivocado. 
El hoyo es oscuro. Sopor. Huele a pobreza, huele arisco, adusto… 
¡Áspero montaraz huraño! Quiero ver la luz. Mis pies me llevarán a 
otra tierra donde sea libre y en los hoyos sólo estén los muertos.

Esperaré al guardia con la ilusión de vida, mientras los gusanos 
roen mi pútrida carcasa, los zopilotes comen cada una de mis 
vísceras y las moscas tienen fiesta alrededor de la mierda.
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Mi huida a México*

Jordi Jaume Lázaro Hernández

Recuerdo la vez cuando ocurrió la Guerra Civil en España, yo vivía 
en un pequeño pueblo de Madrid con mi familia y algunos amigos.

La crisis del país era muy mala pero no tuvimos que irnos del 
país por esta razón, ya que la situación de mi familia no era de 
mucha pobreza; la razón principal era lo difícil que se estaba po-
niendo en cuanto a política, a la intolerancia del gobierno y a la 
falta de libertad. Mi padre, que era liberal, deseaba que sus hijos, y 
claro él también, viviéramos en un país mejor.

Muchos españoles como mi padre decidieron salir de su tierra y 
venir a México y a otros lugares en donde vivir con paz y libertad.

Cuando Franco entró al poder hubo más crisis, creía la gente 
que él iba a mejorar la situación que estaba pasando en España, 
pero más bien la empeoró porque se había convertido en un 
dictador que la gente no quería.

En los tiempos de la posguerra hubo mucha pobreza en muchas 
familias, incluyendo la mía, porque había falta de dinero, comida 
y lo más importante: ¡libertad! Y a pesar de que era un jovencito, 
con tristeza yo veía a mi país en esa situación y no quería vivir. 
Llegué a escuchar que Franco mataba a gente inocente por no 
estar de acuerdo con él en algunas cosas, por criticar su régimen 
de gobierno, por la falta de libertad, por la dictadura.

Mi familia y yo planeamos salir de España, ir a otro país, uno de 
ellos era Francia, otro Andorra, por la cercanía con España; pero 
no fue posible, ahí las cosas estarían igual de difíciles, se estaba ini-
ciando un nuevo conflicto mundial que ahora conocemos como la 

* Cuento seleccionado como destacado en la categoría de 13 a 14 años. 
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segunda Guerra Mundial. La otra opción era ir a América donde 
había muchos países que hablaban el español y, según supimos, 
era una tierra libre.

Pensamos primero en ir a Buenos Aires (Argentina), luego 
en ir a Caracas (Venezuela), pero México era una buena opción, 
ya que estaba ofreciendo asilo político a emigrantes españoles, 
principalmente a los niños, durante la Guerra Civil española.

Trabajando muy duro, estuvimos ahorrando para ir en un 
barco al puerto de Veracruz. Recuerdo que solía pensar que nunca 
volveríamos a España el resto de nuestra vida y me resultaba 
demasiado deprimente, pero no había otra salida, tendríamos que 
dejar nuestra tierra a la que amábamos, donde nacimos, nuestras 
raíces…

En el mes de junio mi familia y yo tomamos el tren de Madrid 
a Lisboa, Portugal, de esa ciudad viajamos en un barco por el 
Océano Atlántico durante casi tres meses. Al principio me dolió 
mucho dejar mi casa, mis amigos, mi ciudad, mi país, pero después 
todo fue diferente; observar el paisaje me hizo sentir que sólo iba 
de paseo.

El viaje en barco fue tedioso, ver día y noche el océano al princi-
pio me mareaba, después me acostumbré, pero luego me aburría, 
fue entonces que busqué algo que hacer: dibujar, leer, tenía todo  
el tiempo del mundo para hacer algo que a mí me gustara.

Finalmente llegamos al puerto de Veracruz, recuerdo que sentí 
muchas cosas: alivio, al fin terminaba el viaje; emoción por una 
nueva tierra, una nueva vida; miedo, ¿qué vida nos esperaría?, 
¿sería fácil?, ¿encontraríamos lo que buscábamos?; nostalgia por 
mi casa, mi tierra, la familia que se quedó, mis amigos.

El inicio fue difícil e incierto, recuerdo que la gente nos recibió 
cálidamente, encontramos un lugar donde vivir y mis padres co-
menzaron a trabajar y yo a ir a la escuela. Los chicos me veían con 
curiosidad, era blanco, mis ojos azulados y decían que hablaba 
diferente a ellos, algunas veces se reían de mi forma de pronunciar 
la z y la c, algunas veces no comprendían lo que decía pues mis 
expresiones eran completamente diferentes a las de ellos.

Recuerdo que pensaba lo mismo de ellos: eran morenos, su 
cabello abundante y oscuro, su acento muy simpático, suave 
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y alegre, cortaban las palabras al terminar, pero era hermoso… 
hablaban muy rápido y entenderles era muy difícil, y las palabras 
que usaban eran extrañas… pero el extraño en realidad era yo.

La comida era rara, sabrosa pero rara, aunque igual comían arroz 
y patatas (papas). Las comidas eran nuevas, exquisitas y picosas, 
¡muy picosas!, pero el nuevo sabor de la comida era bueno, me 
acostumbré pronto a los tamales, al pozole, a las picadas…

El clima fue otra cosa al principio difícil de soportar, la costa es 
húmeda y caliente al mismo tiempo, el verano es caluroso como 
en Madrid, pero el invierno es muy agradable a diferencia del 
intenso frío invernal de Madrid.

Conocí lugares asombrosos de México que no había en Es-
paña, toda una cultura diferente a mi país natal; era difícil acos-
tumbrarse a estas maravillas que no fácilmente las encuentras en 
otros países.

Ahora soy un mexicano, amo a este país, tengo libertad, la 
tierra y su gente es bondadosa. Mis padres no están temerosos de 
Franco, otros españoles llegaron con nosotros y día a día llegan 
más; nos hemos unido, nos apoyamos entre nosotros.

La gente de México nos trata bien, el gobierno nos ha ayudado 
mucho y aunque añoro mi Madrid sé que aquí viviré mejor, algún 
día volveré a mi tierra, tal vez cuando cambien las cosas. Por lo 
pronto quiero pertenecer aquí, aunque por las noches pienso en 
lo que quedó atrás. El futuro no lo podemos predecir pero espero 
que sea bueno para mí y para mi familia.
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Supervivencia*

Dalia Acosta Alvarado

En el espantoso tiempo de la primera Guerra Mundial (1939-1945), 
inicia mi historia.

Mi nombre es Szymon Walenti, en ese entonces tenía 14 
años, vivía con mi familia escondida en Polonia pero cuando 
comenzaron los alemanes a bombardear tuvimos que separarnos 
todos. Hacíamos hoyos en la tierra para escondernos; sin comer, 
sin bañarnos, sin tomar un poco de agua.

Con todo esto me sentí obligado a escapar pues por donde 
quiera todo era destrucción, había un olor a muerte, a desolación, 
a impotencia de no poder hacer nada por mi familia y por mi 
país; así que en una noche obscura decidí salir de mi escondite 
muy temeroso y fui a la estación del tren. Llevaba ropa negra, 
me bañé en aceite quemado y me colgué del tren por la parte de 
abajo, me agarré fuertemente con manos y pies de los fierros 
de abajo del tren. No podía moverme pues si volteaba a algún 
lado mis ojos podrían brillar con la luz de las linternas de los 
oficiales que revisaban todo; afortunadamente ese día no llevaban 
perros, que si no hubieran descubierto todo y no estaría contando 
esto. Por fin salió el tren, en silencio me despedí de mi madre 
prometiéndole que si lograba escapar algún día regresaría por ella 
y mis hermanos, pues mi padre había muerto en los bombardeos. 
Fuimos haciendo paradas en distintos pueblos y era cuando tenía 
oportunidad para descansar en el suelo y volver a acomodarme, 
veía las botas de los oficiales y volvía a colgarme.

* Cuento seleccionado como destacado en la categoría de 13 a 14 años. 
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Hasta que llegamos a un pueblo cercano al puerto de Londres, 
fue ahí donde me bajé, en una noche oscura; me dormí en un 
callejón abandonado donde había basura, comida echada a perder 
de la cual comí. Esa noche me sentí feliz porque llovió y pude be-
ber agua de los charcos. Como sombra me deslicé hasta un barco 
al cual ayudado por la oscuridad pude subir escondiéndome hasta 
llegar al cuarto de máquinas, era un ruido espantoso pero lo podía 
soportar porque el tiempo que estuviera ahí ya no tendría frío.

No sé qué tiempo tardó el barco en zarpar, no lo sé, pero se 
me hizo eterno, hasta que un movimiento brusco me avisó que 
por fin el barco había zarpado. Me sentía cansado, muy cansado, 
débil, enfermo de cuerpo y alma, pero por fin iba rumbo a la 
libertad; no me importaba que me descubrieran porque al fin y al 
cabo ya no estábamos en tierra.

El tiempo que pasé en el cuarto de máquinas me hizo soñar 
y preguntarme: ¿qué sería de mi futuro?, ¿cuál sería mi destino?, 
¿qué me esperaba al llegar a donde el barco me llevaba? Sólo sabía 
que me llevaba a América (hoy mi amada América). No sé qué 
tiempo pasó pues perdí la noción del tiempo, no sabía cuándo 
era de día ni cuándo era de noche, agazapado, escondiéndome 
de los marinos que bajaban a revisar las máquinas pero aún así 
la esperanza seguía viva. Fueron pocas veces las que pude salir 
a hurtadillas a conseguir algo de comer, en mi escondite pude 
tomar agua pues utilizaba un trapo sucio poniéndolo en los tubos 
calientes donde salían vapores, lo exprimía en mi boca y así podía 
conseguir beber un poco de agua.

También hurté ropa, no de mi talla pero al fin ropa limpia, 
el cuarto de máquinas era tan caliente, tan sofocante que con el 
sudor pude quitarme el aceite que tenía en el cuerpo.

Por fin llegó el momento tan anhelado: ¡el barco se detuvo! 
Esperé no sé qué tiempo, había tanto movimiento, a todos los 
hombres los veía yo desde mi escondite: unos subían, otros bajaban, 
unos riendo, otros tomando y brindando hasta que por fin, el 
silencio… Nada más oía el ruido de las olas, el chillar y aletear de 
las gaviotas eso me avisó que por fin podía salir de mi escondite y 
estirar las piernas, los brazos, me sentía tan mal… todo el cuerpo 
me dolía pero me invadió un sentimiento de felicidad porque al  
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fin quedaron atrás los bombardeos, la muerte, el hambre, el miedo. 
Sin embargo, aquí podía respirar libremente, sentía la brisa del 
mar que acariciaba todo mi cuerpo y me llenaba de vida.

Ya recuperado, decidí bajar del barco, cuando de pronto sentí 
que alguien me tomaba por la espalda y con mucha fuerza me 
detenía… el miedo me paralizó y temeroso volteé. ¡Oh sorpresa! 
Frente a mi estaba un hombre mayor, que fue el que me detuvo; 
qué alivio sentí al ver que sonreía, en esos momentos me hablaba 
pero yo no le entendía ni él a mí. Fue entonces que se dio cuenta 
de que no era de ahí, tal vez imaginó que yo había huido de la 
guerra, no lo sé pero me llevó con él y me dio de comer, de beber, 
me permitió bañarme, me dejó dormir en un jacal, sobre un catre 
y dormí, no sé cuánto tiempo, días, noches y cuando desperté me 
encontraba solo. El hombre que me ayudó regresaba a casa un 
poco ebrio, no sé qué decía pero me imagino que cantaba, vivía 
solo no sé por qué si era tan bueno. Nos empezamos a entender; 
con señas le entendí que trabajaba descargando las mercancías 
de los barcos, tenía una pequeña barca en la que iba a pescar con 
mucha frecuencia, lo acompañé varias veces y por fin volví a reír 
por las señas que nos hacíamos para entendernos.

Surgió una entrañable amistad pues gracias a él empecé a ha-
blar pequeñas palabras en español; fue cuando me enteré que me 
encontraba en el bendito puerto de Veracruz. Él me consiguió 
trabajo en un restaurante lavando platos, tallando pisos, tirando 
basura, limpiando mesas. Ahí mismo me dieron alojo pues yo te-
nía que trabajar antes de que saliera el sol y terminaba mi labor 
hasta que el último cliente se retiraba. Me sentía feliz de contar 
con un trabajo, comida y, por si fuera poco, unas monedas.

Fui afortunado por la amistad que me brindó el hijo del pa-
trón. Por las noches el joven, mayor que yo, me enseñó a leer y 
a escribir, no me importaba dormir poco porque sabía que todo 
mi esfuerzo tendría una recompensa. Mis patrones al darse cuenta 
de mi empeño me llevaron a la presidencia municipal, como no 
entendía bien todavía el español, en esos momentos no sabía a 
qué íbamos; yo pensaba “ha de ser algo bueno para mí” ya que 
ellos eran muy buenos conmigo.
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Al poco tiempo, como yo ya sabía leer un poco, me enteré a 
qué habíamos ido esa ocasión a la presidencia; hablaron por mí 
pidiendo a las autoridades que me dieran refugio político en este 
hermoso país, México. Tenía razón mi madre cuando me despedí 
de ella y me dijo que cuidara mis documentos como a mi propia 
vida. Corría el año 1945 cuando por el radio nos enteramos que 
por fin la guerra había terminado, sentí gran alivio en mi corazón 
y todo el mundo reía y gritaba ¡viva! ¡hurra a la paz! En este tiempo 
yo contaba con 20 años cuando mi amigo Pedro, mi protector, 
cayó en cama enfermo. Yo pude apoyarlo económicamente ya que 
en los dos años de mi estancia en México había juntado centavo 
tras centavo porque sé que una de las bases importantes de la 
vida es el ahorro; lo cuidé en su enfermedad con mucho esmero 
y cariño, duró enfermo casi tres meses hasta que un día… sucedió 
lo que tenía que suceder, falleció, lo cual dejó en mi corazón un 
gran vacío… se había ido mi amigo querido.

Pasó el tiempo, para entonces yo ya tenía un horario en mi 
trabajo y pensé que podía ocupar mi tiempo libre en otra cosa. 
Pensando y pensando y pensando llegué a la conclusión de que ya 
había yo aprendido la cocina mexicana; le comenté a mi patrón, 
el cual me apoyó y puse un pequeño puesto de antojitos el cual 
atendía por las noches; siempre con la mira de poder juntar más 
dinero para cuando fuera posible que mi madre y mis hermanos 
se vinieran a este bendito país, ¡mi país! (rogando al cielo encon-
trarlos vivos).

Más adelante alquilé un localito, pasó el tiempo y tuve que 
agrandarlo.

Le di las gracias a mi patrón para poder atender mi pequeño 
negocio, el mismo que con el tiempo se convirtió en restaurante.

Conocí a una chica que me apoyaba en el restaurante, con 
la que más adelante me casé y formé una familia. Me sentí muy 
mexicano pero no olvidé por ningún momento que México me 
dio un refugio, que soy un refugiado.

¡Gracias México!
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Borrón y cuenta nueva*

Gilberto Marín Aguilar

—¿Dónde estoy? —pregunto... nadie responde. Me encuentro en 
un sitio que desconozco, en el que sólo veo personas que, hasta 
donde yo sé, son un tanto raras: el color de piel, el cabello, los ojos, 
las facciones de la cara, todo es diferente, como de otro mundo. 
Confundido, aislado, desolado, son palabras que describen 
perfectamente mi estado emocional.

Un lugar indecente me asedia, donde la miseria es demasiado 
obvia. Me siento totalmente solo, a pesar de todas las personas que 
se encuentran junto a mí. La diferencia entre nuestras culturas es 
bastante apreciable.

Lo último que recuerdo es el día que mi papá fue secuestrado 
por unos extraños, luego de haberse manifestado en contra del go-
bierno iraquí. En el momento que los desconocidos entraron en mi 
casa, aprovecharon para llevarse algunos objetos de valor; enseguida 
me apuñalaron. Desde ese momento no recuerdo nada.

—¡Señor! ¡Señor! estoy hambriento —le grito quejumbrándome a 
un individuo. Con algunas señas, logro que el hombre comprenda, 
y se aleja hacia lo que parece ser una cocina. El hombre vuelve y 
me deja un plato con alimento. La apariencia de la comida era 
desagradable.

—Gracias, pero prefiero no comerlo —le digo apenado, aunque 
a juzgar por la mueca de su cara, no me entiende ni una palabra, 
así que sólo devuelvo el plato.

En mi ciudad dormía en una habitación confortable, que a 
pesar de que no era muy lujosa la disfrutaba, porque sabía que 

* Cuento seleccionado como destacado en la categoría de 13 a 14 años. 
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era producto del esfuerzo de mis padres. Todo eso se acabó, a 
cambio de mi casa ahora tendré que dormir en un enorme cuar-
to, compartido por docenas de individuos; además, se encuentra 
en condiciones casi inhóspitas e insalubres.

Desde ese momento perdí cualquier esperanza. Siento que has-
ta el momento he perdido 16 valiosos años. Tendré que volver a 
comenzar, en otro país: aprender la lengua de este lugar, conocer 
personas, hacer amigos, acostumbrarme a la cultura regional, 
tener educación y valerme por mí mismo, son algunas de las cosas 
por las que deberé pasar y que sin duda, ninguna será fácil.

Finalmente, me he decidido a salir de esta pocilga, no tengo 
la menor idea de qué me espera allá afuera. Comienzo a abrir el 
portón corredizo que da a la calle; lo hago con mucha cautela, ya 
que muchos de los otros aún duermen. De pronto ocurre algo que 
me deja pasmado:

—¡Escuché a alguien hablar árabe! —grito. Increíblemente me 
doy cuenta de que no sólo es uno, ¡sino más de una decena!

”Es un gran alivio no ser el único —les dije a todos, mientras 
mi estado de ánimo da un gran giro; nuevamente me lleno de 
esperanzas. Olvidé por completo que estaba a punto de irme, 
incluso en el escándalo desperté a los que dormían. Comenzamos 
a charlar, descubrimos nuestra identidad. Algunos venían de 
Arabia, otros de Egipto y de Argelia... era emocionante.

Desafortunadamente y sin razón, todos comenzamos a pelear. 
Tomé un gran marro y empecé a golpearlos a todos. De pronto, 
por detrás, un hombre alto y fortachón me hiere la nuca y me deja 
inconsciente.

Despierto en un oloroso catre, al parecer sin ninguna herida 
visible. Busco por todo mi cuerpo alguna lesión, pero no logro 
encontrar ni el más mínimo moretón.

—Seguramente todo fue un sueño —me dije.
Me siento acabado, mi padre posiblemente está muerto, de mi 

madre no sé nada, y yo estoy en un sitio desconocido, seguramente 
alejado de mis parientes.

Luego de un rato, intento platicar con el encargado; no ha-
blamos mucho debido al idioma. Él logra entenderme, al parecer 
comprende un poco mi idioma. Descifro lo que con incoherencia 
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me dice, y me da a entender que soy un refugiado, que había 
venido a dejarme una mujer, seguramente mi madre, y que luego 
se había ido, ignorando él por completo hacia dónde se dirigía.

Me retiro del sitio en donde conversaba con el supuestamen- 
te encargado del lugar en que me hospedo, teniendo en mi mente 
que posiblemente mamá aún está viva, pero seguramente tratará 
de salvar a mi padre. Con los muchos años que la conozco, me he 
dado cuenta de que es muy testaruda.

De nuevo, me ofrecen algo de comer. Esta vez acepto el ali-
mento, que la verdad me parece delicioso, muy diferente al an-
terior platillo. Disfruté mucho esos alimentos, a juzgar por el 
tiempo que llevaba sin comer, y agradezco a Alá por habérmelos 
permitido. Enseguida me levanto de la silla que utilicé para cenar 
y me dirijo a mi catre.

—No puedo estar tan solo —me digo en mi mente, y parece que 
Alá escucha lo que pienso con el único fin de engañar a mi mente. 
Aparece de repente un niño de piel oscura, aspecto pobre y con 
ropa estropeada, se sienta a mi lado y me comienza a platicar; una 
extensa historia sale de su boca. Pareciera que ese pequeño niño 
hubiese vivido más de lo que aparenta y yo, un poco desconcertado, 
apenas me doy cuenta de que habla perfectamente mi idioma. 
Parece ser de mi edad y creo que seremos buenos amigos.

—Dormiré en el catre de enseguida. Mañana saldremos a ga-
narnos la vida, yo te ayudaré. Buenas noches —me dice. —De 
verdad muchas gracias, necesito aprender a obtener lo mío sin 
depender de otros, y sé que tú me ayudarás. Buenas noches —le 
respondí.

—¡Despierta, despierta! —escucho de pronto. —¡Ya levántate! 
—insiste una voz. Me levanto, a petición de mi amigo.

—A propósito, ¿cómo te llamas? —le pregunto.
—Mi nombre no debe ser develado, así que prefiero no men-

cionarlo. Y tú, ¿cuál es tu nombre? —me responde, concluyendo 
con una pregunta.

—Me llamo Khalid. Me parece extraño que no quieras decirme 
tu nombre, pero tus palabras se escuchan reales; no te lo preguntaré 
más —le digo.
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Me alisto para lo que será mi entrevista de trabajo; mi amigo 
tiene todo planeado, él sabe hablar el idioma de los nativos de 
México, que es en donde nos encontramos, o al menos eso me 
dijo él. Traducirá mi entrevista, y esperamos conseguir un buen 
empleo. En lo que me pongo el cinto, nos encaminamos hacia el 
portón. Éste es muy pesado, así que lo ayudo a empujar.

—¡Increíble! ¿Ésta es la ciudad de México? —le pregunto emo-
cionado.

—Así es —me responde alegre.
—¡Ja, ja, ja! —se oye en el bullicio, y entonces noto que todos me 

clavan la mirada, con una expresión cómica.
—¡Sólo soy una persona! —grito encolerizado. Es horrible, nadie 

me entiende lo que digo, y a pesar de que mi amigo les dice que 
se callen, no cesan. Me siento discriminado, inaceptado por la 
sociedad, todo eso me destruye emocionalmente.

Mi socio, que así lo considero, se detiene leyendo un letrero 
colocado afuera de un establecimiento, al parecer una librería. Me 
detengo junto con él, y me dice que entremos, que quizá podamos 
conseguir un empleo en ese lugar.

Cuando menos pensé, ya estábamos afuera. Él me dice que nos 
corrieron sin razón, al parecer por mi procedencia iraquí, y eso 
me decepciona mucho; estoy siendo víctima de la discriminación, 
y aparentemente nada puedo hacer para defender mis derechos 
en este lugar.

—Qué curioso que nadie se ríe de ti —le dije.
—Nunca nadie se reirá de mí —me contestó con seguridad.
Seguimos caminando por las interminables calles que abundan 

en la ciudad, en busca de alguna vacante.
Luego de ser rechazado en más de seis establecimientos, 

finalmente me aceptan en un trabajo, sin necesidad de decir una 
palabra. Me entregan una bata y equipo de limpieza, y me llevan 
hacia un cuarto sucio, lleno de restos de tela. Al parecer estoy 
en un taller de costura. Es gratificante después de tanto esmero 
conseguir lo deseado.

—Amigo —insisto—, ¿por qué parece que sólo yo te veo, por qué 
no me ayudaste al hablar con los dueños de los establecimientos? 
—le pregunto con seriedad.
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—Es hora de que lo sepas. Mi misión aquí está cumplida, ahora 
podrás tener una vida digna y yo podré irme. ¡Ah! y por cierto, mi 
nombre es Mustafá y soy tu padre. Tu madre intentó salvarme, la 
atraparon y morimos juntos. No llores, siempre te acompañaremos 
—me dice mientras se desvanece y se pierde de mi vista.

—¡Papá, no te vayas, por favor! —le digo, sin poder contener 
las interminables lágrimas acompañadas por sollozos. Ésa fue la 
última vez que lo vi.

Hoy, tres años después, llevo un gran avance en el aprendizaje 
del español, soy ciudadano mexicano, me he acostumbrado a vivir 
en México y estoy saliendo adelante, acompañado por el espíritu 
de mis padres.

Sí se puede empezar de nuevo en otro país, sólo hay que tener 
fe, esperanza y luchar por la vida. ¡Jamás te rindas!
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Huyendo por la vida*

Dania Fernanda Mendoza Garcés

Es una tarde lluviosa, el momento perfecto para despedir a un 
gran amigo y ver un nuevo amanecer lleno de esperanza, sabiendo 
que valió la pena todo lo que pasamos, todo lo que vivimos. 
Recuerdo perfectamente todo, como si hubiese sido ayer, cuando 
juntos buscamos una salida al asfixio causado por la guerrilla, que 
no sólo invadía nuestros corazones sino también la tierra que nos 
vio nacer. Aquella tarde del tres de marzo la cual nunca podré 
olvidar, esa luz que nos iluminó y la cual reflejaba el miedo de 
nuestras almas.

Recuerdo que sólo te tomé de la mano para correr y no parar 
hasta encontrar un refugio que fuese seguro para ti, mi pequeño 
hermano. Busco las palabras para describir esa gran historia, en 
la que nos embarcamos sin saber lo que nos esperaba. Ésta es la 
primera noche que podré dormir tranquilo, con la paz que 
nunca tuve cuando dormíamos en aquel refugio, que cada noche 
nos aturdían los estallidos, las balas; entonces sabíamos que la 
guerrilla estaba cerca, que nos encontraría para llevarnos con ellos 
y volvernos a su imagen o matarnos.

“Escóndete bajo la cama”, recuerdo que te decía eso todas las 
noches para que no te encontraran, para tenerte a salvo de los 
malos. Pero en cuanto tuve la oportunidad de escapar contigo lo 
hice, sin pensar en lo que nos podría pasar fuera de nuestro país. 
Mi único pensamiento era estar a bordo de ese gran barco y no 
voltear la mirada para ver cómo las llamas consumían a nuestra 
amada tierra, nuestra querida Guatemala. Cuanto más se alejaba 

* Cuento seleccionado como destacado en la categoría de 15 a 16 años. 
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el barco, más recuerdos venían a mi mente de la tierra que 
desaparecía en el horizonte.

Tardamos unos días en llegar a México, con esperanzas de 
volver a comenzar nuestras vidas desde cero. Recuerdo tu linda 
cara, llena de vida, llena de ilusión; un pequeño niño de sólo 
cinco años de edad que no entendía lo que estaba sucediendo, 
no comprendía aquel mundo en el que vivía, acompañado de 
su hermano de 15 años, que al mismo tiempo se sentía perdido. 
Quería decirte que las cosas no iban a ser fáciles pero no en-
contraba las palabras para hacerte entender que sólo éramos tú 
y yo de ahora en adelante, que tú sólo contabas conmigo y nadie 
más. Comenzamos a buscar un lugar para pasar la noche, pero las 
noticias eran mas rápidas que nosotros, para ese entonces el país 
entero sabía de la situación que se vivía en Guatemala y de la gente 
que logró escapar; en todas las casas que pedíamos ayuda nos la 
negaban, pues pensaban que éramos ladrones o pandilleros.

Tuvimos que pasar nuestra primera noche bajo un puente sin 
haber probado un bocado en todo el día. Busqué unas hojas de 
periódico para protegerte del frió que nos abrazaba aquella noche. 
Cuando amaneció, reanudamos nuestra búsqueda por un lugar 
donde vivir. Descansamos por un momento para poder comer 
algo, saqué de mi bolsillo un par de monedas que guardé desde 
que abordamos el barco, con éstas compré dos panes para comerlos 
con un poco de agua que nos regaló una amable anciana. Después 
de haber terminado de comer continuamos caminando, pero fue 
hasta la tarde que un señor como de unos 40 años de edad llamado 
Francisco nos tendió la mano para darnos asilo en unos de sus 
cuartos en renta, con la condición de trabajar para él; era ya muy 
viejo y no podía mantener solo un pequeño taller de carpintería.

No entraban muchas ganancias en el taller así que tuvimos que 
racionar la comida en la primera semana; al principio fue difícil 
pero conforme pasaban los días las cosas iban mejorando.

Llevábamos más de medio año con el señor Francisco que era 
muy bueno con nosotros, pues nunca nos negó un plato de co-
mida. Eran agradables las tardes que pasábamos juntos los tres 
contando aventuras e ilusiones que juramos algún día alcanzar; a 
excepción de aquel día, cuando tú y yo caminábamos por la calle 
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muy contentos, pues acabábamos de entregar unos lindos muebles 
que nos dejaron una generosa ganancia. Planeábamos qué íbamos 
a hacer con la parte que nos correspondía porque al día siguiente 
era tu cumpleaños número seis y nos dirigíamos a comprar un 
delicioso pastel para festejarlo junto con el señor Francisco, sin 
darnos cuanta que unos pandilleros nos perseguían.

Desgraciadamente fue demasiado tarde cuando tratamos de 
defendernos de aquellos pandilleros; primero te empujaron a ti 
contra la pared y te golpearon en el ojo izquierdo, provocándote un 
dolor insoportable, cuando caíste al suelo te siguieron golpeando 
sin piedad alguna, traté de empujar a aquel maldito que te gol-
peaba pero en ese momento llegó otro tipo por la espalda y me 
golpeó muy fuerte con un tubo de acero y pateándome en las 
costillas, dejándome muy débil que no pude evitar que se llevaran 
el dinero, sólo oía tu voz gritando que no se llevaran el dinero 
que era para tu pastel de cumpleaños pero no les importó lo que 
sintiéramos ni tú ni yo.

La gente que presenció todo nos ayudó a levantarnos y nos 
acompañaron a casa. Esa golpiza nos costó una gran pérdida en la 
carpintería pues fue mucho dinero el que se perdió. Pero a ti mi 
pequeño hermano te costó más que sólo dinero, te costó tu libertad. 
El golpe había sido tan fuerte que dañó tus ojos y los doctores 
tuvieron que operarte; sin embargo, no volverías a ver en toda tu 
vida. Yo prometí que sería tus ojos en todo momento y que nunca 
te abandonaría. Un día te acercaste a mi lado y me preguntaste que 
si algún día volveríamos a Guatemala, no supe darte una respuesta 
pues no sabía si en realidad alguna vez regresaríamos a ver nuestra 
tierra. Habían transcurrido cuatro años desde aquel accidente que 
le robó el color a tu vida, pero tú seguías adelante y hacías frente a 
toda situación que la vida nos hacía pasar.

“Refugiados”, nos decía la gente que se acercaba a la carpintería 
sólo para criticar al señor Francisco por habernos aceptado en su 
humilde hogar; decían que sólo le habíamos traído problemas y 
dificultades, pero él no aceptaba ni permitía que nos ofendieran 
con sus críticas.

Era una tarde muy linda puesto que ese día cumplíamos 
seis años de vivir con el señor Francisco y decidimos hacer una 
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comida para agradecerle todo lo que había hecho por nosotros, 
adornamos la casa con muchos colores y globos para recibirlo. 
Fue el día más lindo que habíamos pasado los tres juntos. Reímos 
y recordamos aquel día en que el destino nos juntó.

A la mañana siguiente el señor Francisco y yo nos levantamos 
muy temprano para salir a comprar un regalo para ti, tú preguntaste 
a dónde íbamos con tanta prisa, sólo te dijimos que realizaríamos 
unas compras para la carpintería que no tardaríamos. Aceptaste 
quedarte sin ningún problema, mientras nosotros corrimos a la 
agencia de viajes para comprar dos boletos para viajar a Guatema- 
la algunos días. Mientras estábamos fuera de casa al taller llegó una 
pandilla que pretendía asaltarlo; desgraciadamente eran los mismos 
que hace tiempo nos habían hecho daño. Te arrinconaron en la 
esquina del taller y comenzaron a buscar la caja fuerte, tú quisiste 
defender nuestro hogar y comenzaste a gritar. En ese momento la 
gente se acercó, pero uno de ellos no soportó y sin piedad alguna te 
disparó al pecho dejándote tirado en el piso desangrándote.

Los pandilleros corrieron sin parar; en ese momento el señor 
Francisco y yo llegamos pensando que era tiempo para dar 
respuesta a la pregunta que me hiciste años atrás. Tenía muchas 
ganas de decirte que regresaríamos a ver nuestra amada tierra. La 
gente rodeaba la carpintería y tú te encontrabas recostado en el 
suelo con tu ropa ensangrentada, corrí y te tomé entre mis brazos. 
Me sentí tan culpable de haberte dejado por un momento. Tú 
sólo dijiste que ahora estarías mejor, que ya no dormirías con 
miedo de oír estallidos o pensar que alguien iba a venir por ti, 
dijiste que el miedo había desaparecido de tu alma, de tu ser.

No sabía qué decirte, sólo lloraba y te suplicaba que no me 
dejaras, que no me abandonaras, gritaba y decía a Dios por 
qué había permitido que te pasara esto, sostuviste mi mano y la 
apretaste fuertemente prometiéndome que siempre estarías a mi 
lado y que me protegerías siempre. Te abracé y te apreté en mi 
pecho, mis lágrimas se mezclaban con tu sangre que esos malditos 
derramaron, recuerdo perfectamente tu último aliento en mi pecho 
y cómo desvanecías diciéndome que siempre estarías conmigo.

Fue el momento más largo de mi vida, todo se quedó en silencio; 
sólo éramos el dolor y yo. Sé que nunca podré olvidar todo esto 
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porque pertenece a una parte de mi vida pero tú mi hermano 
que donde quiera que voy me acompañas que eres una parte de 
mi ser. La lluvia cae en mi rostro dándome una esperanza de que 
algún día te vuelva a ver y volveré a estar a tu lado. Entonces ése 
será mi amanecer lleno de esperanza e ilusiones. Y, ¿valió la pena? 
Claro que valió la pena porque ahora tú estás en un lugar mejor 
donde vuelves a ver el color de la vida, donde corres libremente 
en campos verdes rodeado de felicidad y entonces si cada persona 
tiene un ángel, mi pequeño hermano, tú eres mi ángel en la vida 
que no ha terminado, sino en la vida que comenzaré y esta vez no 
voy a huir sino que voy a caminar con la mirada en el horizonte 
para volver a ver a nuestra amada tierra.

nuevo.indd   101 12/10/10   1:29:35 PM



nuevo.indd   102 12/10/10   1:29:35 PM



Un viaje de siete horas*

Víctor Hugo Hernández Rosas

Todo esto es tan vacío. Todo es tan gris, oscuro, tan… opaco. Ésa 
es la impresión que me da este día lluvioso.

Mi autobús está a punto de salir, es por eso que me apresuro, 
no en balde pagué un poco menos de la mitad de todo el dinero 
que traigo. Últimamente no me ha ido muy bien en el trabajo, 
cada vez me es más difícil mantener este ritmo de vida.

Salir a la calle con miedo, aún sospechando, con la tan familiar 
sensación de estar siendo vigilado. Sé que son cosas que quedaron 
en el pasado, es por eso que huí, pero no puedo evitar sentirme 
alterado durante mi tránsito por las calles durante la noche. 
Siento que algún día me han de encontrar.

Subo al autobús y me dirijo a mi asiento. Los pasajeros visten 
cómodos abrigos en este día tan friolento, pero yo no puedo 
darme esos lujos, por lo que me limito a subir la hebilla de mi 
sudadera, para que el frío no me paralice.

Tomo mi asiento, está junto a la ventana. Y después de acomo-
darme la bufanda vieja de la cual sólo me queda la mitad, prosigo 
a sentarme y acomodarme con mi maleta en las piernas. Intento 
dormir un poco, pero no me es posible. El frío se cuela por mis 
huesos y el autobús no parece tener aire acondicionado, lo cual no 
es una sorpresa, considerando que fue el transporte más barato 
que encontré, con un precio casi a la mitad del de segunda clase.

A pesar del frío, estoy cansado, y mi cuerpo no responde tan 
bien como yo desearía, por eso comienzo a cabecear y a sumirme 
en una especie de semiinconsciencia: veo todo a mi alrededor, 
pero todo me parece tan lejano… tan ajeno a mí que no escucho 

* Cuento seleccionado como destacado en la categoría de 17 a 18 años. 
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algunas voces que comentan sobre el mal tiempo y el reciente 
accidente aéreo que tiene consternado a la región.

Han pasado algunos minutos y se me despeja la mente, estoy 
totalmente despierto, pero ni aún así puedo evitar bostezar. El 
autobús ya ha comenzado el viaje y por la ventana salpicada de 
pequeñas gotas a causa del diluvio que cae afuera, puedo ver las 
últimas casas de la ciudad. Si no me equivoco, en poco tiempo 
estaremos en medio de los grandes sembradíos de la periferia.

Como no tengo nada mejor que hacer, voy a acomodarme para 
intentar dormir apoyando mi cabeza contra la ventana a pesar del 
repiqueteo del autobús, pero al mover mis brazos, choco con algo, 
volteo y es una muchacha que va en el asiento de al lado.

—Lo siento —murmuro, intentando disculparme.
—No te preocupes —dice ella, y veo que de verdad no está 

enfadada. Leo la verdad en sus ojos.
Justo cuando tengo intención de acomodarme para intentar 

dormir después de mi desvelo de anoche, ella me pregunta:
—¿Cómo te llamas?
Doy un respingo y mi corazón comienza a acelerar. Intento 

tranquilizarme, la chica sólo me ha preguntado mi nombre, nada 
fuera de lo normal, chicos y chicas alrededor del mundo hacen 
eso: preguntan nombres y hacen amigos. Yo a mis 17 años debería 
saber que eso es de lo más normal.

—Arturo —contesto, ahora sí, tranquilo. No debería pensar que 
ella me está siguiendo, sólo me está haciendo plática, después de 
todo, vamos a viajar siete horas en el mismo autobús.

—Bien —responde ella con una sonrisa, al parecer le he caído 
bien.

—Soy Diana. ¿Y tú a dónde vas?
—Hasta la última parada —respondo. Aún me queda esa sen-

sación de acoso que viví durante la guerra, siento que ella me 
espía, pero debo olvidarlo, la guerra ya es pasado para mí.

—Yo también. Entonces nos queda mucho tiempo por delante. 
¿Qué te parece si charlamos un poco? ¿Te parece bien?

Hago un movimiento afirmativo con mi cabeza, pero la verdad 
es que no tengo interés en platicar con ella. Qué puede saber ella 
de esta vida, sepa lo que sepa, seguro menos que yo.
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—Y bien, ¿de dónde vienes?
Dudo en responder un instante.
—Del sur, mucho muy del sur.
—¿Vas a visitar a alguien?
Supongo que sí, sólo espero que de verdad haya alguien a quien 

visitar.
—Así es —le contesto.
Nos quedamos callados un rato. Ella se ha dado cuenta de que 

no tengo muchas ganas de hablar, y al parecer no le importa.
—Bueno, yo vengo de cerca, voy a visitar a mis tíos. Ellos viven 

en el norte, pero es algo molesto porque cada que quiero verlos 
tengo que soportar las siete horas de camino.

Al parecer sí le importa.
—No es por ser grosero —le digo con tacto—, pero no es un buen 

momento para hablar. Lo siento.
—¿Te sientes mal? —me pregunta.
—No —le respondo—, pero tengo muchos problemas en mente, 

y no tengo ganas de platicar.
—Está bien, no te molesto —me dice algo enfadada—, pero de-

berías pensar que hay gente en peor situación que tú. Por ejemplo, 
los sureños están en guerra. Seguro que tus problemas no son 
nada comparados con los de ellos. Deberías dar gracias a Dios.

Es irónico que ella mencione dicha guerra, es casi una burla 
del destino.

—¿Ya terminaste tu sermón de moral? Ahora, si me permites, 
quiero dormir. Además, ¿qué sabes tú de la guerra? Seguro que eres 
una niña mimada, con todo lo que quiere, con amigos con quien 
salir, con una vida desinteresada, sin preocuparte del mañana…

—¡Que genio! —dice ella—. Puede que yo no tenga problemas 
como los tuyos, pero tú no tienes problemas como los de ellos. En 
lugar de dar gracias por no vivir las carencias de ellos, reniegas de 
lo que tienes, eres enfermizo…

—¡Cállate! —le respondo con una lágrima asomando por 
mis ojos, eso de hacerme el fuerte nunca ha sido lo mío. Soy 
demasiado sentimental. Y los comentarios de esa chica, Diana, 
me traen recuerdos dolorosos.

”¿Qué sabes tú… si no has vivido esa guerra como yo?
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En fin, está dicho. Yo he escapado de la guerra. Y ella ahora lo 
sabe, debería bastar para que me deje en paz.

—Tú… ¿vienes de allá? —me pregunta disipando rápidamente el 
enojo de su rostro y dando paso a… ¿compasión? No, no lo creo, 
es algo como, empatía.

—Sí —le respondo, y sin saber por qué, comienzo a contarle 
mi historia—. Yo nací en una de las provincias del sur. En un 
rincón perdido en las montañas, un pueblito sin pena ni gloria. 
Simplemente era mi hogar.

—¿Y que ocurrió? —me pregunta, tomándome la mano.
—Pues ya sabes, lo que ocurre siempre. En mi pueblo nadie 

sabía nada de nada. Se escuchaban rumores. Cuando uno se 
enteraba, pues, no sé. En mi caso, me era indiferente la situación. 
Se hablaba de desaparecidos, en la televisión de la fonda del 
pueblo aparecían nuevos ataques entre el gobierno y las guerrillas. 
A mí me daba lo mismo, era una guerra ajena a mí, una pelea 
entre ellos. Fue horrible.

—Me imagino —susurra Diana pasándome el brazo por el 
cuello en un intento de consolarme. Aunque es una completa 
desconocida para mí, me conforta de alguna manera. Es bueno 
no estar solo.

”Si quieres olvídalo, no lo recuerdes…
—Es que… —no puedo evitar el llanto, tomo su mano con fuerza 

mientras un nudo se forma en mi pecho—, creo que necesito 
hacerlo. Contar con alguien.

—Continúa si quieres, te escucho —me dice con amabilidad.
—A mí no me importaba, tenía cosas mejores que hacer según 

yo, cosas inútiles como salir, jugar y demás. La guerra de la que 
tanto hablaba el noticiero no me importaba. Y aunque escuchaba 
las elevadas cifras de gente muerta, me daba igual. Sólo decía: 
“oh, pobrecitos”, pero sólo eso. No pensé en que cada una de 
esas personas… —me interrumpo, me pongo a buscar un pañuelo, 
lo encuentro en la bolsa de mi indecorosa sudadera y me limpio 
la nariz. ¡Oh, por Dios, estoy llorando como un chiquillo ante 
una chica!, eso no es muy varonil, ¿cierto?—, que cada una de 
esas personas tendría una historia que contar, quizás no muy 
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interesante, pero sí una historia que valdría la pena escuchar. Tal 
como la tengo yo.

”Las cosas se pusieron peores. Los enfrentamientos eran en 
ciudades cada vez más cercanas a nuestro pueblo, un lugar sin 
relevancia, sin nada especial, uno de tantos. Hasta que un día llegó 
la violencia a nuestro pueblo. Hubieras visto cuántos muertos. 
Mis amigos… —trato de contenerme. La lluvia aún cae sobre el 
autobús, y mi llanto comienza a ser más intenso. O me controlo o 
los demás pasajeros comenzarán a mirarnos.

Me quedo en silencio un momento. Los recuerdos comienzan 
a aflorar con mayor sentimiento y con mayor dolor; de pronto, 
entre toda esa mezcla surge un rostro: mi hermano.

—Él, Raúl, mi hermano mayor —digo mientras la chica me mira 
sin comprender, comienzo a explicarle mientras las lágrimas me 
traban—, él murió justo cuando huía con mi hermano menor y mi 
madre. Es algo… que… me cau… causa mucho… mucho… dolor.

”Atravesamos la frontera hasta llegar aquí, después de mucho 
sufrir. Fue algo doloroso tener que dejar fuera todo: no era mu-
cho… unas pocas cosas que mi madre y mi difunto padre habían 
logrado tener para dejarnos algo. Realmente fue muy difícil salir 
del país, de nuestro país, ya fuera para bien o para mal. Realmente 
la pasamos mal.

”Por desgracia, ignoro el motivo, nos venían siguiendo. Tampoco 
sé cómo lograron localizarnos, pero nos atacaron de este lado de 
la frontera, cuando mi madre, mi hermano y yo creíamos estar a 
salvo. Sólo habían sido unos tres días desde que abandonamos 
el país, como una semana desde la muerte de mi otro hermano, 
pero aunque sabíamos que aún estábamos en peligro, preferimos 
creer que todo había acabado al cruzar el río fronterizo. Y nos 
creímos nuestra ilusión, tonta, pero reconfortante.

—Eso debió ser muy duro —dice Diana—, dejar atrás tu país, 
todo lo que tienes, para huir e intentar comenzar de nuevo.

—Lo es —le respondo— y no sabes cuánto. Y aún así, eso fue 
lo que hice. Durante el ataque ya en este país, mi madre y mi 
hermano se separaron de mí, pero hasta donde tengo entendido 
los tres logramos escapar de los matones.
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”Han pasado cuatro meses desde entonces. Sé que es poco 
tiempo, pero necesito saber qué ha sido de ellos. Desde que 
nos separamos, me ha ido muy, pero muy mal. La gente me es 
desconocida. Quizás estoy equivocado —explico, me doy cuenta 
de que mi llanto ha parado, el nudo ha desaparecido, y aunque 
el seguir relatando mis desventuras me llena de un extraño 
sentimiento, como si me temblara mi cuerpo, como el frío del in-
vierno, creo que puedo continuar sin volver a romper en lágrimas. 
Sin que Diana se dé cuenta, limpio los rastros de mis lágrimas 
en mi rostro con la manga de mi sudadera—, pero me sentía muy 
cercano a mis vecinos, a mi gente del pueblo. Puede que sea un 
sentimiento demasiado hogareño, pero es la verdad. No me siento 
muy a gusto aquí.

”No es que la gente me mire mal, de hecho son muy pocos 
en los que en alguna ocasión he llegado a ver desconfianza en su 
mirada, al fin y al cabo somos del mismo color de piel. Es una 
fortuna que aquí se hable el mismo idioma, sino no sé como me 
las hubiera arreglado en estos tres meses, que son casi nada.

—No te preocupes —me responde ella—, la gente desconfía al 
inicio, pero después te sentirás mejor. No estás solo.

No estoy solo. Eso me dice ella. ¿Qué tan cierto es? Por ahora 
no me interesa… demasiado.

—A duras penas he conseguido dinero para mantenerme. Por 
lo general no me aceptan por falta de papeles. Pero, ¿cómo rayos 
iba yo a traer documentos cuando huía desesperadamente por mi 
vida? En fin, ellos no me responden, sólo me echan. He ido de 
trabajos simples con pagas pequeñas, pero en realidad lo único 
que me interesaba era ahorrar dinero para tomar este viaje.

—Pues, ¿qué te espera al final de este viaje?
—Mi madre mencionó que iría al mismo lugar que voy para 

reunirnos, me lo dijo antes de separarnos, por si se daba el caso, y 
pues ya ves que sí se dio. Necesito encontrarlos. Pronto.

—Espero que los encuentres —me dice ella, pero leo en su rostro 
su escepticismo, no cree que los pueda encontrar. La verdad es 
que yo tampoco lo creo, no estoy seguro. Son muchas las cosas 
por las que hemos pasado como para pensar que nuestra historia 
se resolverá así de rápido, con un final feliz como de telenovela. 
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No sé con qué peligros se hayan enfrentado mi madre y mi 
hermanito, eso en caso de que sigan juntos; de lo contrario, quién 
sabe que será del pobrecito. Además, mi madre no estaba en las 
mejores condiciones para trabajar, me necesitan y mucho, tanto 
como yo los necesito. Y aunque sé que es muy improbable que 
los encuentre, más que nada por el tiempo que ha pasado, tengo 
esperanza. Y qué es la esperanza, sino la confianza en el mañana. 
Y yo espero poder confiar en que tenga un mejor mañana.

—Si no los encuentro, no sé que será de mí —le digo—, es 
muy difícil esta situación, y no contar con ellos no es un apoyo. 
Quisiera volver.

—¿Volver? —me pregunta—. ¿No que quieres ir a…?
—No me refiero a eso —le respondo—, me refiero al tiempo. 

Regresar a cuando todo era tranquilo, y nuestra vida no era tan 
ajetreada, regresar a mi país. Y aunque el tuyo me ha recibido 
bien, dentro de lo que cabe, no hay nada como la tierra de 
uno. Mis amigos, mis vecinos, mis familiares de otros pueblos, 
mis sueños… ¿sabías que yo quería ser maestro? Terminando mi 
educación media tenía planeado entrar a una escuela para salir 
como un maestro, pero mírame tal vez nunca lo sea.

—Lo siento —se disculpa, aunque no entiendo por qué, ella no 
tiene la culpa.

—No te preocupes, tú no tienes la culpa.
—Creo que todos somos responsables de todo lo que ocurre, 

todos contribuimos con un granito de arena, sea para bien o para 
mal. Supongo que al igual que tú, hay miles y miles de personas 
que tienen que comenzar de nuevo en un lugar muy distante de 
donde nacieron, tener que olvidar su pasado para no ser presa 
del dolor y la locura —me contesta la muchacha, creo que realmente 
ha sentido la emoción con que he narrado mi historia.

Nunca antes le había contado a alguien lo que me había 
ocurrido, ni siquiera al vago con el que comparto el terreno baldío, 
porque creía que ninguna de esas personas con una vida tranqui- 
la podría comprenderme, que vivirían tan encerradas en su mundo 
y su feliz cuento de hadas que no tendrían tiempo para escuchar 
mi drama… realmente agradezco que ella me comprenda.
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—Gracias —le digo con sinceridad—, es más de lo que esperaba 
de este viaje.

—No te preocupes, ya verás cómo encontrarás a tu familia y 
todo comenzará a ir mejor. Sé que es muy delicada tu situación, 
pero como te dije desde el inicio, hay gente en peores situaciones 
que tú —dice mientras me sonríe—. Además, es hora de que dejes 
de esperar el final feliz de tu cuento y comiences a escribirlo tú 
mismo, ¿no te parece?

Me sorprende que utilice los cuentos de hadas como una 
comparación, tal como lo hice yo.

Pero creo que tiene razón, no voy a ganar nada recordando mi 
tragedia, y aunque es algo que me ha marcado y que difícilmente 
olvidaré, aunque la huella seguirá abierta siempre, a pesar de todo 
eso…

—Tienes razón —le digo. Realmente tiene razón.
La lluvia continúa afuera del autobús, mi destino me sigue 

esperando, mi compañera de viaje sigue mirándome, el nudo en 
mi pecho sigue presente, pero con menor fuerza; el llanto volverá 
después, pero no por ahora. Continuaré mi camino y llegaré al 
final. Bien dicen que después de la tormenta llega la calma, por 
mucho que dure la tormenta y por mucho que tarde la calma en 
llegar.

Comienzo a pensar que crear un nuevo futuro puede ser algo 
bueno, por mucho que haya dejado atrás de mí, saldré adelante.

Es un nuevo comienzo.
Además, mi corazón sigue latiendo, señal de que estoy vivo; y 

aunque siento dolor, también podré llegar a sentir alegría.
Tal como dijo Diana, es hora de que escriba mi final feliz.
Primero encontraré a mi madre y a mi hermano.
Y después, comenzaré a escribir mi final feliz.
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Invisible*

Elena Alejandra Ochoa Salazar

Caminaba muy rápido por la banqueta ignorando las miradas 
que le seguían con desprecio. Francisco a veces creía que en su 
vida pasada, quizá, había sido una especie de nazi fascista como 
para despertar tanto odio entre los extranjeros por tener que vivir 
entre ellos, por algo que él no provocó ni su familia; y en cambio 
ahora debía de esconderse de los suyos en un lugar extraño.

Casi tuvo que correr hasta el autobús, al escuchar los pasos 
tras él acelerar, seguidos de gritos ofensivos y palabras burlonas 
provenientes de unos chicos que lo habían seguido desde la 
escuela. A su alrededor, la gente sólo los veía pasar, creyendo que 
era un juego entre un extranjero y un grupo de chicos mayores 
que él; tal vez algunos sabían que en verdad no era un juego sino 
actos de odio sin sentido, pero a nadie le importaba. Francisco a 
menudo pensaba que eso era lo único que no había cambiado al 
mudar de país: aún la gente lo veía con insignificancia, como si no 
fuera un ser humano. Muchas veces se había preguntado si tenía 
la capacidad de desaparecer a voluntad, pero en cuanto sintió 
una plasta de lodo llegar hasta su cabeza, creyó que en realidad 
debía de ver menos tele.

Al llegar a casa, se encontró con la misma escena de siempre: su 
abuelo no paraba de gritarle a su hermana, quien en uno de sus locos 
sueños de libertad intentó escapar de vuelta a casa, de vuelta a su 
país, donde la tierra era cálida y suave, donde casi podía escuchar a los 
árboles hablar los días de lluvia intensa, donde la música inundaba 
las calles, con todos sus bellos y alegres acordes, así como curaba los 
corazones rotos en compañía de una guitarra; donde la condimentada 

* Cuento seleccionado como destacado en la categoría de 17 a 18 años. 
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comida podía complacer los paladares más exigentes y curar las penas 
más hondas. Francisco envidiaba a su hermana, deseaba poder 
tener el coraje suficiente para huir de esas tierras frías y hostiles que 
les recibieron cuando la guerra comenzó. Al menos Adriana tenía 
el valor de enfrentarse; en cambio él se quedaba en medio de una 
oscura ciudad, demasiado pequeño, demasiado cobarde para volver, 
pero también demasiado cobarde para vivir.

Su abuelo ni siquiera lo notó llegar, al igual que su madre, quien 
pasaba demasiado tiempo mirando por la ventana, recordando 
épocas mejores y menos bélicas cuando podía estar junto a su 
familia, a quien había dejado atrás al huir con sus hijos.

Fue a encerrarse a la cocina, con el pretexto de esconderse, 
aunque sabía que no haría falta pues nadie lo buscaría, a menos 
de que alguno de sus compañeros de escuela decidiera tomarse 
la molestia de correr hasta a su casa para insultarlo, como si él 
hubiera pedido lo que le estaba pasando… Finalmente hundió la 
cara entre sus piernas, llorando amargamente.

Tony estaba de mal humor, aunque no era de sorprenderse. 
Como era costumbre, sus padres no estaban en casa ni ninguno 
de sus dotados y brillantes hermanos.

Encendió su único amigo y compañero, con quien hablaba 
y compartía sus penas y sueños. En opinión de su hermana, al 
menos debería comprarse un perro, por lo menos estaría vivo.

Cuando sus hermanos mayores llegaron, apenas y lo notaron; 
sin embargo, cambiaron el canal sin ninguna consideración, co-
mo si Tony fuera parte del mobiliario.

A veces Tony estaba casi seguro de que en la vida sólo tenía 
el papel del mueble, la mesilla de centro o algo así. En casa, por 
supuesto no era notado, con tres hermanos genios mayores, él 
no sobresalía en deportes, ciencias o artes, y en la escuela no era 
un alumno brillante, ni siquiera popular o tan siquiera una lacra, 
sino que era más gris que el humo. No tenía verdaderos amigos y 
ni siquiera tenía el valor para conseguirse alguno.

Cuando al día siguiente volvió a la escuela, fue a sentarse de 
mala gana a su pupitre. Frente a todos, se estaba armando una 
peculiar escena de la cual parecía que sólo Tony se daba cuenta. 
Los chicos mayores del colegio habían atrapado a Francisco, 
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el chico extranjero recién llegado. Y lo tenían contra el suelo, 
escupiéndole y gritándole cosas hirientes.

Tony sintió hervir la sangre en sus venas. Aquello no sólo le 
parecía bajo —eran cinco contra uno—, sino que lo encontraba 
repulsivo, no entendía cómo podían actuar de esa forma, pero 
lo que más le enfermaba era que nadie le ayudaba, ni siquiera él 
mismo.

De un impulso, Francisco consiguió liberarse y sin pensárselo 
dos veces estrelló su puño contra la cara de uno de sus atacantes. El 
resto lanzó una exclamación de sorpresa, y comenzaron a ofenderle 
de nueva cuenta, exigiéndole que regresara a su asqueroso país y 
dejara de manchar aquel lugar con su inmunda familia.

Tony no recuerda muy bien lo que pasó a continuación, pero 
cuando pudo darse cuenta, descubrió con creciente sorpresa que  
le había saltado encima a uno de los bravucones, mientras 
Francisco le rompía la nariz a otro.

El resultado era de esperarse. Los dos chicos terminaron en la 
enfermería de la escuela, llenos de moretones y cortes, sentados 
en la sala de espera, uno al lado del otro sin dirigirse una sola 
palabra.

Tony suspiró con pesadez, pensando que probablemente pronto 
se convertiría en mueble, e incluso casi podía ver a su brazo adquirir 
el color de la caoba, cuando Francisco dijo con voz áspera:

—Gracias.
El chico se encogió de hombros:
—Era lo menos que podía hacer, esos tipos no tenían ningún 

derecho a hablarte así —le contestó sin darle importancia, aun-
que por dentro sentía que su corazón estaba a punto de irse 
corriendo.

—Aquí la mayoría cree que no valgo nada —le dijo Francisco sin 
mirarlo a los ojos—, pasan junto a mí como si no existiera, tal vez 
piensan que con sólo desearlo desapareceré. Había pensado que 
era invisible, hasta que hoy tú me miraste.

Tony soltó una carcajada. Quizá, por primera vez, dejaría de 
sentirse mueble.
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Andrés Cravioto Torre

“Tía Pepa te caerá bien”, llevaba más de 12 horas escuchando esa 
frase de mi padre, pero ahora la repetía una vez más. Estábamos 
en la sala F1 del aeropuerto del Distrito Federal, aquella masa de 
edificios y avenidas que sería nuestro hogar durante dos meses. 
Mi padre estaba de pie, con su maletín de cuero en una mano y su 
chaqueta marrón en la otra. Su pelo negro reflejaba las luces en el 
techo, y su prominente bigote resaltaba sobre su boca.

—Tía Pepa te caerá bien —dijo de nuevo—, es una mujer muy 
agradable, casi tanto como tu madre.

—Déjalo ya, Jesús —respondió entonces mi madre—, ya conocerá 
a mi hermana en cuanto llegue.

Llevábamos 23 minutos en la sala esperando a la tía Pepa, lo 
sé porque no he dejado de mirar el gran reloj dorado sobre la 
pared. Estábamos mi padre, mi madre, mis dos hermanas y yo, 
todos alineados sobre la cuadrícula del piso, esperando mientras 
un mundo enorme giraba en torno nuestro, gente corriendo, hom-
bres gritando, una voz que sonaba cada minuto por el altavoz, gente 
ofreciendo taxis, gente pidiendo taxis, vendedores de lotería, padres 
que se reencontraban con sus hijos, hombres incompletos que se 
reunían con su otra mitad. Entre nosotros nadie decía nada, tal vez 
porque no sabían qué decir, al fin y al cabo ¿qué se dice al llegar a 
un nuevo país?, ¿qué se dice al cambiar de hogar?

Yo me limitaba a observar al reloj antes, y ahora a la gente. Tanta 
gente. Desorden, caos, tumultos y miradas que buscaban algo, eso era 
lo que podía ver. Un señor de estatura baja, regordete, moreno y de 
pelo cano estaba de pie a unos dos metros frente a nosotros, parecía 

* Cuento seleccionado como destacado en la categoría de 17 a 18 años. 
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estar esperando a alguien. Una monja había ya encontrado a la persona 
a la que buscaba, detrás de nosotros, y agitaba la mano saludándola. 
No me molesté en voltear, no le vi la necesidad, la persona detrás 
de mí no podía ser de importancia. No iba a ser Xavi ni Fernando, 
tampoco iba a ser doña Catalina ni don Miguel, todo ellos se habían 
quedado atrás, en Mallorca, en donde había arena, en donde había 
sol, en donde se encuentra mi hogar, mi vida. Ya le había preguntado 
a mi padre si podíamos quedarnos, le había dicho ya que teníamos 
que quedarnos, que yo no podía dejar atrás a todos mis amigos, que 
no quería ir al Distrito Federal porque tan sólo el nombre sonaba frío 
y distante. Le había suplicado ya que me dejara quedarme en casa de 
don Miguel, que allí los esperaría hasta que decidieran regresar. Pero 
mi padre dijo que no, mi padre no entendió todo lo que yo no quería 
echar de menos, o tal vez yo no entendí las razones de mi padre para 
irnos; si es así, no sé si algún día las entenderé.

—¿Por qué dejamos aquí toda nuestra vida? —le pregunté—. No 
voy a poder vivir en México.

—Escúchame, hijo —dijo él—, no hay nada que no se pueda, 
pero hay muchas cosas que se deben, y ésta es una de ellas. No te 
preocupes, tía Pepa te caerá muy bien.

Volteé a ver a mi madre, que tan poco había dicho al respecto. 
Mi madre, de pelo corto ondulado color marrón, con su enorme 
par de ojos castaños y su vestido de flores que tanto le gustaba, 
se veía intranquila, casi desesperada. Una gota de sudor corría 
desde su frente hasta su mejilla izquierda, y con una mano agitaba 
frenéticamente un abanico. De pronto su mirada cambió.

—¡Ahí está! —exclamó.
—Ya era hora —dijo mi padre.
Una mujer de unos 50 años caminaba abriéndose paso entre la 

multitud, una mujer idéntica a mi madre. Tenía las mismas mejillas 
redondas, las mismas piernas cortas y regordetas que luchaban por 
dar pasos largos, y los mismos ojos castaños. Su pelo, en cambio, 
era corto, y lo usaba de lado, con un mechón sobre la frente. Así 
que ésta era la famosa tía Pepa que tan bien me caería.

—¡Lamento la tardanza! —exclamó cuando estaba a un par de 
metros—. ¡Los embotellamientos en esta ciudad son imposibles! 
Pero bueno, ya estoy aquí.
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Abrazó a mi madre y le dijo algo al oído, luego abrazó a mi 
padre y por último se agachó frente a mis hermanos y a mí.

—Y, bueno, ¿éstos quiénes son? —preguntó.
—La mayor es Palmira, como su madre, él es Jaime y la menor 

se llama Manuela —dijo mi madre—. Niños, ella es su tía Pepa.
—Encantados —dijimos los tres al unísono, tal y como nos 

habían dicho que dijéramos.
—Igualmente —dijo ella, pellizcándome la mejilla izquierda con 

fuerza—. Bueno, ¿nos vamos?
Acto seguido, recogimos nuestras maletas del suelo. Yo recogí la 

de Manuela que medía lo mismo que ella, recogí también la mía 
y la de Palmira; mi padre y mi madre cogieron cada quien la suya. 
Tía Pepa comenzó a caminar y todos hicimos lo mismo. Nos guió 
a través del aeropuerto hasta salir al parqueo, allí nos hizo cruzar 
tres hileras de automóviles hasta que se detuvo delante de un 
Ford Fairmont color crema que tenía un raspón negro sobre el 
neumático trasero derecho y varias abolladuras por todas partes.

Subimos las maletas al maletero y entramos al Fairmont; yo 
entré primero, Palmira después y al final entró mi madre, que se 
puso a Manuela sobre las piernas. Mi padre recorrió el asiento 
que había movido para que pasáramos y se sentó él en el asien- 
to del copiloto. Tía Pepa se sentó en su lugar correspondiente, se 
abrochó el cinturón de seguridad y encendió el coche.

—Espero que vayan cómodos detrás, mi coche no es muy grande 
—dijo ella.

—Vamos muy bien —se apresuró a contestar mi padre—, muchas 
gracias por recibirnos mientras encontramos casa.

—No os preocupéis, ¿vale?, yo sé que salieron del país con prisas 
y nada me hace más feliz que recibir a mi familia —nos dijo con 
tono cariñoso a todos.

Y vaya que habíamos salido con prisas. Un día regresé del colegio 
y mi madre me estaba esperando en la sala, me pidió que me senta-
ra y fue por Palmira, la sentó junto a mí y nos dijo que la próxima 
semana saldríamos hacia México. ¿Razones? Nos dio pocas, dijo que 
no podíamos quedarnos más en Mallorca porque había gente que no 
nos quería allí; dijo también que nuestro padre había encontrado 
un trabajo allá y que necesitábamos irnos lo más pronto posible.
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—¡Pero cómo es posible! —había exclamado Palmira—, ¡justo 
ahora que Gustavo comienza a interesarse en mí!

—Lo siento hija —fue todo lo que pudo decir mi madre; acto 
seguido, se levantó y se metió a su cuarto.

Íbamos ahora sobre una avenida ancha y sin luces de tráfico, con 
casas iguales a ambos lados y miles y miles de automóviles avanzando 
sobre ella. Sobre las avenidas paralelas a izquierda y derecha había 
un número interminable de camiones, y de vez en cuando apare- 
cía un niño o dos vendiendo goma de mascar a los conductores.

El Distrito Federal se mostraba como un imponente monstruo 
monótono, con mucha gente y nada familiar. Altos edificios por 
todas partes y un horizonte de montañas que no dejaba ver más 
allá del mar gris que parecía entumecer las sonrisas de los que 
iban en el Ford Fairmont color crema.

Tía Pepa manejó alrededor de cincuenta minutos, la mayor 
parte por avenidas parecidas a la anterior, hasta que por fin paró el 
coche en un lugar que ella llamaba Polanco y pudimos bajarnos.

Polanco era más agradable que lo que había visto hasta ahora. 
Había edificios más bajos y rechonchos, lo que le daba un aspecto 
más acogedor, pero lo que me pareció más importante fue su color: 
eran edificios rojos, como los de Mallorca, como los de casa.

—Bienvenidos a casa —dijo tía Pepa.
Nosotros estábamos parados frente a la portería, todos volteando 

hacía arriba, viendo lo que sería nuestra casa durante el tiempo 
que nos tomara encontrar una propia.

Después de coger nuestras maletas entramos todos en fila y 
subimos hasta el segundo piso, pues el ascensor estaba averiado. 
Tía Pepa abrió la puerta del departamento 2-B y entramos.

El piso era pequeño, pero acogedor y aunque ya era noche se notaba 
que estaba bien iluminado y no estaba atascado de muebles como 
esperaba. Después de mostrarnos rápidamente la sala y la cocina, tía Pepa 
nos mostró nuestro cuarto. Palmira y yo fuimos los primeros en entrar. 
El cuarto tenía una cama grande, en donde cabrían cómodamente 
unas tres personas, un armario, un escritorio recubierto de fotografías 
y una pintura de Rembrandt colgando sobre la cabecera de la cama. El 
piso estaba alfombrado y sobre él, a los dos lados de la cama, se habían 
dispuesto dos colchones con cobijas y una almohada en cada uno.
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—Les he dejado mi cuarto para que puedan dormir todos 
juntos— dijo tía Pepa—. Yo dormiré en el sofá y ya veremos cómo 
se acomoda Emiliano cuando regrese de Puebla.

—No tienes idea de cómo te lo agradecemos hermana, —dijo 
mi madre.

—Déjalo, Palmira, que no es nada —respondió ella.
Dejamos las maletas en el cuarto y regresamos a la sala. Los 

demás siguieron por el pasillo hacia lo que quedaba del piso, pero 
yo di media vuelta y volví a entrar al cuarto.

—Estoy muy cansado —dije—, iré a dormir ya.
—Vale —dijo mi padre—, descansa, hijo.
Lo despedí con una sonrisa y cerré la puerta detrás de mí.
No podía más, no podía seguir fingiendo sonrisas y tranquilidad 

cuando dentro de mí había desesperación, lágrimas, miedo y 
angustia.

Me lancé sobre uno de los colchones dispuestos en el suelo, boca 
abajo, y comencé a llorar. Lloré por Xavi y por Fernando, mis amigos 
de toda la vida, con los que había compartido tantas cosas. Lloré 
por todas las veces que habíamos nadado hasta la Dragonera sólo 
para tener una playa para nosotros solos. Lloré por todas las veces 
que fuimos por duquesas de requesón al centro y lloré por todas 
las arrugas que me faltaron reír con ellos. Lloré por mi casa, por mi 
cuarto y por mi cama; lloré por mi colegio que tanto me gustaba y 
lloré el patio de mi casa que se llenaba de cuervos cuando crecían 
los calabacines. Incluso lloré por Gustavo, el amor platónico de 
Palmira, y lloré también por don Miguel y doña Catalina, la pareja 
de viejos de enfrente que tanto cariño nos tenían.

Dejé caer una lágrima por cada día que había pasado en Mallorca, 
en Palma, solté un sollozo por cada vez que llegué a casa lleno de 
lodo por haber tomado el camino de la montaña y un suspiro por 
cada vez que mi padre me dijo que Mallorca era la tierra en donde 
él vivía, y que sería la tierra en donde moriría. Lloré hasta que no 
pude más, hasta que se agotaron las lágrimas, hasta que el sueño 
se apoderó de mí. Los ojos se me fueron cerrando poco a poco, 
hinchados y rojos, hasta que me quedé dormido y pude, por fin, 
soñar con la vida que había dejado atrás.
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