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Introduccion

;Y si yo fuera una persona refugiada...” Comenzar de nuevo en
otro pais

Con este tema, en 2007 el Alto Comisionado de las Naciones
Unidas para los Refugiados (ACNUR), la Comision de Derechos
Humanos del Distrito Federal (CDHDF) y el Consejo Nacional para
Prevenir la Discriminacién (Conapred) decidieron lanzar una
convocatoria de concurso dirigido a jovenes de entre 13y 18 afios
de edad.

Lo que inicié como un concurso de ensayo, en 2010 se convirtio
en concurso de cuento con la premisa de brindar mayor libertad
creativa a las y los jovenes que quisieran compartir, a través de este
género literario, su empatia con aquellas personas que se han visto
forzadas a huir de su pais a causa de la persecucion, la violencia
generalizada, la violacion sistemdtica a los derechos humanos o
los conflictos armados.

El ACNUR estima que mas de 43 millones de personas han sido
desplazadas forzadamente de sus comunidades de origen en todo el
mundo; 41% de las personas refugiadas y solicitantes de asilo son
menores de 18 afos de edad.

Actualmente siguen llegando a México mujeres, hombres,
niflas y nifios que huyen de sus paises en busca de proteccién.
Las y los refugiados han tenido que dejarlo todo para salvar su
vida y comenzar de nuevo en un pais donde encuentran desafios
importantes; luchan por tener igualdad de oportunidades, trato y
garantia de sus derechos sin discriminacion.

Por ello, la enorme participacion de las y los jovenes en este
concurso nos alegra, ya que se traduce en esperanza y confianza para
lograr el respeto a aquellas personas que viven situaciones diferentes.
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Una de las formas para alcanzar dicho respeto es precisamente
ponerse “en sus zapatos” y comprender que ninguna de ellas quiere
ser refugiada y que la solidaridad del pais que las acoge puede hacer
la diferencia en el momento de reconstruir sus vidas.

Agradecemos y felicitamos a las y los jovenes que se animaron a
compartir sus voces, sus ideas, sus preocupaciones, su creatividad y
su talento. Prueba de ello son los cuentos que se compilan en esta
publicacion, la cual incluye los trabajos ganadores de las distintas
categorias del concurso asi como aquellos escritos que fueron
reconocidos por el jurado debido a su sobresaliente calidad.

De igual forma, deseamos reconocer a las personas integrantes
del jurado: Hiquingari Carranza, Eva Janovitz y Jenny Pavisic, por
la dedicacién, la sensibilidad y el entusiasmo mostrados en la
calificacion del concurso.

Finalmente, queremos agradecer a las instituciones educativas
que se sumaron a la difusion de la convocatoria del concurso.
De manera particular, a la Administracion Federal de Servicios
Educativos del Distrito Federal, a través de la Direccién General de
Secundarias Técnicas del Distrito Federal; a la Direccién General
de la Escuela Nacional Preparatoria, a la Direccion General de
Educacion Media Superior del Instituto Politécnico Nacional (ipN),
a la Direccion del Colegio Nacional de Educacién Profesional
Técnica (Conalep), al Instituto Educativo Olinca, y especialmente
a las y los profesores que alentaron y guiaron a sus estudiantes para
participar en este COncurso.



Palabras de los miembros del jurado

Eva Janovitz

Ser jurado: una gran responsabilidad y una experiencia de multi-
ples aprendizajes.

Caminante no hay camino,

se hace camino al andar.

ANTONIO MACHADO

Cuando me invitan a ser jurado de un concurso, y en especial
de cuentos escritos por nifios o adolescentes, tengo sentimientos
encontrados. Por un lado me da mucha alegria, pues puedo conocer
a través de sus letras a chicos valiosos de diferentes lugares de nuestro
pais que, de otra manera, muy probablemente no podria llegar a
hacerlo; ellos nos transmiten con sus propias palabras frescas, de
manera intima y sincera, la forma en la que ven, viven y sienten un
tema que pareceria ser que no les pertenece. Por otro lado, al mismo
tiempo, sé perfectamente que al aceptar ser jurado consumiré mu-
chas horas de lectura y reflexién, incluyendo varias noches de in-
somnio intentando ser muy justa con todos esos valientes que han
detenido el tiempo para dedicarse a escribir una historia.

Los concursos llevan implicitas varias contradicciones y “sinra-
zones” que dificultan el trabajo del jurado, porque al final hay
que premiar a unos y hay que dejar fuera a otros, poniendo limite
a la cantidad de trabajos que recibiran los premios y a cuantos
trabajos dejas en el “casi” ganan. Frente a estas circunstancias
dificiles, existen otras razones de fuerza por las que apoyo y estoy
de acuerdo con los concursos de textos, y es justamente el que las
y los nifios y jovenes puedan encontrar y cuenten con un espacio
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para expresarse libremente y sean escuchados-leidos con todo
respeto por otros.

Con gusto, y sintiéndome afortunada, lei los cuentos que con
todo cuidado ya habian recibido una primera lectura por diferentes
miembros de las instituciones convocantes. Todos ellos merecieron
por lo menos dos lecturas de mi parte, algunos mas de dos, en un
intento por conservar las expresiones y palabras de sus propios
autores. Debo confesar que desde entonces y hasta ahora no he
salido de la emocion y el asombro que me provocaron al leerlos.

El dia en que nos reunimos los integrantes del jurado para
decidir cuales textos merecian los premios, reconocimos aquellos
que eran claros, que estaban bien escritos, y que reflejaban miradas
profundas, sensibles y creativas sobre situaciones y personajes que
vivieron las mds variadas experiencias de migracion. Las y los
chicos participantes mostraron valentia y compromiso; y como
los escritores profesionales de cuentos, que tejen sus historias
mezclando los colores y sabores de la realidad y la ficcion, muchas
veces nos hicieron preguntarnos sobre el lugar desde donde
escribieron sus jovenes autores.

Los miembros del jurado tuvimos la suerte de conocer a los
ganadores en la ceremonia de premiacion. En nuestro imaginario
habiamos pensado muchas veces en como seria realmente cada
uno de ellos, qué los habia motivado a escribir un cuento.
Personalmente, senti una gran emocion al conocerlos, al mirarlos
a los ojos y encontrar en ellos a los mas de 1 500 participantes; me
senti tranquila y feliz al pensar que ellos representan la posibilidad
real que son los jovenes. Los familiares que orgullosamente los
acompanaban también eran premiados; en su felicidad mostraban
su insuperable satisfaccion.

Sé que muchos autores de los cuentos que se publicaran, y
quienes fueron parte de la convocatoria del concurso, seran leidos
por muchas personas. Espero que a unos y otros les queden ganas
de seguir escribiendo y siendo parte de experiencias como ésta.

Por ultimo, quiero agradecer a quienes pensaron en mi para
ser parte del jurado de este concurso, por la oportunidad que me
dieron de renovar mi confianza en los jovenes, que mds temprano
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que tarde van tomando las riendas de sus vida y en este transcurrir,
sin duda, tienen mucho que ensefiarnos a todos.

Hiquingari Carranza

Buenas tardes.

Veo como la piel del mundo se arruga cada dia en medio del ardor
que dejan las heridas impasibles del consumo, del individualismo
y del culto al dios mas socorrido que es el dinero.

Sin embargo, lucho por mantener en el alma una visién espe-
ranzadora. Tengo en mi mente el recuerdo del arbol milenario al
que cuando chico me llevaba mi padre para recordarme que el
tesoro que nos regala la naturaleza, dia tras dia, no es un tesoro
perdido, porque aunque el hombre no ceja en su aparente
obstinacion por terminar con el planeta, ella -la naturaleza- nos
demuestra, nos dice a cada momento que los ciclos vitales se
defienden y mantienen un equilibrio que todavia funciona.

Asi son las relaciones humanas. Cuando parece que todo se ha
perdido, aparece un gesto, una palabra, una sonrisa, una mano
amiga, y todo lo devuelve, todo lo alivia; porque la esencia de los
seres humanos en su mayoria es buena, sélo que la malicia y el
egoismo la acaban confundiendo.

Las instituciones que han convocado a este certamen son esa
palabra, ese gesto, esa sonrisa, esa mano amiga. Enhorabuena y
gracias por la insustituible labor que llevan a cabo y por haberme
permitido ser parte de este concurso.

Con admiracion
Hiquingari Carranza
Director del Centro Cultural El Juglar

Jenny Pavisic

Lo primero que me gustaria destacar en este concurso es el niimero
de cuentos recibidos. Sea por impulso de las y los maestros y pa-
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dres, o por iniciativa de los propios jovenes, ustedes se tomaron el
tiempo para pensar y para proponer por escrito una historia que
diera cuenta de la posibilidad de ser refugiado. En esto que acabo
de sefialar conviven dos situaciones por demds importantes y que
cumplen el cometido implicito de esta convocatoria.

La primera tiene que ver con el tema: pensar el exilio y el
refugio. Que mil jovenes se detengan a revisar lo que saben, a
imaginar cémo se podria sentir una persona que se ve obligada a
dejar el pais que lo vio nacer, y qué es lo que se puede enfrentar
en una sociedad nueva. Ese acto de detenerse a pensar lo que
vive otro, lo que le sucede a otro, pero como si lo viviera uno
mismo; ese acto es en si mismo la razén de un concurso de esta
naturaleza: qué sentiria yo si a mi me pasara una situacion tan
extrema. Y su importancia radica en que, haciendo el ejercicio
de ponerme en el lugar del otro, puedo comprender la verdadera
tragedia que una situacion como el exilio representa. Y si la
comprendo, posiblemente se genere en mi una actitud distinta a
la indiferencia.

La segunda tiene que ver con la escritura: escribir no es tarea
sencilla, mucho menos si desde pequeiios se inhiben las formas de
expresion originales de cada uno. Por eso se requiere de valentia,
de voluntad; de hacer una eleccién entre ir al cine, chatear con los
amigos o sentarse frente a una hoja en blanco; entrarle a la angustia
de esa hoja en blanco y dedicarle tiempo y esfuerzo para gestar una
historia. Mucho mas dificil es atn si esa historia luego pasara a ser
leida por muchas personas en el contexto de un concurso.

Y son estas dos situaciones las que quiero -repito- destacar,
porque resulta verdaderamente importante que las y los jovenes
de hoy dediquen su tiempo y su energia interna a actos creativos
y reflexivos. Y para mi ser parte de un jurado dentro de un con-
curso que presupone dos situaciones como las planteadas tiene un
enorme valor; es decir, me siento muy honrada de haber leido sus
historias sobre cémo imaginan que vivirian si un dia cualquiera
comenzaran la vida en un nuevo pais. En ese sentido, felicidades
a todos los escritores.

De las historias que nos fueron dadas a leer muchas nos gus-
taron enormemente, pero en el momento de la deliberacion en-
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contramos que la forma de su escritura no correspondia a las bases
del concurso, lo que hace de ellas magnificas historias pero no
seleccionadas. Otra cosa que nos llamo la atencion es que una buena
parte de las historias se detenia con gran detalle en las escenas de
violencia, que eran las razones por las cuales el o los protagonistas
se veian obligados a huir. Pareciera que a las y los jovenes les resulto
mas familiar hablar de golpes, persecucion, tortura, uso de armas
de fuego y violencia, que imaginar la vida cotidiana en un pais
ajeno. Y creo que esta forma de escritura es sintomadtica y deberia
ser motivo de reflexién de todos: de quienes escriben y de las y los
adultos que las leemos.

Quiero contarles que en nuestra reunion de deliberacion estu-
vimos de acuerdo casi en la totalidad de las historias que hoy son
premiadas; todos coincidimos en sus aciertos sobre como trataron el
tema, su forma de escritura. Fue muy dificil dejar fuera otras historias,
por lo que tuvimos a bien dar menciones a otras mds porque nos
gustaron muchisimo y las encontramos altamente valiosas.

Lo malo de los concursos es que justamente deben dejar fuera
un sinfin de buenas historias, por lo que quiero hacer énfasis en
que ganar o no ganar no significa nada; lo significativo es haberlas
escrito. Estoy segura que algunos de los nombres que aparecen
encabezando sus trabajos serdin nombres que recordaremos cuan-
do en el futuro destaquen dentro de la literatura de México.

iFelicidades jovenes escritores!






Cuentos ganadores
de la edicion 2010
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¢Y si yo fuera un refugiado...?*

Eugenia Suarez Attie

Recuerdo ese dia como si hubiera sido ayer.

—Tienen que irse —dijo papa.

—;Pero, a donde? —pregunté mi hermana Fatima.

—;Qué no vamos todos! —pregunté yo.

—Ese es el otro problema —respondié papa—. Solamente irdn td,
tu hermana y su madre. Tu hermano y yo nos quedaremos aqui.

—Pero, eso significaria que estariamos las tres sin ningtin cuidado
—dije yo.

Mi madre, con ldgrimas en los ojos, se acercé a mi y dijo:

—Aisha, tu padre confia en que tu cuidaras de nosotras, porque
eres una nifia valiente y honesta. Nunca dejes que nada cambie
eso.

—;Papa? —pregunto Fatima—. jEsta es la ultima vez que te veo a
ti y a mi hermano Ahmed?

Nadie tuvo respuesta para esa pregunta.

Eso fue hace un mes. No he visto a mi padre ni a mi hermano
desde entonces. Ahora estoy lejos de ellos, en otra ciudad. Hoy
sera mi primer dia de escuela, después del papeleo, las filas largas
y la busca de un hogar. Hogar para mi es nuestro albergue, donde
estamos las tres muy cémodas. Mi mamd empezard a trabajar
mafana en un supermercado, y yo cuidaré a mi hermana por
las tardes. Estoy sumamente nerviosa por la escuela, de si me
aceptaran o no, de si les caeré bien. En mi escuela en Jartum tenia
un millén de amigos. Dejé de ir al colegio después de la guerra,
y luego regresaba, y luego me salia de nuevo. Asi fue por un ano.
Pero nunca dejé de ver a mis amigos: Devra, Farida, Gia y Azzam.

*

Cuento ganador del primer lugar en la categoria de 13 a 14 afios.
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Los extraino muchisimo. Extrafio las tardes cuando ibamos al
puerto a ver el sol ponerse. Extrafio las escondidillas en la escuela.
Me pregunto si algin dia los volveré a ver.

Nunca supe la razoén real por la que me habia ido a ese pais
desconocido cuando ni siquiera pidieron mi opinién, por qué me
habia tenido que ir yo sola con mi mam4, ni por qué habiamos
dejado a Ahmed y a papa en la casa hasta esa tarde. Llegué al
albergue de la mano de mi hermana después de la escuela y fui
directo a nuestras camas. Ahi no estaba mi madre, pero cuando
pregunté me dijeron que habia ido al bafno. Sobre la cama habia
una serie de papeles con cifras y hojas en blanco. Pero yo me fijé
en la que estaba justo en el centro. Era una carta. Estaba mojada
con gotas de agua, como lagrimas. Me decidi a leerla.

Querida Haala:

Sé que quedamos que no nos escribiriamos, pero no puedo no tener
contacto con ustedes, son mi familia. El objetivo de este escrito es
asegurarte (y a las niflas también) que estamos a salvo. Ahmed se ha
unido a la batalla, entonces estoy solo todo el dia en la casa. Pienso
en ustedes, en mi pequefa Fatima y en mi querida Aisha. Esta guerra
nos separd por completo, cuando mds nos necesitabamos. Pero lo que
me consuela es que sé que hice lo correcto por ustedes mandéndolas
alla, porque aqui ni siquiera es seguro para Ahmed ni para mi.

No pude seguir leyendo, porque llegd6 mi madre y me arrancé la
carta de las manos. Tenia los ojos muy rojos.

—;Crees que leer las cosas de otros es de buena educacion? ;Te
quieres volver una nifa deshonesta? ;Malcriada?

—La carta también era dirigida para mi —le contesté.

Me solté una bofetada. Jamas la habia visto tan enojada como
aquella vez. Sali corriendo. Necesitaba aire libre.

Desde ese dia las cosas entre mi mama y yo empezaron a
complicarse. Yo llegaba enojada de la escuela (los chicos me
molestaban por ser extrafia, ya que no me vestia como ellos y no
entendia para nada su idioma) y ella estaba estresada en su trabajo,
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entonces las cosas no iban bien. Fue hasta un dia que llegué y mi
mama trafa una sonrisa de oreja a oreja. Le pregunté qué pasaba.

—iYa con este cheque tenemos ahorrado lo suficiente para rentar
un pequeno apartamento en la Calle 5! —dijo con entusiasmo.

—ilncreible! —le dije.

La verdad es que ya estaba harta del albergue. Nos mudamos
una semana después al apartamento. Estaba feo, viejo y en mala
zona, pero era mucho mejor que el albergue. Teniamos comida, y
teniamos casa y camas, no se podia pedir mas. Mi mama tomo un
segundo trabajo por la mafana en el mercado para mantenernos
mejor. No podia creer que ya llevara seis meses ahi.

Un dia en la escuela, me senté en mi banca a esperar a la clase.
Un compaiiero llamado Conrad se acercé a mi banca. Lo saludé en
su idioma y nada mas se rio. Entonces tiré mis libros. Los recogi.
Vacié mi mochila. La levanté y meti todo. Me jalo el pelo. Le retiré
la mano bruscamente. Entonces se enojo. Me empezd a gritar,
diciéndome cosas que de alguna manera yo entendia, aunque ese
idioma no se me daba. Pero de una cosa si me di cuenta. Estaba
ofendiendo mi cultura, mi religién, mi pais y a mi familia. Y eso
no loibaa permitir. Le dije que se callara. Pero continué haciéndolo.
Lo empujé, me quitd mi cubierta de la cabeza, y me abalancé sobre
él. Lo golpeé gritindole que a mi no me volveria a ofender jamis.
Se levanto corriendo y fue directo a la direccion. Para ser sincera,
no me importd. Ya habia aguantado demasiado. Me quité el pelo
de la cara y me senté en el pupitre de nuevo. No habian pasado ni
cinco minutos cuando me llamaron a la direccion.

Me castigaron, por supuesto. Mi mama dijo que estaba orgu-
llosa de mi por haber defendido mi cultura y mi pais, pero que
los golpes no eran la solucion. También que no queria que me
metiera en problemas. Yo s6lo me quedé sentada, asintiendo
callada. Entendia a la perfeccién. Habia golpeado a un nifio y me
odiarian mas en el colegio desde ahora. Pero ese sentimiento de
satisfaccion no me lo quitaba nadie.

No paso lo que crefa. Era mas respetada en el colegio, no me
ofendieron ni una vez desde entonces. No por lealtad sino por
miedo. Pero para ser franca, eso ya no me importaba.
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Una semana después, llegd una carta de mi padre. Decia lo
mucho que me extrafiaba, lo mucho que le gustaria tenerme en sus
brazos, que nada se comparaba con cémo se sentia sin nosotras.
Pero el final de la carta fue lo que me impresiond. Ahmed se habia
ido a la batalla. Eso lo sabia. Pero la carta decia que jamas regreso.
Se le habia dado por muerto en un bombardeo. No se por qué,
pero en ese momento no pensé en Ahmed. Pensé en mi padre. En
mi pobre padre solo, en cémo se las iba a arreglar sin nadie.

Pero luego pensé en mi hermano, en el chico que me ensefi¢ a
hacer tantas cosas, que me acompafi¢ en tantos momentos, y lo
peor fue que no estuve ahi para despedirme. Pero supe que el no
muri6 en vano. Murio en su honor.

Después de dos horas de llorar, decidi darle la carta a mi mama.
Por una extraia razon, a ella no le habian avisado. Solo habia
llegado una carta, y era para mi.

Al final se la di. Lloré toda la noche, y le doy la razon. No pude
dormir, salia del cuarto a consolarla, y regresaba y dormia un poco.
Pero hubo un momento en el que ya no podia cachar el suefio.
S6lo me senté junto a la ventana y la abri un poco, de manera que
el aire llenara mi cara. Entonces me hice la pregunta:

;Alguna vez iba a salir de ahi?



Lubji en las salvajes tierras del chizumulu*

Monica Celeste Laguna Gonzalez

Hace ya tiempo que paso todo y hoy me doy cuenta de lo presente
que me parece aquello. Veo a la gente, los caminos. Contintio
escuchando el llanto de los nifios y sus madres. Sigo respirando el
polvo en el aire y ese pestilente aroma de la desgracia.

Mi nombre es Lubji y naci en el seno de la tribu chizumulu
residente cerca del lago Bassa, en el seno de una familia completa;
primogénito de la primera esposa del cazador lider: el elegido. En
el futuro, como mi padre, tendria que dirigir a toda la tribu, era el
siguiente eslabon de una extrana dinastia.

En lo personal, jamas presté mucho interés a ese futuro tan
anunciado para mi, hasta que llegé el momento.

Nunca supe exactamente cuando naci, pero debio ser en el mes
de mayo... de aquellos aflos que preferiria no recordar. Cuando
cumpli 13 afios, a la vez que mi mejor amigo, Senitje, ambos
enfrentarfamos la prueba mas dura de nuestras cortas vidas
pues, segiin nuestras tradiciones, dejariamos de ser nifios. Nos
convertiriamos en hombres.

Asi que fuimos conducidos hacia las partes mas alejadas de la
tribu, dejamos atras el lago que nos vio crecer y llegamos a los altos
del rio Zambeze. Para ambos era la primera vez que nos alejabamos
tanto de los que amibamos. Mi padre, junto con el padre de
Senitje, y el brujo de la aldea, nos dijeron algunas palabras y se
marcharon. Nuestro reto era sobrevivir hasta que llegara la cosecha,
en septiembre.

* Cuento ganador del segundo lugar en la categoria de 13 a 14 afios.
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Ojala hubiera puesto mas atencion en aquellos momentos, para
recordar la ultima vez que hablaria con mi padre, para recordar
los rostros orgullosos de nuestros padres. Ojald.

De cualquier forma, Senitje y yo estibamos emocionados,
preparados y deseosos del mafana. Nuestro primer problema
lo encontramos cuando llegé la hora de dormir. ;En donde dor-
miriamos! Improvisamos con hojas de un gran 4rbol dos lechos, y
ahi esperamos hasta que llegara el dia siguiente.

Pasaron los meses, se acercaba septiembre y Senitje y yo
estabamos completamente listos. Aprendimos a ganarnos la co-
mida, a crear lo necesario para sobrevivir, a existir. Pero jamas
imaginamos lo que habia sucedido, y ni todas las experiencias,
ni haber superado a la muerte mds de una vez en ese tiempo nos
prepararian para lo que se nos venia.

En septiembre de 1977, después de la independencia de Mo-
zambique, comenzd un proceso que tardaria bastante en concluir
y, sobre todo, seria de las situaciones mas horripilantes del siglo
xX: la Guerra Civil mozambiqueda.

Durante ese septiembre, el Frente de Liberacién Mozambicano
(FLM) tomo los campos del norte de Mozambique, tomo el caudal
del rio Zambeze y a finales de agosto estaria llegando al lago
Bassa; con ello, comenzaria la erradicacién étnica, la eliminacién
de diversas tribus, entre ellas los chizumulu. Ellos se preparaban
para la guerra, pero la idea de una guerra para los chizumulu era
demasiado reducida para lo que estaban a punto de enfrentar.

El grupo armado contaba con el apoyo de paises extranjeros,
por lo cual sus “adelantos” eras extremadamente superiores a los
que tenian sus enemigos. Mientras los chizumulu entraban en
trance unos dias antes de la llegada del enemigo, el FLM afinaba
sus rudimentarias ticticas, pulian sus rifles y recibian parque de
parte de ciertos grupos extranjeros.

Entre tanto, Lubji y Senitje bajaban por el caudal del Zambeze,
iban felices al encuentro de sus familias y en espera de la aproba-
cién de su gente. Ya eran hombres.

La mafiana en que Lubji y Senitje se preparaban para llegar ha-
cia su aldea, ninguno de los dos sabia cémo cambiarian sus vidas
desde ese instante.
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Las despiadadas fuerzas armadas del FiM arribaron al lago
Nyassa antes de que el sol diera sus primeros rayos. Los chizumulu
estaban a la espera de su destino, y lo afrontarian con el valor con
el que se enfrentaban a las bestias salvajes de la jungla. El ataque
del FLM fue brutal y precoz; a los primeros rayos del sol el FLM ya se
habia retirado del lugar. El lago Bassa era de ellos. Los primeros
rayos del sol dejaron entrever las consecuencias de una guerra civil
inutil. La aldea estaba completamente destruida, habia muertos
por doquier y, sobre todo, no quedd ni rastro de vida.

Al medio dia llegaron al lugar Lubji junto con Senitje, y lo pri-
mero que encontraronasu llegada fue una escena terrible: losanimales
de rapifia sobrevolaban el 4rea, las chozas estaban completamente
reducidas a cenizas, habia muertos por donde se mirara y entre
ellos, convaleciente, encontraron al padre de Lubji, quien al verlo
junto con su amigo solo atino a reir y murié sobre un charco de
sangre, feliz de ver a su hijo convertido en todo un hombre y
sabiendo que él llevaria la dinastia chizumulu en sus hombros.

No quedé nadie vivo, pero no podian permanecer ahi, puesto
que el FLM no tardaria en regresar al lugar en busqueda de sobre-
vivientes, si es que quedaban.

Las extraiias sensaciones que tuvieron ambos fueron comple-
tamente nuevas. Ni siquiera el tiempo lejos de casa los prepard
para todo ello. Frustracion, dolor, impotencia, odio... coraje.
Todo se resumi6 en un deseo conjunto de ambos: venganza.

Corrieron, se adentraron nuevamente en la selva, pero en un
claro ambos se detuvieron.

Lubji reflexionaba sobre lo que estaban a punto de hacer.
Senitje se detuvo también:

—;Por qué nos detenemos!? Debemos vengar a nuestra gente
—pero Lubji pensativo contestd:

—Nuestra mejor venganza es sobrevivir, encontrar otra vida y
seguir adelante... como lo haria un buen cazador chizumulu.

Retomaron el camino, pero esta vez no paralelo al Zambeze.
En esta ocasién ambos, con sus harapientas ropas, con su corta
edad y con el alma destrozada, intentarian llegar a un lugar nuevo.
Lubji le habia dicho a Senitje que un conflicto de las personas
del sur siempre es “organizado” de manera diferente. Senitje
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también comprendia que el conflicto era completamente de las
tierras del sur, pero ninguno de los dos entendia completamente
lo que planeaban hacer a continuaciéon. Como dos jovenes de
corta edad, decidieron alejarse de la zona, evitar el problema. Pero
no entenderian la magnitud de sus acciones.

Acordaron dirigirse hacia el oeste, dejando las montafnas donde
vefan salir el sol cada amanecer. Pero ninguno imaginaba que se
dirigian a otro pais, en donde todo su entorno seria diferente,
seria comenzar desde cero, conocer a nuevas personas, pero sobre
todo, comenzar una nueva vida iniciando, como la mayoria de las
cosas en Africa, con problemas.

Tras cuatro dias de viaje a marchas forzadas, dejaron atras el FLM,
el lago Bassa y la tierra que los vio nacer. Pero al atardecer del
cuarto dia encontraron una nueva traba en su camino: la frontera
de Zimbabwe.

Estaban frente a un paso aduanal, con una pequefa caseta al
lado de un portén imponente, cubierto completamente por
alambre de puas. Sobre el porton habia una serie de garabatos,
como un letrero, que no comprendia ninguno de los dos. En los
extremos de aquella enorme puerta comenzaba una cerca que
ocupaba hasta donde alcanzaba la vista, construida también con
alambre y custodiada por algunos soldados cada cierta distancia.

Ni Lubji ni Senitje entendian qué era un paso aduanal, y mucho
menos entendian lo complejo de esta nueva escena. Llegaron a las
afueras de un pueblo, cuyo nombre no recordaria ninguno, y se
encontraron con que no eran los tnicos que trataban de huir de
la situacion de su tierra. Mujeres cargando bultos enormes con
sus hijos tomados de la mano o cargandolos. En algunos casos, las
manos no alcanzaban para mantener cerca a los hijos de madres
desesperadas.

Entre todo ello, también habian eventos atin mas complejos
y un griterio que hubiera sido al menos interesante si Senitje
o Lubji hubieran entendido al menos una palabra de todo
aquel esciandalo. Ambos permanecieron parados, silenciosos
contemplando a la gente sin emitir palabra alguna.

Senitje, al ver todo eso y después de unos momentos, se volvid
hacia Lubji y le dijo:

22



(Y SI YO FUERA UNA PERSONA REFUGIADA...?

—Tenemos que cruzar esa linea, es obvio que el otro lado de la
cerca augura algo mejor, por eso todos esperan pasar de ese lado.

Lubji comprendié inmediatamente y ambos se alejaron del
lugar para pasar la noche, cosa que no harian, pues notaron que al
esconderse el sol los soldados se retiraban de sus puestos, dejando
s6lo un guardia en la pequeia caseta. Era el momento de avanzar.

Se alejaron de la caseta y del porton y se dirigieron hacia la parte
derecha de la cerca. Desde ahi, Senitje se adelanté a trepar seguido
por Lubji, pero cuando ambos estuvieron en la parte m4s alta de la
cerca se vieron deslumbrados por una ldmpara que apuntaba desde
la caseta. Lubji se apresurd a bajar e inmediatamente comenzé a
correr hacia los pastos altos que estaban enfrente, seguidos de
un pequefio bosque. Corrié lo mas rapido que pudo sin voltear
hacia atrds, hasta que escucho un estruendo con el que Senitje,
que seguia sobre la cerca, atorado, desfallecia estrepitosamente, y
su joven cuerpo colgaba tintineante de la cerca, medio alumbrado
por el clareado matutino, el sol comenzaba a destellar detras de
las montanas que habian dejado antes. Seguramente les hubiera
gustado comprender el letrero sobre el porton: “se disparara a
quien no cruce de forma legal el paso”.

Al contemplar aquella imagen, al ver a su mejor amigo colgar
inerte de una cerca, se lleno de coraje y sus ojos negros se llenaron
de lagrimas mientras comenzo a escuchar mds disparos entre el
nuevo amanecer. Cada rafaga de balas que le perseguian le anima-
ba atin m4s a correr con todas sus fuerzas, hasta que dejo de escu-
char aquellos disparos, pero no descanso ni se detuvo porque sabia
que al hacerlo lo atraparian. Y siguié hacia adelante hasta que
amanecié completamente. Ya estaba en territorio de Zimbabwe.

El volver a comenzar de nuevo, dejar atras el pasado, es algo
que tuvo que sobrellevar Lubji a sus escasos 13 afios.

Dejando atras la terrible bienvenida a Zimbabwe, Lubji se adentro
en el nuevo territorio, encontrando directamente el poblado de
Luangwa, en donde encontré a algunas personas, que la primera
ocasién que las miro, corrio rapidamente a esconderse; tenian
uniformes como el soldado que asesiné a Senitje, pero los uniformes
de éstos eran algo diferentes: en la cabeza portaban un casco de color
semejante al cielo. Los cascos azules custodiaban el poblado.
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Lubji corrié hacia un pequefio contingente de estos soldados
cuando, desde un vehiculo automotor, comenzaron a repartir comida
entre la gente. Fueron los primeros uniformados a los que Lubji dejo
de temer. Uno de los soldados se dirigi¢ hacia Lubji, el tinico joven
que parecia no ser de ahi; le dijo algunas palabras que no comprendio
y lo tom¢ del brazo. Lubji trato de huir desesperadamente, traté
de zafarse de la fuerte mano de aquel hombre, pero su debilitado
cuerpo no seria capaz de tal cosa. Al estar sujeto por el soldado,
Lubji solo recordé aquella imagen de su amigo.

Si tan solo hubiera entendido lo que decia aquel soldado: “Te
vamos a ayudar, sé ve que vienes de Mozambique... aqui, desde
hoy, eres un refugiado”.

Lubji hoy en dia tiene més de 45 afos, y cuenta su historia a algu-
nos que son pacientes y la escuchan. El ya no vive en Mozambique,
jamas regresé desde aquel 1977, pero tiene la esperanza de algun dia
hacerlo. El es de los pocos chizumulu que atn existen, los cuales no
superan la docena; todos viven lejos de Mozambique, ademas de
que ninguno recuerda a un tal Lubji, o tal vez prefieren no hacerlo,
no recordar al “elegido” que para ellos jamas volvio.

La vida de Lubji en una nueva tierra fue enteramente dificil,
prueba tras prueba que la vida le presentaba, las cuales superaba.
Llegod a Zimbabwe sin poder siquiera comunicarse con alguna otra
persona; se adentrd en un pais con costumbres completamente
diferentes a las suyas, sin un lugar donde dormir, sin compaiia
alguna. Solo.

Lubji aprendié a hablar inglés antes que shona, la lengua de
Zimbabwe, y consigui6 de alguna forma el apoyo de esos soldados
a los que les agradecia tanto; poco después supo que eran los
llamados “cascos azules”.

Afrontar una nueva vida es en extremo complejo, se trata de un
paso dificil, no sélo por lo aventurado que es todo lo nuevo, sino
por lo que se deja atras. Lubji dejo atrds un padre, una familia, un
destino, una comunidad, una vida; dejo a su mejor amigo, dejo
afios de felicidad que cambio por tiempos de lucha.

Pero algo que nunca olvidara es lo que su padre le dijo: “Los
chizumulu no son diferentes a los demis, sélo que tu tienes un
futuro y debes luchar por é1”.
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Dividido en dos. Aioranzas de vida*

Escarlet Guillermina Ortega Jacquez

Cuando esta convocatoria llegé a mi abri el baul de los recuerdos,
cerré mis ojos y recordé a don Luis Alvarez, alias el Mdlaga.

Las hermosas charlas que teniamos siendo una nifia sentada en
la muralla de la vieja y semidestruida Hacienda de Santa Clara,
pueblo donde crecié mi madre y atin vive mi abuelo Pedro.

Yo pasaba de nifia mis vacaciones con mis abuelos y ponia
atencion a don Luis, el protagonista de mi cuento.

—Don Luis, buena tardes. ;Qué hace?

—Anorando el pasado.

—;Por qué la tristeza en sus ojos’

—No estoy triste, son solo recuerdos.

—;Los puede compartir conmigo?

—Claro pequenia, claro.

Me siento en la puerta del zaguan y comienza su relato.

—;Sabes! Recordaba que hoy es la fiesta de mi pueblo: Mdlaga,
Espafia, donde yo naci —sus ojos miran a la distancia. Un largo
suspiro—, cuando la guerra y Franco.

—;Quién era Franco!

—Un loco que gobernaba mi patria —patria, con sus ojos em-
papados de lagrimas, qué bonito me sond esa palabra.

"Yo sali siendo un mozalbete con sélo 12 anos de Mailaga,
para desembarcar como refugiado en la América. Mis padres y
hermanas me despidieron con unas cuantas monedas llamadas
pesetas, un vieja valija con mis pertenencias (nada que valiera la
pena), una estampa con la virgen de mi pueblo, su bendicién y un

* Cuento ganador del tercer lugar en la categoria de 13 a 14 afios.
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abrazo que aun lo siento, un beso; ‘no mires hacia atras hijo mio,
tienes que ir a América’.

"Meéxico abrio sus puertas a los refugiados de Espafia.

"El viaje fue largo pero no lo senti, el cansancio desaparecio
cuando desembarcamos en el puerto de Veracruz y pisé tierras
mexicanas.

"El sufrimiento, el recuerdo de mi patria, pero estaba lleno de
ilusion.

"En la Secretaria de Relaciones Exteriores nos acomodaron en
grupos y nos mandaron a diferentes partes de México.

"Me toco el estado de Chihuahua, un viaje largo en carreta, en
mulas y a pie.

"Al fin la tierra prometida, habia que trabajar muy duro.

”Los adultos nos organizaban para las labores de unos pastores,
otros en el campo, y las pesadas jornadas de construccion de estas
murallas, la Hacienda de Santa Clara.

"La comida racionada, pero eso no importaba. Como era
pequeiio me tocaba ser ayudante de panadero por lo cual comiay,
de vez en cuando, obtenia un centavo. Habia que trabajar duro y
ayudar a los demds en sus jornadas, después de hornear el pan en
este gran horno destruido.

"El dia estaba ocupado chicuela, pero la noche no. Esa era para
llorar, deseaba un abrazo, un regafo, hasta el hambre de mi patria
afioraba.

"Luego habia que lidiar con la burla de los demds chiquillos y
jovenes.

"Me molestaban por la forma de hablar y me apodaban como
a muchos mas: los gachupines.

"Llegamos a hurtar su patria, su tierra, su espacio, por lo tanto
no éramos muy aceptados.

Después lo comprendi.

—iQué sufrimientos, chicuela!

Enjuga sus ojos y parece que esta limpiando su nariz, pero no,
esta llorando, a sus 80 afos.

Llegan sus nietos y bisnietos, vamos a jugar hoy a los encan-
tados.

Don Luis se queda sentado donde lo encontré.
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Tengo cosas mas importantes que hacer, voy a jugar.

Pasaron meses y vienen las vacaciones de verano. El viaje a
Santa Clara, ver y abrazar a mis abuelos, y salir corriendo rumbo
a las ruinas de la hacienda.

—Escarlet ;A donde vas!?

—i;Saludaré a don Luis abuela!!

—Corre, acaba de llegar de Espana.

—jiBravo!! Pero, ;como le hizo?

—El gobierno dio un viaje a los refugiados, y puso un avién
para los que quisieran ir a su patria. Viajo a la capital, y de ahi a
la ciudad de México —dijo la abuelita.

—iiVaya, qué interesante!!

Don Luis es mi prioridad, tengo que enterarme qué paso.
Corro de prisa hasta la vieja casona de la hacienda y ahi est3,
sentado como siempre en el zaguin, con su mirada fija en sus
recuerdos.

—iiDon Luis, qué gusto!! ;Qué dicen sus reumas y sus males’
/Todo ha mejorado, fue a su patria? ;Qué trajo! ;Qué sintié! ;Qué
le parecié? ;A quién encontro?

—iiCalma, calma!! ;;Como preguntas, bendita la madre que te
pario!!

Mesiento en la puerta del zaguan de la vieja muralla nuevamente
a escuchar el ultimo relato que tuve con el viejo don Luis.

—iiFui a mi Espafia —un suspiro— chiquilla!! No encontré a
mis padres, sélo a una de mis hermanas, pues mis padres hace
mucho tiempo que murieron; a mi madre la encontré la muerte
cuando mi hijo el mayor nacio, pero bendita la Lola que dejo
descendencia y pobld media provincia malaguena.

—;Quién es la Lola?

—Mi hermana la mas pequeia, porque la mayor era religiosa y
la mediana no tuvo descendencia.

"De los parientes en segundo grado sélo encontré un primo.

"En el pueblo, Malaga, solo la Virgen era la misma... rei, lloré,
afioré, recordé; bendecia y maldije. No era a la vida, sino a mi
mismo porque tuve que salir de mi patria, no pude darles el
ultimo adiés a mis padres ni compartir con mis hermanas tantas
cosas que ya no pudieron ser...
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”La noche antes de regresar a México tuve que estar en Madrid,
porque uno de mis amigos y compafieros de viaje habia muerto,
solo vino a quedarse en la Espaiia nuestra.

"Mi amigo Pedro Lozano. Amigo de memorias, de la guerra
que no vivimos pero padecimos, de la buena y la mala suerte, de
siempre.

"Nos encontramos al momento de volver a nuestra patria y
aqui nos despedimos en la tierra nuestra.

"Me voy y me llevo lo que puedo porque a esta edad no nos
queda mucho que llenar, todos los sentimientos ya pasaron por
mi vida, por lo tanto quizas lleve un dejo de jubilo y tristeza,
sentimientos encontrados.

"Me pregunto... jcual es mi patria? ;La que me pari6 o la que
me amamanto!

"Mi patria es la que me dio refugio, tierra, esposa e hijos, res-
peto, fortuna, amor, una que otra desventura y desilusion. Espaia
ya no era la patria mia, sino la de mi amigo Pedro que aforé tanto
volver a ella y ahi se quedo.

"Después de dar el altimo adids a mi amigo, ansiaba tanto vol-
ver a mi patria, México, donde tenia todo lo mio, lo que Dios y la
Virgen me dieron.

"Entonces comprendi que no era un refugiado, era un mexi-
cano.

”;Cuanto dejé? ;Cudnto me costd! No lo sé. {Cuanto aprendi
de lo que mi nueva patria me dio, al volver a mi vieja Espafia!

1Ay chicuela! Puedo morir en paz.

”Sé que la patria mia no es la que me pario sino la que con sus
tetas me amamanto.

Seco don Luis sus ojos mitigando su llanto.

Luego sacé unos hermosos vestidos coloridos con holanes, una
hermosa peineta que me obsequid, y algo que me parecié como
una concha de madera que sonaba y hacia un acorde musical
cuando ¢l la movia en sus manos.

—;Qué es eso don Luis!

—Unas castaiiuelas —contesto.

—;Y estos rebozos para qué son?
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—Son unas hermosas mantillas de mi tierra —dijo ¢l con
orgullo.

—iEscarlet, es hora de cenar! —grit6 mi abuela.

Se me habia ido el dia en la amena charla con don Luis.

Para las vacaciones siguientes de invierno fui a la puerta del
zaguan de la muralla. Don Luis ya no estaba, se habia ido a un
viaje sin retorno, adonde iremos todos, sin necesidad de ser
exiliados o refugiados. Don Luis habia muerto, en su patria, su
México que no lo parié pero lo amamanto.

Aforanzas de vida sacadas del baul de los recuerdos.
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Mi historia*

Rodrigo Farfan de Asco

No llovia, el cielo estaba despejado y el sol brillaba. La gente ca-
minaba por las calles, todas con un proposito y con un destino. La
mayoria con prisa porque probablemente alguien los esperaba, no
para cenar sino porque les importaba que regresaran a casa.

Ese fue el momento en el que dejé que todos los sentimientos
salieran, sin importarme que estuviera en una calle a la mitad
de Estambul rodeado de extrafos que no hablaban mi idioma y
a quienes yo no les importaba en lo absoluto. Nunca en la vida
me habia sentido mas solo, perdido e impotente. No so6lo me
encontraba en un pais que me habia aceptado después de dos
afios en un campo de refugiados, sino que atn no dominaba el
idioma y no sabia qué habia pasado con mi familia.

Llegué a Estambul hace dos aflos y medio. Dejé mi pueblo
natal hace cuatro.

Mi pequefo pueblo natal se encontraba a dos kilémetros de la
frontera de Irak con Iran. Era un pueblo pobre pero lleno de gente
amable. Siempre podias encontrar nifios riendo y jugando por las
calles y cuando llegaban las lluvias, toda superficie se llenaba de
plantas y flores blancas y rosas. Aun cuando no habia mucho dinero
nadie tenia hambre y todos éramos lo mas felices que podiamos.
Durante los afios en el campo de refugiados solo los recuerdos de
cémo mi madre nos alejaba a mis hermanos y a mi de las ropas
blancas que colgaban del tendedero y de cuando nos horneaba pan
que comiamos con nata me lograban sacar una sonrisa.

Mis padres siempre insistieron en darnos la mejor educaciéon
disponible y todo se mantuvo en paz, hasta que la Guerra Santa en

* Cuento de la categorfa de 13 a 14 afios premiado con una mencion honorifica.
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contra de los talibanes empezd. Mi padre, siguiendo su deber de
hombre, dejo el hogar para luchar. Durante dos afios esperamos
su regreso, escuchamos que habia muerto en la guerra y también
que se encontraba en algtin hospital, pero nunca lo encontramos
ni vivo ni muerto.

Cada vez era m4s dificil mantenernos, algunos dias mi madre
no era capaz de darnos de comer. La gente del pueblo cada vez
estaba mas asustada y las noticias de la guerra estaban mas cerca
de nuestro hogar. Yo ya me habia preparado para defender a mi
familia, con 12 afos de edad no podria hacer mucho pero si
podria ser reclutado. Esta fue la razon que motivé a mi madre a
mandarme junto con un grupo de jovenes a Inglaterra; después
de todo yo tenia un par de primos que ya vivian alla, podria pedir
asilo como refugiado.

Sin embargo, nunca llegué a Inglaterra, pero a diferencia de
muchos atn sigo vivo. En el campo de refugiados me encontré
con muchas personas de diferentes nacionalidades, todos compar-
timos nuestras historias. La mia aunque no tan violenta como otras
es la repeticion de una misma y amarga tragedia. Todos huimos
de nuestros hogares, todos fuimos maltratados, humillados,
todos buscdbamos un futuro mejor y vimos a muchos morir en
el intento.

Es irénico que en un mapa Turquia parezca estar tan cerca de
Irak, podrias pensar que no tardarias mas de tres dias en llegar
de un lugar a otro. En avion se hacen ocho horas, a pie puedes
tardar 15 dias e incluso puedes nunca llegar. Un grupo de 20
jovenes salimos una noche y subimos a un camion de carga con un
cuarto escondido. Después de cuatro dias llegamos a la frontera
de Turquia con Bulgaria, donde un helicéptero y un grupo de
policias armados nos estaban esperando.

Tres amigos mios ya habian muerto y en cuanto bajamos del
camion nos golpearon y nos quitaron todas nuestras posesiones.
Después nos llevaron a una carcel en Bulgaria, donde los policias
nos gritaban y nos asustaban diciéndonos que no debiamos dor-
mir porque nos deportarian. Al final si lo hicieron, pero a un
campo de refugiados en Iran. La gente de ahi no nos queria y nos
lanzaba piedras e incluso intentaba envenenar nuestra comida.
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No permaneci mucho tiempo en ese lugar, por suerte conoci
a un reportero o tal vez un misionero, no estoy seguro de quién
era o de qué nacionalidad tenia pero era alto y bondadoso. Era
la primera persona que nos trataba como humanos después de
mucho tiempo. Nos hacia preguntas sobre de dénde veniamos y
cuanto tiempo llevabamos ahi.

Este hombre tomé mucho interés en mi caso, no sé por qué.
No creo que yo fuera diferente a los demds. No habia sufrido tanto
como la seflora que huia de Sudan y habia cruzado el desierto del
Sahara pasando sobre huesos de un sinntmero de personas que
no habian logrado cruzar, o aquel otro nifio de apenas dos afios
que habia nacido en el campo de refugiados y que no tenia nacio-
nalidad.

Ese hombre contacté a un amigo que a su vez contactd a
Derechos Humanos. El me consigui6 los papeles y logré salir del
campo de refugiados e ir a Turquia donde seria recibido como
refugiado de guerra. No fue fécil, el camino lo tuve que hacer
yo solo, no tenfa dinero y mi salud estaba muy mal por la falta
de agua y comida bajo las cuales habia estado viviendo en los
ultimos afos. Ya en Turquia no querian aceptar mis papeles y me
mantuvieron en un cuarto durante dos dias, sin comida ni agua.

No me permitieron llamar al hombre que me habia ayudado
ni a su amigo de Derechos Humanos. No vi a nadie durante ese
tiempo, ni siquiera me prendieron la luz del cuarto. Pero al final
del segundo dia un hombre de nariz ganchuda y con lentes me
entregd unos papeles y me dijo en arabe “bienvenido a Turquia,
ya eres un ciudadano”.

No sé si en ese momento lloré mas que en esa banqueta. No
puedo decir si el llanto que viene de la felicidad y de la tranquilidad
de tener un lugar en el que estar es mejor o peor que el llanto que
viene de la soledad y del miedo. En ese momento, sobre la banqueta,
durante el dia soleado, tuve mas miedo que nunca y entendi que la
soledad va a estar atada a mi hasta el fin de mis dias.

Lloré en esa banqueta hasta que las lagrimas comenzaron a
arderme en los ojos y anochecio. Ya no habia gente en las calles y
los puestos del mercado estaban cerrados. Desde mi lugar podia
ver la mezquita azul y Santa Sofia iluminadas al otro lado del
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Bosforo. Me sentia mds vacio y mas triste que cuando empecé a
llorar. Ahora me encontraba seguro, en un pais sin guerra pero
sin mi familia.

Me levanté y caminé hasta el pequeiio cuarto que compartia con
otros tres iraquies. Sino fuera por ellos creo que no podria continuar.
Ese pequefio cuarto sobre una panaderia que nos rentaba un turco
gordo y malhumorado era un pequeno trozo de Irak en el cual
mis otros tres compatriotas y yo reviviamos tradiciones de nuestra
tierra. El tnico lugar en el cual podiamos comer nuestra comida
y hablar nuestro idioma sin que nadie nos juzgara, ya fuera con
enojo o con simpatia.
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Mis angeles*

Isabel Barba Lazaro

—Meéxico.

—Qué? ;Como!

—México es el lugar donde estas, aqui es donde te ha colocado
la oNu.

—;Cuanto tiempo voy a estar aqui’

—No sé, no podria decirte.

Ya son tres semanas desde que pasd, desde que perdi todo: mis
amigos, mi escuela, mis papas, mi hermano, mi casa. Perdi todo en
el terremoto. Me llamo Ertha en honor a Ertha PascalTrouillot, la
primera y Unica mujer que ha ocupado la presidencia en Haiti.
Tengo 14 aios. Yo vivo, o mejor dicho, vivia en Puerto Principe,
Haiti. Eran las 16:00 horas, yo andaba en mi bicicleta, mis amigas
estaban haciendo la tarea. Cuando paso, la tierra se empezd a mover.
El oficial de Jamaica me dijo que se llamaba “terremoto”. El me
llevod con un grupo de nifios de diferentes edades, todos lloraban
desconsoladamente. Los oficiales me dieron la peor noticia de mi
vida: toda mi familia muri6 en el terremoto. Nos subieron a un
barco pequefio. En él habia muchos nifios, y uno dijo que nos iban
a poner en adopcion. Yo no quiero, yo ya tengo a mis papas.

—iHola Ertha! Soy la doctora Rodriguez.

—;Doctora? ;De qué!

—Psicologia.

—;Qué? No estoy loca —contesté con lo primero que se me vino
a la mente.

—No, claro que no. Pero te queremos checar para ver si te po-
demos llevar a un centro de adopcién.

* Cuento ganador del primer lugar en la categoria de 15 a 16 afios.
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—;Qué? ;Qué? ;Qué? —las unicas palabras que pude decir—. Yo
no quiero otra familia. Yo quiero a mis amigos, a mi hermano
Luis y a mis papas.

Te preguntaras como sé espafol. Bueno, primero quiero aclarar
que mi familia tenia buen nivel econdémico; yo tenia casa, dinero
y ropa. En la escuela me ensefnaban criollo haitiano, francés y un
poco de espafiol.

Al llegar al orfanato me presentaron a muchas nifias y cada una
con una historia que contar. Dormia en un cuarto muy grande,
en él dormimos unas 20 ninas.

Hoy, la primera noche, ha sido muy dificil y dudo que cambie.
El principal problema es que no hablo muy bien espafol y las
nifias hablan muy rapido. Y ademas todo es muy diferente, yo
estoy acostumbrada a que mi mama todas las noches me leyera
un cuento.

—Como extraio a mis papas —susurre para que nadie me oyera.
No quiero que nadie piense que soy una llorona. Quiero que
piensen que soy fuerte, de esa manera saldré mas rapido de aqui
y si tengo suerte tal vez encuentre una familia. Pero tengo miedo,
soy tan diferente de las demds nifias en todo: color de piel, yo soy
mucho mas alta. Tengo miedo que me vayan a juzgar por como
soy. Mi deseo es tener nuevas amigas. Espero tener suerte mafiana
que vaya a la escuela.

Por las cosas que estan escritas en el pizarrén supongo que es clase de
matemdticas. El nivel académico esta mejor que en Haiti. Soy la mas
grande en mi clase y lo mas seguro es que sea la menos inteligente.

—;Como te llamas! —me atrevi a preguntarle a una nifia rubia
que se sienta a un lado de mi.

—Guadalupe, pero todo mundo me dice Lupita. ;Y ta?

—Ertha.

—iQué raro nombre! —respondié con una risita entre dientes.

Me regresé a mi lugar inmediatamente me dio mucho coraje
que se riera de mi nombre, del nombre que mis papas eligieron
para mi. La queria golpear pero me contuve, no queria meterme en
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problemas en mi primer dia de clases. El resto de la hora me la pasé
pensando qué estaria haciendo ahora en este momento en Haiti.

A la hora del receso, todos mis companeros salieron del aula;
yo me quedé sentada, no sabia qué hacer. Hasta que senti que
alguien me miraba, asi que levanté la vista para ver quién era.

—iHola!, mi nombre es Juan —Juan, un nifo alto, moreno y de
ojos cafés muy grandes.

—iHola!, yo soy Ertha —le contesté.

—Me contaron que vienes de Haiti. Debes extrafiar mucho tu
casa y a tu familia.

—M i casa estd en el piso o en un basurero y mi familia muerta.

—iCuinto lo siento! —Juan me abrazd. Lo que senti fue
impresionante, fue la primera vez que me senti querida desde
el terremoto. Luego agregé—, hace nueve meses mi hermano
pequeno, el Giiero, fallecié. Yo siempre digo que ¢l es mi angel
y que todos los dias me cuida y me abraza. Ta debes ser muy
afortunada, todo el tiempo te abrazan tres personas al mismo
tiempo, todo el dia.

Las lagrimas querian salir de mis ojos pero yo no queria, me
mordi el labio para no llorar. Miré la cara de Juan y no pude mas,
una ldgrima resbalé por mi mejilla y luego otra y otra. Juan estuvo
ahi todo el tiempo a mi lado. jJuan, mi primer amigo en México!
Pero espero que no sea el ultimo.

Esa noche medité todo lo que habia pasado en los ultimos
dias y, lo mas importante, lo que debo de cambiar para tener mas
amigos y posiblemente logre tener una familia. No sé qué hizo
Juan ese dia, pero cambié mi forma de pensar, me dio el animo
para seguir adelante.

* k%

Al dia siguiente, en la escuela, Juan me presentd a sus amigos
y empecé a identificarme con ellos. En especial, con una nifia
llamada Maria. Maria me aconsejé hacer deporte o integrarme
a un club para conocer a mds personas y mantenerme ocupada
durante la tarde. Lo primero que se me ocurri6 fue el futbol, ya
que soy rapida. Ese mismo dia, al terminar la escuela, fui a mi
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primera practica de futbol. No me fue muy bien, ya que no soy
muy buena.

Al regresar al orfanato, me llegd la noticia de que habia una
nueva nifa en el orfanato, era una pequefia de unos 12 afos.
Tenia la cara roja de tanto llorar. A la pequefa nifia la situaron
en la cama junto a la mia. Después de unos 10 minutos de estar
observindola me armé de valor y le pregunté su nombre.

—Paola, me llamo Paola.

—Mucho gusto, yo me llamo Ertha —trataba de sonar dulce
para calmarla—. ;Me quieres contar lo que te paso!

—En un tiroteo que hubo en la calle, por error le dieron a mi
mama —respondié con dificultades.

—;Y tu papa!

—Yo nunca conoci a mi papd —contestd entre dientes con una
lagrima saliendo de sus ojos.

El resto de la tarde la pasé con Paola, platicamos de todo. A la
hora de dormir, noté que Paola llevaba consigo una foto entre sus
manos y pude identificar a una sefiora joven de unos 30 afios. Me
imaginé que era su mama pero no le quise hacer mas preguntas.
Al menos no ese dia.

Esa noche Paola lloré6 mucho, en la madrugada decidi ir con
ella y me senté a un lado de ella. La acompaié toda esa noche
porque yo sé por lo que esta pasando.

Los préximos dias no fueron tan diferentes, Maria se convirtio
en mi mejor amiga y jugamos basquetbol juntas y nos divertimos
mucho. Pero entre mas tiempo pasaba con Paola me encarifiaba
mas con ella, tanto que llegué a creer que era mi hermanita. Si ella
lloraba, yo lloraba; si ella reia yo reia.

Un dia Paola me despertd a media noche, me pidié que la
acompafara con la seforita Graciela. Ella era la encargada noc-
turna en el orfanato. Paola no se veia bien, estaba pélida de la cara
y tosia mucho, parecia que tuviera problemas para respirar. La se-
norita Graciela se llevé a Paola al hospital, y las quise acompanar
pero no me lo permitieron y me mandaron a dormir. El dia
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siguiente fue sibado y yo estaba ansiosa por ver a Paola pero ella
no habia llegado. Caminando por los pasillos, la seforita Graciela
me llamo a su oficina.

—Ertha —dijo la seforita Graciela con una voz tan tierna.

—;Como esta Paola? —fue lo tnico que pude decir.

—Paola sufrié un ataque de neumonia y tristemente fallecio.

Sentia que mi mundo se iba abajo. Primero mi familia y ahora
“mi hermanita”. La noticia fue un duro golpe para mi. Me regresé
a mi cama y dormi. Paso el sabado, el domingo y el lunes, cuando
finalmente el martes decidi ir a la escuela. En la escuela lo primero
que hice fue contarle lo sucedido a Maria.

* k%

El viernes de esa misma semana, se acercaron a mi una pareja ya
grande y me empezaron a hacer algunas preguntas, a las cuales yo
respondi con toda sinceridad. Hubo algo de ellos que me agrado
mucho, pero no me hice ilusiones. Esa misma pareja empezé a
frecuentar el orfanato y siempre llegaban a platicar conmigo. Me
contaban de todo y yo a ellos igual. Con el tiempo los conoci
mejor, ellos me pidieron que los llamara Margarita y Vicente.

Dos meses después, un sibado, llegaron Margarita y Vicente;
me entregaron unas flores y me dieron la maravillosa noticia de
que me querian adoptar. Lo primero que hice fue llorar, pero por
primera vez en mucho tiempo fueron lagrimas de alegria.

Lo mas dificil de la adopcién fue que iria a una escuela diferente
y perderia el contacto con mis amigos de la escuela y del orfanato.
El primer dia como hija de los sefiores Martinez fue inolvidable y
al llegar a su casa ya me tenian un cuarto preparado.

—Otra nueva escuela, nuevos compafneros. Me tengo que
adaptar de nuevo —fue lo que dije antes de entrar a clases.

En la nueva escuela fue muy facil adaptarme e hice buenos
amigos rapidamente.

Ahora vivo con los sefiores Martinez como hija tnica. Yo sé
que son una pareja de edad avanzada y que su hora final puede
llegar en cualquier momento, pero yo estoy lista para cuando eso
suceda. Yo sé que cuando esto suceda, voy a tener mas angeles
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que me cuiden desde el cielo. Porque mis d4ngeles me ayudaron
a seguir adelante y llenarme de fuerza. Cada vez que me siento
triste me acuerdo que Luis, mis papas y Paola me abrazan todo el
tiempo y para mi eso es suficiente.

40



Carrera hacia la libertad*

Paula Martinez Gutiérrez

Mari Gen estaba aterrorizada, no podia apartar la vista de los
coches y camionetas del Ejército, que ahora les bloqueaban el
paso. —Este es el fin —penso, y sintié un escalofrio recorrerle la
espalda. Habian llegado tan lejos, y ahora se quedarian a tan solo
una cuadra de la embajada mexicana, aquella que los acogeria y
los protegeria de los militares y los politicos de Chile. Durante los
ultimos dias habia sentido mas miedo que nunca antes en su vida,
al darse cuenta del terrible peligro que toda su familia, los Claps,
corria. Al mismo tiempo, habia aprendido a idealizar la embajada
mexicana, la entendia como el equivalente a seguridad, a estar a
salvo de todas las amenazas que enfrentaban en su pais.

Su padre, Mauricio Claps, no era un hombre peligroso. Al con-
trario, estaba en contra de cualquier tipo de violencia, y siempre
habia buscado justicia para Chile. Por eso Mari Gen no podia
entender por qué el Ejército lo habia perseguido y los habian
obligado a separase de él. Afortunadamente, su padre los esperaba
en México, un pais en la parte norte de América, segtn les habia
explicado su madre, Clara, a ella y a sus otros hermanos. Ese dia,
23 de septiembre de 1973, se habrian de reunir con él, después de
haber estado 12 dias alejados.

Se levantaron a las cinco de la mafana, pues su madre habia
dicho que de ese modo alcanzarian a desayunar y jugar con los
de la embajada cuando llegaran. Lo cierto es que era mas dificil
que el Ejército los fuera a buscar tan temprano, pero Clara no
consideraba apropiado que sus hijas de siete y 10 afios supieran

*

Cuento ganador del segundo lugar en la categoria de 15 a 16 afios.
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que los estaban persiguiendo por las ideas politicas de su marido,
mucho menos que sus vidas corrian peligro. Siempre habia
buscado proteger a sus hijas de los problemas y se sentia muy
preocupada porque esta vez no le era posible ocultarles la dura
realidad a la que se llevaban enfrentando por casi dos semanas.

Se vistieron y desayunaron en silencio. No llevaban maletas,
tan s6lo habian guardado en una gran bolsa algunos cambios de
ropa, fotografias y los libros mas preciados de Mauricio, que no se
habia podido llevar por las prisas de huir de la casa. El dinero y
los pasaportes los guardé Clara en su gran abrigo de piel. No ex-
tranarian Chile, al menos no el Chile que se habia convertido
en los ultimos dias. En ese transcurso de dias, Clara habia visto
la manera en la que su pais se habia transformado, y consideraba
que ya nada quedaba de aquel lugar que siempre habia dicho que
era su patria, su hogar. Sentia una urgencia impresionante por
salir de Chile ahora, no solo por el peligro que representaba para
su familia el quedarse ahi, sino por los militares que los buscaban.
Tampoco deseaba que sus hijas crecieran en una nacién como se
habia vuelto Chile, en medio del caos y las amenazas del nuevo
gobierno. Por estas razones, al salir con sus hijas de la casa, no se
molestd en lanzar un tltimo vistazo hacia atras, sino que caminé
con paso decidido hacia el taxi que las estaba esperando en la
entrada. Ayudo a Regina a subir en la parte de atras, y presiond
a Mari Gen para que se apurara en cerrar la puerta. Por fin, se
dirigian a un lugar seguro, libre. A su nuevo hogar.

Pasaron las calles en silencio. La ciudad entera aun dormia,
muerta de miedo, intentando procesar todavia como estaban
cambiando sus vidas con el paso de las semanas. Una infinidad de
recuerdos corrian por la mente de las mujeres Claps, y por unos
instantes experimentaron una fuerte nostalgia y supieron que,
muy adentro, extrafiarian Santiago. Sin embargo, no compartieron
este sentimiento con las demas, pues pensaron que debian tener
la mente abierta a su nueva realidad y buscar la mejor manera po-
sible para adaptarse y buscar la felicidad en su proximo hogar.

Su casa se encontraba lejos de la zona de embajadas, y las nifias
no tardaron en quedarse dormidas. El chofer del taxi, extrafiado
por la sospechosa bolsa que cargaba Clara entre las piernas, qui-
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so averiguar sutilmente la razon por la que iban a la embajada
mexicana. Clara, sin embargo, sabia que seria muy peligroso
compartir cualquier tipo de informacién con extrafios hasta que
estuvieran a salvo en la embajada, asi que solo dio respuestas
concretas. Al poco tiempo, el taxista desistio, su curiosidad no
fue mas fuerte que la flojera, y se limitd a manejar y observar a
las mujeres que llevaba. Eran bastante bellas, pero sus expresiones
de desconcierto e inseguridad le mostraban una imagen rara, no
cuadraban sus rostros con aquellos gestos.

Después de otro cuarto de hora, doblaron en la esquina para
llegar a la calle donde se encontraban las embajadas, ya Clara le dio
un vuelco el estdémago. Toda la calle estaba bloqueada por carros
militares, y los soldados estaban frente a ellos. El taxista freno
repentinamente y las nifias se despertaron. Sintieron que el terror
los paralizaba y el chofer comprendié de golpe lo que sucedia. jLas
mujeres buscaban asilo, estaban huyendo del gobierno!

Al darse cuenta de esto, obligo a las chicas Claps a bajarse del
taxi en ese momento, dio vuelta y se alejé a toda velocidad por la
avenida. Clara y sus hijas se encontraron solas, frente a un grupo
de soldados armados, con ordenes estrictas de detenerlas a como
diera lugar.

Todo comenzé a suceder muy rapido a partir de ese momento.
Mari Gen sinti¢ la mano de su madre apretandole el brazo, y se
echaron a correr a toda velocidad por la calle. Mari Gen escuché
la orden del jefe: —jAbran fuego! —y el péanico se apodero de ella.
Los soldados les pisaban los talones y mas atras se escuchaban los
primeros disparos. La adrenalina hacia que corrieran mas rapido,
y lograron dar vuelta a la cuadra entera, para intentar entrar por
el otro lado a la embajada.

Ya veian la puerta de la embajada mexicana, con la bandera
ondeando majestuosamente sobre ella. Comenzaron a sentir una
punzada de esperanza en el pecho, pero no podian aminorar el
paso, al contrario, tenfan que correr aiin mas rapido. Las estaban
esperando en la entrada y estaban siendo testigos de la persecucion
que se estaba llevando a cabo frente a ellos.

Un soldado rozé con su mano la pierna de Regina y ésta se cayo.
Clara se detuvo, levanto desesperada a su hija y pateé en la cara
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al soldado, que también yacia en el suelo. Siguieron corriendo y
Mari Gen escuchaba los gritos de los trabajadores de la embajada,
que las animaban a seguir: —Ya casi, estin muy cerca, no se
rindan! —decian.

Dieron los tltimos pasos sintiendo la libertad y la seguridad por
fin al alcance de sus manos y entraron a tropezones a la embajada
de México. Las recibieron con los brazos abiertos y, después de
lo que les parecié una eternidad, las mujeres Claps se supieron a
salvo, con un futuro mejor al que habrian tenido de quedarse en
la calle, y emocionadas por lo que se avecinaba. Ahora estaban
en territorio mexicano, con una vida nueva frente a ellas.
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La guerra interna de la sociedad*

Alison Mirna Montero Walls

—iCorre! jCorre! —era lo unico que podia oir a lo lejos, ademas
de disparos, gritos de personas y algunas frases que no lograba
entender, ya que no eran dichas en mi idioma, de repente lo inico
que pude escuchar fue una gran explosién y cai desmayada.

Al despertar me encontraba en un pequefo hospital, en primer
momento no lo supe, estaba tan confundida, no recordaba casi
nada de aquel dia, solo esa tltima explosion. Oi que alguien decia
“ha despertado”, entr6 una enfermera —lo intui por su vestimenta
blanca—, me dijo que me habian llevado la noche anterior después
de haberme encontrado tirada en la explanada de la alameda,
que no tenia nada serio y podia retirarme en cuanto lo quisiera.
Me levanté y llamé a mama4, imaginé que estaria preocupada,
al responder solo dijo “por Dios, estas bien”, no me dejo decir
mucho asi que sélo escuché.

Al llegar a casa me dijo que empacara, que nos mudariamos.
Por mi mente pasé ir a casa de mi padre o de mi abuela, pero me
aterré al oir “Colombia”, no conocia nada de ahi, no sabria ni a
donde iriamos a parar, pero a mi madre cuando se le mete una
idea de ese tipo no hay quien haga que cambie de decision, por
lo cual no me quedo de otra més que tomar lo mas que pude de
mis cosas y despedirme de todo lo que amaba, entre ellos mis
amigos y Guillermo, el chico con el que llevaba saliendo ya un par
de meses; prometi volver cuando todo pasara y que estariamos en
comunicacion. Me vi alejarme de mi pais, al despegar el avién, con
lagrimas en los ojos al recordar todo, mientras mama explicaba
que llegariamos a una casa que habria rentado ya en Tolima, que

* Cuento ganador del tercer lugar en la categoria de 15 a 16 afios.
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la tendria que apoyar mucho con las labores de la casa y cuidando
a mi pequeia hermana Claudia, pero que no perderiamos el ciclo
escolar ya que nos habia inscrito en un colegio. Mi mente no cap-
taba mucho la informacion porque estaba més ocupada en pensar
qué pasaria y cémo podria superar esto.

Llegando a Tolima bajamos y tomamos un taxi hasta nuestra
nueva casa, para mi tranquilidad hablaban espafiol y seria un poco
mas facil. Al llegar admiré mi casa, era pequeia, de color rojo,
dos pisos, un poco vieja, pero por lo menos era mejor de lo que
esperaba. Desempacamos y de inmediato tomé mi computadora
e intenté conectarme pero no tenia sefal, enfurecida aventé la
computadora y me recosté, comencé a llorar hasta que el llanto
me vencio y me quedé dormida. Al amanecer mama nos despertd
y nos llevo a nuestro nuevo colegio, al llegar todos nos miraban
extrafno y hacian comentarios de mal gusto. Acompané a Claudia
a su edificio y me dirigi al mio; los chavos me veian como si fuera
algo fuera de lo normal y eso me incomodaba, y las chavas me
vefan con odio y eso fue lo peor porque me recordo la actitud
que tomé al llegar una comparfiera de Chile; hasta ese momento
pude sentir lo que ella en ese momento, y me arrepenti tanto de
haberla hecho menos y hacer que se sintiera mal.

Todo el dia fue igual, suspiré al escuchar el timbre de salida, casi
corri por mi hermanita para salir de ese infierno, pero me detuvo
un chico que me dijo —“tranquila, ;te pasa algo?, ;te sientes bien?”,
a lo que respondi “si, solo déjame pasar”. El me solto y se quedo
mirando cémo pasaba corriendo, llegué por mi hermana, la abracé
ysalimos de ahi. Ya afuera, mam4 me marco y dijo que no podria ir
por nosotras, que tendriamos que llegar solas a casa, pero no sabia
llegar, no tenia ni la m4s minima idea, ya que todo el camino me
la pase pensando en lo que estarian haciendo mis amigos. Logré
ver al chico con el que habia chocado en el pasillo; me acerqué, lo
saludé y pedi una disculpa por lo que habia sucedido. El sélo dijo
“no te preocupes, mi nombre es Ricky”. Charlamos por unos
minutos y le pedi ayuda para regresar a casa, me dijo que no
quedaba muy lejos y que el vivia muy cerca de ahi; ademds, nos
podria acompafiar para sentirnos mas tranquilas, le agradeci y
nos acompano. Durante el camino fuimos platicando, le conté de
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donde venia y por qué estaba ahi, se porté de manera muy amable
a comparacién de todos los otros chicos. Cuando llegué a casa me
senti aliviada, porque por un momento pude pensar que él no nos
llevaria y que nos podria pasar algo malo, pero como no tuve otra
alternativa para llegar a casa tuve que confiar en él. Le agradeci y
entramos a casa; mama no tardé mucho en llegar, comimos y me
retiré a mi cuarto a realizar mis actividades escolares.

El dia siguiente fue igual a excepcion de que en el almuerzo
me encontré con Ricky y estuve con ¢él. Me enteré de que me
tenia que agregar a un deporte; me acompaid a checar el cupo y
para mi desdicha solo habia en futbol y basquetbol, para ambas
era tan mala. Cuando vi que mi otra opcion era tomar baile, mi
alma descansd, ya que para ello si era buena. Me dirigi al auditorio
donde se reunian a la 1:00 p. m. diariamente. Me dijeron que
para entrar tenia que pasar un prueba, no me preocupd mucho
porque sabia el talento que tenia. Al verme la gran mayoria se
enfurecieron por lo bien que lo hacia y asi fue como empeoraron
las cosas; dia a dia trataban de hacerme menos humillindome vy
juzgdndome por las diferencias fisicas que tenia en comparacion a
ellas: yo era de caderas muy poco amplias y delgada. Llegué a recibir
malos tratos hasta de profesores que creian que sélo por ser de otro
pais mi intelecto era inferior, eso me enfurecia pero no me atrevia
a enfrentarlo. Ricky era el inico que no me trataba de esa mane-
ray con él me sentia a gusto; un dia llegd a mi casa después de la
escuela, ain mama no llegaba pero aun asi lo invité a pasar, y noto
que tenia problemas con la conexion a internet; me demostré el
talento que ya me habia comentado con los equipos electrénicos.
Sélo le llevd unos minutos cuando logré adquirir navegar por la
internet, de inmediato comencé en el chat, para ver qué habia
sucedido en mi pais: todos mis amigos e incluso Guillermo me
preguntaban como era, qué hacia, cémo me habia ido, etc. Hablar
con ellos me hizo extrafiar mucho mas mi vida pasada.

Durante tres meses nada cambié. Todos nos hacian menos,
incluso a mi madre sélo por no ser de Tolima le disminuyeron
el sueldo; para mi era frustrante el no poder quitarles esa idea de
que por ser de otro pais éramos diferentes e, incluso, tontos.
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Llego el dia en que no pude mis porque mi maestra de lengua
se atrevio a decirme que no era lo suficiente competente para ser
un personaje en la obra que se estaba preparando, asi que estall¢
y dije todo lo que por meses habia guardado. Fui llevada a la di-
reccion y de ahi mandada con la psicéloga del colegio, con la que
pude hablar y expresar todo lo que me sucedia. Rosa, que era el
nombre de mi psicéloga, me entendié a la perfeccién ya que a
ella, mientras estudiaba, la habian mandado a hacer servicio a mi
pais por casualidad y habia sido tratada de igual manera que yo
aqui. Me invito a unirme a un grupo, del cual ella era parte, que
trataba de disminuir el rechazo hacia la gente refugiada en otro
pais. Acepté con gusto y comenzamos una campaia empezando
por el colegio; de ahi comenzamos a visitar diversas escuelas. Ricky
nos acompafiaba a todas las conferencias. De esa manera en la
escuela comenzaron a cambiar su actitud hacia mi porque Rosa les
hizo ver lo que se sentiria ser alguien refugiado en un pais del cual
desconoces todo.

Asi transcurrieron un par de meses cuando mama me dijo que
podriamos regresar, que la guerra habia culminado y no habia mas
peligro; a pesar de que todo habia cambiado y me sentia un poco
mejor estando en Tolima, seguia anhelando regresar a mi pais.

No me quedd més que volverme a despedir de todo aquello
y agradecer a la gente que me habia apoyado, prometiendo que
seguiria con esa campafa, pero ahora en mi pais, para tratar de
disminuir el racismo; al igual que nunca olvidaria esta experiencia
de la cual pude salir adelante y llegar a disfrutarla.

Ahora tengo 34 afios y, como lo prometi, nunca dejé de llevar a
cabo dicha campafia; ahora soy una de las importantes impulsoras
en contra del racismo en el mundo.
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Hacia lo desconocido*

Ximena Diaz Almaraz

Hoy, 7 de junio del afto 1937, llega el trasatlantico Mexique a las
costas de Veracruz, México. En ¢l vienen 456 nifos, entre ellos
yo. Mi nombre es Amelia Suarez Toledo, tengo 14 afios y soy ori-
ginaria de Barcelona, y después de 14 dias a bordo lo unico que
anhelo es tocar por fin tierra firme. Me he pasado noche tras no-
che llorando, y es que aun cuando desde el barco veo el puerto
y a mucha gente esperando recibirnos, ser un refugiado no es
nada facil. He dejado atrds mi patria, mis raices, mis recuerdos y
a mi familia, que al no querer vivir bajo el mandato de Francisco
Franco se habian vuelto combatientes republicanos, y lo peor es
que aun seguia sin saber de ellos. Habia llegado a un pais que
me abria sus puertas; sin embargo, seguia siendo un completo
desconocido para mi y lo tinico que cruzaba por mi mente en ese
momento era la tenebrosa y dificil pregunta “;y ahora qué?” No
estaban mis padres; no tenia dinero ni hogar ni nada. Todas mis
comodidades habian desaparecido, se habian quedado en Espana.
No sabia qué hacer. Mis padres habian construido todo lo que yo
tenia en mi casa pero, sin ellos, ;quién lo haria?

—Hemos llegado al puerto de Veracruz, tomen sus equipajes
para poder descender del barco —anuncié entrando por la puer-
ta un hombre delgado y calvo con pequeiias ojeras bajo los ojos,
con un acento francés.

En el barco habia compartido el camarote con otras dos nifias,
una de mi edad y la otra de cuatro afnos que habia pasado todo
el viaje llorando a causa del mareo, sin soltar a una mufeca de

*

Cuento de la categoria de 15 a 16 afios premiado con una mencién honorifica.
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porcelana que traia consigo a todas horas. Todas agarramos nues-
tras valijas listas para por fin pisar costas mexicanas. La Unica
emocionada era nuestra pequefia compafera.

—;Hab¢is oido Anabel? jHemos llegado! —chillo6 Monica
mientras agitaba a su mufieca emocionada a la vez que daba
brinquitos.

Mi compafiera y yo sonreimos tristemente. jCuinto hubiera
dado en ese instante por tener la ingenuidad y la euforia de
Monica! Ser capaz de gritar de la emocién sin preocuparme del
mafana y sentir la felicidad que poseia ella. Pero también me
preguntaba si alguien se habia tomado la molestia de avisarle que
éstas no eran vacaciones.

—Monica... —dije un tanto seria.

La pequefa criatura gird su fragil cabeza cubierta por una
melena rizada dorada para enfocar sus ojos azules en mi.

—Dejadla Amelia —me detuvo Isabel, la ultima de mis com-
pafieras de camarote. Y como si nunca hubiera pronunciado su
nombre, Monica se gird y siguié platicando con su mufeca.

—Sé que tal vez no sabe a lo que se va a enfrentar ni proba-
blemente lo que pasd en nuestro pais pero dejadla vivir en su
mundo de suefios, aunque sea por hoy.

La puerta se abrié y por ella se asomd el mismo hombre de
hace unos momentos.

—Daos prisa, en el puerto os esperan y vosotras no estais listas.

Caminando por los pasillos del barco me imaginaba las escenas
que habia visto durante estos dias: a cientos de nifios corriendo
entre los pasillos, azotando las puertas, gritando o riendo. Aun
cuando la pena nos embargaba, todos los momentos de diversion
nos hacian olvidar momentineamente los tragos amargos. Esta-
ba a punto de abandonar todo lo que me habia relacionado con
Espafia porque una vez que hubiera pisado suelo mexicano sig-
nificaria que ya no seria espailola y mi patria quedaria lejos.

Descendiendo del barco pude escuchar el vitoreo y los gritos
de las personas que ahi estaban reunidas. De fondo se podia es-
cuchar musica, mientras la gente aplaudia y los mas pequefios
corrian atravesandose entre las personas. El panorama que se me
presentaba me hizo relajarme y es que aun cuando hablaramos el



(Y SI YO FUERA UNA PERSONA REFUGIADA...?

mismo idioma la pequefa pero poderosa espina del miedo estaba
presente en mi corazén. Sabia que nuestros acentos eran distintos,
por lo que tenia miedo al rechazo. Pero al ver tan ferviente
bienvenida y esa muestra de solidaridad, mis miedos se disiparon.
;Era posible que siendo completamente desconocidos para ellos
nos recibieran como si fuéramos viejos amigos! Mis cavilaciones
fueron interrumpidas por un jaloneo en mi suéter.

—Amelia, ;habiais visto tanta gente? Te apuesto cinco pesetas a
que han venido a verme a mi —dijo Monica orgullosamente,

Isabel, al verla tan alegre, sonrio y posé una mano sobre su
hombro, mientras la pequefia sostenia con una mano a Anabel
y con la otra saludaba efusivamente parada sobre las puntas de
sus pies.

Tardamos tres dias mas en llegar a nuestro destino final: Morelia,
Michoacan. Llegamos a un internado en el cual dieron la orden
de que no nos llegara informacion de lo que estaba ocurriendo en
nuestro pais. Sin embargo, a escondidas estuve recolectando pe-
riodicos y en un cuadernillo que nos proporcionaron junto con
nuestro material me dediqué a pegar noticias importantes. La
primera que pegué fue una en la cual el presidente de México,
Lazaro Cardenas, se ofrecia a recibir a los nifios espafoles. Cada
vez que leia esa noticia me preguntaba si ¢l podia saber cuan
agradecidos estibamos con él. Nos habia aceptado en su pais
cuando nos habian exiliado del nuestro. Para mi era un gran acto
de valentia y compromiso. La siguiente nota que pegué fue la de
nuestra bienvenida y el recorrido que hicimos hasta llegar a este
internado, asi sucesivamente fui llenando las hojas de esa libreta
con anotaciones de lo que vivia dia a dia ahi.

La asignacion de cuartos habia sido repartida por edad, por lo
que ni a [sabel ni a mi nos tocd estar junto a Moénica. Sin embargo,
todos los dias nos buscaba en el almuerzo y un rato en la noche
la acompanabamos a su cuarto. Todas las noches agarraba hojas
y empezaba a crear historias mientras las dibujaba y las contaba.
Sus cuentos eran siempre escuchados por su eterna compaiera
Anabel y algunas veces por nosotras.

En las noches cuando el dia terminaba y me acostaba a refle-
xionar, me ponia a pensar en mis papds: ;dénde estarian?, ;cuando
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los veria? Siempre terminaba durmiendo con esas preguntas en
mis ultimos pensamientos del dia.

Asi pasaron los dias y pronto los meses, hasta que una tarde el
director Roberto Reyes nos mando llamar a su oficina a Isabel y
a mi.

—;Nos habéis llamado sefior director? —pregunté Isabel.

—Asi es. Tomen asiento —indico sefalando con su mano las
sillas que se encontraban enfrente de su escritorio—. Por lo que he
visto en los almuerzos hay una pequeia nifia que se junta mucho
con ustedes, si no mal recuerdo se llama...

—Monica —dije interrumpiéndolo abruptamente.

—Si, Monica —afirmd, queddndose después un rato en silencio
mientras se frotaba la barbilla con los dedos—. Lo que les tengo que
decir es algo muy delicado —afiadié retomando la conversacion
el director—. Me acaban de informar que la madre de Ménica...
muri6 en un bombardeo en Guernica.

Silencio. Un silencio incomodo y lugubre se formé en la oficina.
Murid? ;Qué? ;Cuindo? Muchas preguntas se formulaban en mi
mente pero ninguna salia por mi boca. De pronto, la imagen de
esa pequea nifia llena de vitalidad y alegria llegé a mi cabeza. ;Su
madre muerta! jImposible! ;No! Movia mi cabeza de un lado a
otro. Me negaba a creerlo.

Isabel y yo salimos de la oficina en silencio, ambas nos miramos
y supimos que toda alegria se desvaneceria si le contibamos a
Monica la verdad. No sabiamos si era lo correcto pero tal vez era
mejor que siguiéramos lo que el director nos habia pedido. No
decirle la verdad.

Esa noche dio la terrible casualidad de que Monica, en lugar de
contarle historias a Anabel, se puso a cepillarle su cabello mientras
platicaba con ella.

—Anabel, jcreéis que pronto venga mamd por nosotras! —pre-
guntaba felizmente Ménica—. {Estoy ansiosa por verla!, quiero
contarle tantas cosas que he aprendido desde que llegamos.

En ese instante senti como un escalofrio bajaba por mi espalda
y la culpa inundaba mi corazon; sabia que Isabel se sentia igual o
peor que yo, pues al verla sus siempre sonrosadas mejillas habian
perdido su color y su largo y negro cabello cubria parte de su
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cara. Pobre nifia, tan ingenua, cepillando el cabello de su muiieca,
esperando con alegria el dia que su mama4 viniera por ella, pero lo
que ella no sabia es que ella no vendria. Me puse a pensar cuantos
padres de los nifios que estabamos en el internado no habrian
muerto. ;Donde estaban los mios? ;Seguirian vivos! Desde que
habia llegado aqui tampoco habia recibido noticias de ellos. El
ambiente se habia vuelto demasiado incomodo para mi, por lo
que regresé corriendo a mi cuarto. Me tiré en mi cama y comencé
allorar. ;Por qué a mi? ;Por qué habia sido yo la que tenia que pasar
por esto! Nunca en mis 14 afios lo habia visto venir, yo creo que
nadie estaria preparado para esto, para dejar su pais, su familia,
sus pertenencias, todo. A pesar de que ésta no era una situacién
agradable, senti que habia corrido con un poco de suerte. Al llegar
aqui no tuve que aprender otro idioma, en ese aspecto las cosas
fueron mas faciles. No me imaginaba qué hubiera hecho si me
hubieran mandado a Brasil, a Estados Unidos, a otros paises en
los que no hablaran mi idioma. La angustia volvié a surgir de mi
interior. Me volvi a sentir sola como desde el inicio pero, al ver en
donde me encontraba, recordé que no estaba sola: habia llegado
a un pais que me abria sus puertas, que me permitia convivir con
sus habitantes y que me dejaba ser parte de su sociedad.

Mis padres nunca vinieron por mi. Nunca me enteré de qué fue
lo que sucedié con ellos. En septiembre de 1939, 167 nifios habian
dejado la escuela, algunos habian sido entregados a sus familiares,
otros habian sido adoptados y otros mas nos quedamos aqui. Sin
embargo, creci al lado de Monica e Isabel y segui pensando en
que no estaba sola, en que ya era parte de este pais y que él no me
exiliaria nunca. Con los afios formé una nueva y linda familia en
Meéxico, compuesta por mi esposo, mis hijos y mis nietos. Tuve un
negocio que me ayudé a salir adelante y una paz que no cambiaria
por nada en el mundo.

—Abuelita, ;nunca pensaste en regresar a vivir a Espaia’ —es-
cuché una dulce voz desde abajo.

Sali de mis recuerdos, mientras cerraba el libro que tenia sobre
mi regazo; el libro que me habia acompaiado durante toda mi
nueva vida. Aquel en el que habia anotado dia tras dia lo que vivia
y en el que atn conservaba la historia de mi pais.
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—No —contesté—. Sélo regresé para saber algo sobre mis padres
y de la familia que aun tengo alla.

—;Por qué no abuelita! —preguntd nuevamente mi nieto.

—Con el tiempo me di cuenta de que de donde siempre serian
mis raices seria de Espafia, pero donde estd mi hogar, mi familia
y felicidad, seria aqui, en México. El pais que me abrio los brazos
cuando mas lo necesité, que me brindé todo y en el cual ya no me
senti como una refugiada, y es al que amo y estoy orgullosa de éL.



Melodia de libertad*

Jorge Lazo

Una noche despejada de verano con estrellas centellantes como
Unicas testigos de lo que estd por suceder; un sosiego excepcional-
mente perturbador, preludio de una tormenta de fuego y violencia
que acontecerd; quietud perturbada por el tintinear del timbre de
una casa, sueio interrumpido, incertidumbre. El sefior de la casa
se levanta para ver quién llama; no hay problema, es un amigo;
hay una rapida explicacion y no hay tiempo que perder, deben de
despertar a todos y salir pero lo primero ya no es necesario pues
esta visita de media noche ya ha despertado a todos en esa casa'y
subconscientemente ya saben que algo pasa o creen saberlo. No
hay necesidad de justificaciones, estan listos. Un auto de un garaje
en una casa en los suburbios sale velozmente pero con sigilo.
Suena otra vez el timbre de aquella casa en los suburbios pero
nadie abre, seis individuos irrumpen agresivamente solo para darse
cuenta de que estd vacia y regresar a la camioneta que estropea el
jardin de la casa. Hay fuego, hay panico, una familia trata de escapar,
sollozos, desorden, una sensacion sofocante envuelve todo hasta que
repentinamente todo se desvanece. De las tinieblas aparece un muro,
el muro de una habitacion, mi habitacion, todo fue una pesadilla.
Hacia algunos dias que el mismo suefio me molestaba, creia
que mucho tiempo atras habia sepultado esos recuerdos que me
asaltaban por la noche, pero en este momento parecia que resurgian
con mis fuerza en mi memoria, queria creer que la causa de esto
tal vez era la presion por el concurso para el que solo faltaban
dos semanas; no importaba cudl fuera, ya no podria dormir el

*
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resto de la noche asi que me levanté con la intencion de tocar un
poco el piano y asi tranquilizarme, ademas de practicar un poco
para el certamen. El sol reaparecia por el horizonte y yo volvia a
tener suefio después de haber interpretado a compositores desde
el clasicismo, el romanticismo, hasta el modernismo y algunos
contemporineos sin interrupciones mds que por mi madre que
al escuchar el sonido del piano se levantd para ver que ocurria;
pero ya era hora de prepararse para el colegio, asi que tendria que
combatir esa fatiga y cansancio con una taza de café.

A las siete de la mafnana estaba en ese lugar que la mayoria
de los jovenes detestan; si bien a mi no me molestaba tampoco
me agradaba, pensaba que muchos de los conocimientos que ahi
adquiria eran en vano pues se me olvidarian pasados algunos afios
y probablemente nunca haria uso de ellos, figuraba mi futuro en
la musica. Después de las 11:00, en clase de cilculo no pude masy
mientras el profesor explicaba sobre limites de funciones, algunos
de mis compafieros lanzaban bolitas de papel de un extremo a
otro del salon y otros garabateaban sus libretas con dibujos o
notitas, sin darme cuenta terminé acurrucado sobre mi libro con
la cara oculta entre mis brazos.

Habia una carretera completamente oscura y desierta, la tnica
luz que se vislumbraba era la de los faros de un automovil que viaja-
barapidamente porella, sentia palpitar mi corazon velozmente, como
si fuera el de otras tres personas o tal vez si era el de tres; me en-
contraba en la parte trasera del auto junto a mi madre que me
abrazaba fuertemente con un brazo y con el otro a mi hermana,
mientras que mi abuelo me tomaba por el otro brazo. Pronto se
divisaron luces en aquella inmensa penumbra, el aeropuerto es-
taba cerca, todo parecia salir de acuerdo al plan hasta que el auto
frend bruscamente y los pasajeros de la parte trasera casi nos
estrellamos con los asientos delanteros.

—;Qué pas6d Alberto?, ;viste algo!? —pregunté el amigo de mi
padre, pero ¢l no respondié y quedd con la mirada fija al frente
mientras todos nos reincorpordbamos a nuestros asientos después
de la sacudida.

—Salgan del vehiculo —profirié una voz imponente y feroz des-
de la oscuridad.
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Nadie hizo caso a la orden y se escucharon el sonido de pasos
pesados aproximandose por el frente. —{Demonios! En la mafiana
no estaba vigilada esta entrada —dijo aquel que nos habia des-
pertado sorpresivamente a media noche.

—;Qué vamos a hacer Alberto? —pregunté mi madre con deses-
peracion abrazandonos mds fuerte. Después de unos segundos mi
padre reacciond.

—Quédense aqui y agachense, probablemente a ustedes no los
han visto, David y yo bajaremos a ver qué sucede —abrieron
las puertas pausadamente y antes de que salieran David se gird
hacia mi madpre, le dio un sobre y le dijo rapidamente:

—Toma, son los boletos, si no regresamos rapido bajen del auto
y dirfjanse hacia el aeropuerto sin usar el camino, nosotros los
alcanzaremos.

Mi padre apagd la luz de los faros y una vez que ambos estuvieron
afuera se dirigieron a donde habia venido la orden y el sonido de
los pasos antes de que llegaran al auto. Otra vez todo quedo en
silencio, tratabamos de agudizar nuestro oido para poder percibir
algo de lo que pasaba algunos metros adelante pero fue en vano.
Estabamos encogidos, envueltos por la lobreguez e incertidumbre;
hubiera preferido que ese silencio durase eternamente pero no fue
asi, tras unos minutos estando en esa posicion, se escuché el ruido
mas horripilante que jamds olvidaré, una rifaga de explosiones
penetraron por mis oidos haciendo aficos mi esperanza de que
todo estaria bien, sentia como si en ese momento una parte invisible
de mi se desprendiera de mi cuerpo y mi estémago se contraia
a la vez que sentia cémo los brazos de mi madre me apretaban
con mas fuerza mientras ella ahogaba un grito. Por un segundo
el tiempo parecid haberse detenido, que todo habia acabado, y
asi hubiera sido pero mi abuelo reacciond; rapidamente abrio la
puerta y me sacé junto con él del carro, y después ayudé a salir a
mi madre y mi hermana, quien apenas podia contener los sollozos
consolados por mi madre que intentaba reprimir sus lagrimas. En
la huida todo parecia humedo y borroso, estaba llorando.

Desperté sobresaltado ante una ligera sacudida. Olga, una chica
que se sentaba en el pupitre de enfrente, me habia despertado.

—;Estas bien Danny? Es que creo que te escuché llorando.
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—Si, creo que me quedé dormido y tuve una pesadilla.

—Ahora entiendo, pensé que estabas llorando; bueno, de todos
modos si no te despierto te quedas dormido y no entras a clase de
deportes —se dibujé una leve sonrisa en la cara de aquella chica,
tomo sus cosas y salio del salon.

Al parecer el profesor se habia dado por vencido el dia de hoyy
habia decidido terminar la clase un poco antes, mientras que mis
compafieros seguian en sus asuntos.

Como de costumbre, al acabar las clases me dirigi a la escuela
de musica, desviaba un poco mi camino y cruzaba los viveros, pues
me agradaba sentirme en contacto con la naturaleza; ademas, mi
mente se relajaba y queria olvidar lo que habia estado sofiando
ultimamente. Era realmente extrafo, pues no tenia muchos
recuerdos de mi padre, y en los pocos que aparecia queria olvidarlos,
por mis que intentaba solo tenia de recuerdo fotos y las anécdotas
que me contaban de él. Funciono, caminaba por una vereda
rodeada de abetos cuando al poco rato en mi cabeza solamente
resonaba un preludio en re mayor sostenido de Chopin.

Pese a todo mi esfuerzo por mantenerme distraido los siguientes
dias con las clases, los ensayos de piano y las tareas, las pesadillas
atn seguian repitiéndose. Ya no podia mentirme mds, no era el
concurso lo que me ponia asi, era el lugar donde seria; tener que
regresar a aquel pais del que una vez sali junto con una parte de mi
familia y donde también habia dejado otra parte, y pese a que ya
llevaba mas afios viviendo en México que en el pais de mi infancia y
los sucesos habian sido hace mucho, no podia evitar sentir miedo.

Faltando menos de cinco dias ya no podia estar atento en clases,
me dirigi a la enfermeria y fingi malestar para que me dejaran sa-
lir. Ya una vez afuera deambulé por las calles hasta llegar a un
parque; ahi me senté en una banca y me quedé mirando a un gru-
po de nifios que jugaba en las resbaladillas y el sube y baja. Eso
me recordd cuando llegué hacia bastante tiempo, mis primos a
quienes nunca antes habia visto pero fueron amigables conmigo,
la familia de mi madre que nos acogié y nos apoyé en todo
momento para superar la perdida de mi padre y de mi abuelo; una
sonrisa se dibujo en mi cara. Prosegui mi caminata sin direccion
que me llevo a un centro comercial, fui por un soda y me senté a
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leer algo de Cortazar que trafa en la mochila; terminada mi soda
y avanzados algunos capitulos me dispuse a irme cuando me topé
con un grupo de compaferos de mi escuela que al parecer se habian
ido de pinta, entre ellos se encontraba Olga quien, al verme, hizo
un movimiento de brazo para saludarme. Me acerqué

—iDanny!, qué sorpresa, ;jtambién te saliste de la escuela?
—preguntd con una sonrisa de complicidad en su cara.

—Si —le respondi al tiempo que le devolvia la sonrisa—. ;Quién
estaria adentro de ese lugar en un dia tan agradable como éste?

—Claro, y... jestas solo?, ;no quieres acompafiarnos’

—No gracias, estaba a punto de ir a los ensayos de piano, ahora
son mas duros y empiezan mas temprano.

—iAh!, es cierto. Tu concurso ya es en pocos dias.

—Si, salgo el préximo lunes.

—Bueno... jque tengas mucho éxito en tu concurso!

—iGracias! Nos vemos.

Me despedi y sali del centro comercial, mientras recordaba a la
gente que conoci cuando llegamos. Realmente todos habian sido
amigables y no me habia costado trabajo hacer amigos, aunque en
este momento me encontraba perdido y desentendido.

El dia de la partida salimos temprano al aeropuerto, me fue a
dejar mi madre y mi hermana quienes me alcanzarian después en
otro vuelo. Seria el tnico de los cuatro seleccionados que iriamos
al que su familia lo acompafaria, pero nadie tenia una historia y
una razéon como la mia para hacer esto. Los profesores estuvieron
discutiendo sobre el itinerario a partir de la llegada, Ana y Diego
se la pasaron platicando la mayor parte del vuelo, Oscar quedd
dormido después de algunas horas y yo lo segui cuando perdi el
hilo de la conversacion entre los otros dos.

Nos alejadbamos del camino, habia una pendiente no muy in-
clinada por la que bajamos rdpidamente, practicamente rodando,
seguimos a ciegas sin perder de vista las luces hacia donde nos
dirigiamos, iba agarrado de la mano de mi abuelo y a cada paso
tropezaba; el camino era accidentado, estaba lleno de arbustos y
rocas, no podia mas, mis rodillas estaban arafiadas y lastimadas
y un terrible dolor me invadia completamente desde lo mas
profundo mi cuerpo.
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Por fin llegamos. Una vez adentro, nos dirigimos a la sala de
espera, no quedaba mucho tiempo antes de que saliera nuestro vue-
lo. Para nuestra sorpresa, la entrada para abordar estaba vigilada
también por soldados, no lo podiamos creer, nos quedamos
paralizados.

—Continuemos Martha —le dijo mi abuelo a mi madre mientras
colocaba una mano en su hombro—, entra tG primero con los
nifos, toma tus boletos, yo los seguiré —parecia que sabia que algo
iba a pasar y se preparaba para afrontarlo.

Nos dirigimos rumbo a la puerta de abordaje, revisaron los
boletos y las identificaciones, el oficial nos dirigi6 una mirada
indagatoria y después nos dejo pasar. Estibamos caminando por
el pasillo cuando regresé la mirada hacia atrds y me percaté que
mi abuelo no estaba; fijé mi mirada mas atras, en la entrada del
pasillo estaba mi abuelo, no lo dejaban pasar, simultaneamente
aparecieron dos oficiales a cada lado de él y lo apresaron.

Me desperté de un golpe y con la respiracién agitada. Estabamos
llegando, me habia tocado el asiento de la ventana, no podia
dejar de mirar por ella esperando divisar aquel pais de mi nifiez
sin realmente saber qué es lo que esperaba encontrar o si queria
recordar algo.

Nos acomodamos en un hotel en el centro de la ciudad, cami-
namos un rato por los alrededores antes de que anocheciera v,
después, regresamos para descansar y estar listos pero otra vez no
pude dormir.

El dia del concurso la mafiana transcurrio deprisa. Todo pare-
cia tan irreal, estar de vuelta en esas calles que probablemente en
el pasado habia recorrido y ahora no recordaba, los lugares a los
que habia concurrido, la gente que habia conocido; significaba
tanto y a la vez nada, era una extrafa sensacién como de pérdida,
era un extranjero en el lugar donde habia nacido, nada me traia
recuerdos, solo el camino que habiamos recorrido al salir del
aeropuerto pero realmente no queria evocar esas memorias.

El ensayo empezo sin grandes pormenores hasta que fue mi
turno: estaba frente al teclado a la mitad de mi interpretacion,
las notas fluian vividamente, mis dedos recorrian el teclado de
manera tan ligera, tan exacta, casi mecinicamente pero de una
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manera tan natural que no se podia imaginar la complejidad
que realmente tenia aquella composicién, cuando senti cémo mi
memoria era asaltada por una afluencia incontenible de recuerdos
de mi infancia al ritmo de las notas y mientras la sala se llenaba de
la armoniosa melodia mi cabeza se colmaba de imagenes, sensa-
ciones y remembranzas de mi pasado.

La musica se detuvo. Mis dedos estaban quietos. Regresaba a
la sala de conciertos después de este asalto a mi memoria. Estuve
quieto por un momento hasta que recobré el sentido de lo que
habia pasado, me levanté y sali corriendo. Algunos trataron de ir
detras de mi, pero fue en vano, no me iba a detener. Debieron
suponer que mi comportamiento se debia a los nervios del
concurso, pero ellos no tenian ni la mas remota idea de lo que era
ni la forma en que me afectaba el hecho de estar aqui.

Tomé un taxi rumbo al tnico lugar que habia recordado: el
camino de mis pesadillas. Tenia la necesidad de seguir recordando,
de traer a mi memoria todos aquellos buenos momentos que
creia olvidados. Me bajé donde empezaba una zona residencial
de avenidas arboladas con camellones y casas amplias, no tenia
idea a donde me dirigia, s6lo queria caminar y tratar de revivir
mas recuerdos agradables de mi nifiez, queria sacar el pasado de
los muros de la casas, del césped y las flores de los jardines, del
cielo; queria encontrar la respuesta de por qué esto habia pasado,
con cada aroma, cada sonido, cada imagen que percibia intentaba
analizarla para que mi mente me mostrara mas recuerdos donde
yo vivia feliz con toda mi familia junta, no es que no fuera feliz
con mi hermana y mi madre pero queria recordar lo que se sentia
tener un padre y un abuelo de quien, al parecer, habia heredado
la habilidad para la musica.

Al doblar una esquina mi vista se percatd de algo que me dejo
pasmado: era la casa que aparecia en mis suefios. Me acerqué len-
tamente y me asomé: era un poco diferente, con algunos cambios
y pintada de diferente color, pero estaba seguro que era la misma.
Por segunda ocasién los recuerdos asaltaron mi memoria.

Habia una familia feliz compuesta por cinco miembros: dos
niflos, el padre, la madre y el abuelo. Habia dias soleados en el
parque en los que los nifos jugaban con su padre, fiestas de
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cumpleafios, amigos, paseos juntos, el abuelo tocaba el chelo, a los
nifos les gustaba escucharlo, a veces eran arrullados con su dulces
y suaves melodias, otras les contaba historias al ritmo de la musica.
Eran dias de bienestar, no habia preocupaciones, todos eran tan
alegres. Una gran sonrisa se dibujo en mi cara, abri los ojos, estaba
sentado junto a un roble enfrente de la casa.

Volvia a la realidad, al presente. Me sentia solo, no porque
estuviera perdido a la mitad de una calle en una ciudad que no
conocia; era porque habia recordado la calidez y la tranquilidad
de aquellos dias con las personas que amaba y habia perdido y
que ya no volverian. Estaba enojado, furioso, era tan injusto que
le hubiera pasado esto a mi familia; l[agrimas se escurrian por mis
mejillas, esta vez eran de enojo. Golpeé con rabia el roble que
estaba a mi lado hasta que escuché el ruido de un vehiculo
que se aproximaba. Al final de la calle aparecié una camioneta que
se acercaba, me quedé petrificado, queria correr pero mis piernas
me lo impedian; la camioneta se detuvo, creo que dejé de respirar
hasta que se abrio la puerta y de ella aparecié mi madre junto con
uno de mis profesores de piano. Recuperé la movilidad, mi madre
corrié a abrazarme fuertemente, entendia lo que estaba pasando,
no le sorprendié que hubiera dado con el lugar después de tantos
afios. Me sentia a salvo; ahi estaba mi madre para protegerme
y cuidarme, asi como mi padre y mi abuelo lo habian hecho y
se habian sacrificado para que nosotros siguiéramos a salvo y en
tranquilidad.

Regresamos a la sala de conciertos, me sentia tranquilo, sabia
que aunque aquellas dos personas que tanto queria no estarian
presentes, habian hecho demasiado para que yo me encontrara
aqui, habian ensamblado una sinfonia, una bella melodia para que
mi familia viviera en libertad. En mi mente imaginaba que se en-
contraban sentados entre el publico, escuchando cémo empezaban
a vibrar con impetu las cuerdas del piano ante el 4gil movimiento
de mis dedos y la sala se inundaba con la magia y belleza de las
enérgicas y melddicas notas de la sonata que anunciaba cémo el
amanecer desvanecia mis pesadillas y empezaba un nuevo dia para
mi, una nueva etapa de mi vida.
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Peces pescados*

Luis Eder Bayuelo Gonzalez

Ya no veia la playa. Las luces de la ciudad quedaban lejanas a la
vista y al tiempo. De los afos pasados no quedaba nada, sélo
la lancha y recuerdos confusos, borrosos.

Salir de aquel lugar era como un balsamo, como sofiar despierto,
saberte vivo y sonreir. Nada cambiaria por este momento.

Ser libre y sin algo o alguien que controlara todo de su ser era
como ver el cielo y notar que siempre es azul, excepto cuando ano-
chece o estd nublado. Era como pensar en ese baboso fluido que
dejan los caracoles al avanzar o en la cruda sonrisa de la luna en
su menguante o creciente, dependiendo del punto de vista del
observador.

Pero ya pasada la euforia de la no despedida, la corredera y el
lanzarse a la lancha, comenzo a pensar en que si habria algo por
lo cual cambiar el bello momento del escape: llegar. Llegar a su
destino -;cual destino?- desde ahora era lo que mas anhelaba.

Sentirse solo, helado y con hambre, no era el mejor inicio para
un viaje por mar, por oscuridad, cada vez mas profunda. Lo que
puede consolar a un ser perdido en medio de las aguas turbulentas,
metido sobre una lancha de madera, es aquel dicho que canta que
entre mas oscurece es porque mds pronto va a amanecer.

Y después de las divagaciones, de tanto pensar y pensar, se puso
a remar. No supo hacia qué direcciéon, pero no le interesaba. Ni
siquiera tomo su reloj; en ese lugar al que iba el tiempo no existia,
solo se iba y llegaba felizmente, sin pensar en el futuro, porque
de solo llegar se tenia asegurado, o eso le habian contado.

* Cuento ganador del segundo lugar en la categoria de 17 a 18 afios.
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No llevaba muchas provisiones, sélo unas cuantas piezas de
pan, unos cuantos litros de agua potable, unos cuantos de esto,
unos cuantos de lo otro; en fin, no llevaba la gran cosa, al fin que
alla se llegaba en un santiamén, o eso le habian contado.

Pero, y cuanto vale un santiamén, se preguntaba. Pueden ser
unos cuantos dias, dos semanas, diez meses o hasta... no, pero si
s6lo trae unas cuantas provisiones, entonces su santiamén tenia
que durar sélo unos cuantos dias.

Asi transcurrié esa noche. Divagando. Pensando. Alucinando.
En el limbo. A cada segundo se le ocurria la otra cosa que dejo
olvidada, abandonada; la brujula, asi sabria a dénde dirigirse;
el libro, para entretenerse cuando la corriente lo jalaba; jabon, para
lavarse un poco. Por qué no pensé antes en esto, se preguntaba.
Las respuestas eran sencillas. Por la prisa, por la emocién, por el
miedo, por lo que sea.

Por qué no se llevo el endemoniado termémetro, asi lograria
saber si estaba con fiebre o si su cerebro le estaba jugando una
muy mala pasada. Pensar tanto no era lo suyo. Nunca habia tenido
motivos suficientes para pensar. Nunca tuvo que pensar. Nunca le
fue concedido el permiso para pensar.

JEl olor era a pescado o a peces? Da igual, vivos o muertos
apestan a lo mismo. Amanecia ya -;tan pronto’-. Buscé el sol para
guiarse, para encontrar el punto de referencia universal; el Este.
Aunque sea un rayito de sol, aunque sea el resplandecer del agua,
aunque sea algo, grito. Ni las aves graznaron, ni el sol se asomo, ni
el agua se movio. Sacudié los remos y comenzo a temblar. De frio
serd, se preguntd; de fiebre o de miedo tal vez.

El escape fue bien arreglado; si no con tiempo, si con ganas y
dinero también. Buenos planos, calles y mapas de la ciudad traza-
dos para evitar los retenes y los perros guardianes. La maletita de
viaje lista con unas cuantas provisiones de unas cuantas cosas.
Casi todo bien solucionado excepto una cosa, no sabia si la mas
importante o la de m4s valor en ese momento, no lo sabia ni él
mismo, pero de que no la planed, no la planed. Por su cabeza
rondaba esa pregunta que no se podia sacar, o mas bien se re-
husaba a responder: pues no, no habia pensado qué hacer al
llegar a aquel otro lugar. Con quién iria, se preguntaba; con
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quién dormiria, donde dormiria, como dormiria y las mismas
cuestiones hechas para el verbo comer, y también para el verbo
vivir. Como viviria, la pregunta de los 64 mil -;64 mil qué?-. Pero,
por qué pensar en el futuro si habia que pensar en el presente.
Ya después podria sofiar con la nueva vida, los nuevos recursos, la
nueva cama, la nueva compaiia, las nuevas costumbres, la nueva
comida, la nueva cultura, el nuevo idioma -porque en aquel lugar
hablaban un idioma distinto al suyo, jo no?

Dormir en medio del mar no era opcién, no queria imaginarse
ser destrozado por algtin ser acuatico que pasara por ahi y que
no se le ocurriera otra cosa mds que brincar sobre la lancha para
atacar lo que fuera que se encontrara, listo para ser destazado
y engullido... No, los monstruos de agua no piensan tanto. No
supo si se durmio o no. En ese letargo, su vida se convirtié en un
camulo de imdgenes borrosas; olor a peces o a pescado, da igual;
la neblina acariciando sus mejillas; el calor del sol invisible que
templaba su rostro y los no recuerdos del no bien abandonado
lugar en un ya pasado lejano.

Al levantar la cabeza noté que aun le dolia la cabeza y el cuer
po, pero siguié avanzando. Caminé y camind por grandes calles,
mucho mas grandes de lo que se las imaginaba, o se las habian
contado. Ya no olia a peces; ya no le importaba si eran peces o
pescados. Sentia una felicidad inmensa por haber llegado -;a don-
de?-. Queria correr, gritar o abrazar a alguien. Queria ser parte de
un algo, lo que fuera.

En la vida, las circunstancias no siempre son las mas favorables.
Siempre hay alguien mejor que ta. El otro es mas alto, mas fuerte.
Hay cosas bastante extraiias. Por qué el mar se refleja azul, por qué
el cielo también, por qué nadie puede tocar las estrellas, por
qué las aves vuelan... por qué demonios los peces-pescados apestan
tanto y tan igual. Por qué ese alguien al que quieres abrazar nunca
estd, se preguntaba.

Y es que por mas que caminara, nunca hall6 a nadie. Ni en las
plazas ni en los parques ni en las casas. Por qué estaba solo -se
decia angustiado-. Por qué nadie corre a darme la bienvenida,
como se merece todo aquel que viaja tantas millas nauticas para
encontrar la tierra prometida. Cémo era posible que nadie se
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acercara siquiera a darle el enhorabuena. Respird hondo, suspiréd
pues, pero las lagrimas no brotaron de sus ojos. Estaban secos. No
podia llorar. No podia hablar. Sus labios estaban cosidos el uno al
otro. Se sentia atado.

Sus brazos no podian ser manipulados y sus piernas le tembla-
ban gelatinosamente. Su corazon ya no latia y el cerebro dejaba
de procesar su informacion. Los recuerdos y también los no re-
cuerdos se borraban uno por uno de su mente y él los veia pasar,
uno tras otro, cual ferrocarril con el viento a favor.

Quiso gritar pero ninguin sonido salié emitido por su garganta.
No pudo sentir esa deliciosa vibracion de las cuerdas vocales,
cuales pequefas guitarras, que forman sonidos hermosos que
los seres acomodan y armonizan para su comunicacién. Pero la
comu-nicacion es entre dos o mas personas y él estaba solo.

La impotencia no lo dejaba pensar. Dénde estaba, cémo habia
llegado, estaba vivo quizas, eran las preguntas vagas entre las mas
vagas que pudo captar de la lluvia, o mas bien tormenta, que
fluia en su interior. La cabeza le daba vueltas, sentia un golpe
persistente en la parte superior del craneo y eso lo hacia sentir
que explotaba. Se preguntaba si las cabezas podian explotar,
pero no podia o no queria o no debia imaginarselo. Otro golpe
y otro golpe y otro golpe. Empezaba a considerar la idea de hacer
explotar su cabeza...

Por qué apesta tanto a pescado-peces, volvié a preguntar. La brisa
de la costa bafiaba su cuerpo. No sentia las puntas de los dedos de
los pies. Donde habian quedado las calles y la gente desaparecida.
Acaso su cerebro no lo podia dejar en paz un momento, gritd
aterradoramente; la roca seguia rebotando en su cabeza y le habia
causado una herida no muy grande, no muy pequeia. Sangraba.
El liquido vital resbalaba en su cuero cabelludo y le pintaba la
cara de rojo. Se agaché a tomar un poco de agua entre sus manos,
pero se le escurria entre los dedos. Se asomo hacia abajo para
intentarlo de nuevo, pero se cay6 de la cama.

En el suelo se revolvié entre las sabanas, no queria que los
monstruos del mar olieran su sangre y nadaran hasta él con furia
para devorar su cabeza. Aunque, pensé luego, los monstruos del
mar habitan, precisamente, en el mar. Y él se hallaba luchando
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contra tres pedazos de tela rectangulares que, por cierto, lo estaban
venciendo.

Se detuvo. Un fuerte escalofrio recorrid su cuerpo semidesnudo
y un pulsazo en la parte superior de la cabeza le indico que seguia
con vida. En el suelo. Pero ya no olia a pescado, se dijo. Era un
muy buen punto a favor. La voz entro.

—Al fin despierta—le dijo con tono dulce—. Le traje algo de comer
y beber —le sorprendia que hablara su idioma— Muchos como
usted llegan en esta época del aflo, asi que mas tarde conocera a los
demas. Puede estar con nosotros el tiempo que guste hasta que se
recupere y después se va a buscar su vida. Si camina hacia el Norte,
llega a la ciudad; alla encuentra lo que quiera. No se preocupe por
los gastos, que de eso nos encargamos nosotros. Lo que importa es
bajarle esa fiebre, hace dos semanas que llegd y nomds no le baja.
Coma, no haga preguntas y vuelva a dormir...

El suefio. Combatiente, casi invencible. Solo una cosa lo puede
derrotar y eso es el insomnio. Afortunada o desafortunadamente
para él, el insomnio nunca llegd y tuvo que dormirse en seguida.
Morfeo lo vencié con sélo arrullarlo entre sus brazos.

Por la mafana, las imagenes de colores y el dolor en sus par-
pados fueron sustituidos por un leve zumbido en los oidos, que no
le molestaba -de hecho lo disfrutaba-. Bajo las escaleras metalicas
hasta una sala de estar relativamente comoda. Ahi se encontro
con muchas mis personas en condiciones deplorables, pero
todas con un brillo impresionante en los ojos. Esperanza, alegria,
emocion, dicha, fortuna, incertidumbre, preocupacién, nostal-
gia, extraieza, dolor, hambre, suefio, cansancio, mas esperanza
y, sobre todo, ganas de salir adelante de esa horrible situacion.

Y qué sigue ahora, se pregunto todas las noches de las ultimas
dos semanas que estuvo recuperdndose de aquel incesante dolor.
Ir al Norte quizas, como dijo la voz, le cuestionaba el reflejo
maltrecho en el espejo. Las ciudades siempre tenian, tienen y
tendran lo mejor de lo mejor. Y él, pues, no tenia nada. El que no
arriesga no gana, se dijo.

Asi que partio. Despidiéndose de sus salvadores y amables be-
nefactores, desconocidos y anénimos, que lo apoyaron asi como
apoyan a miles de personas que encuentran desmayadas a la orilla
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del mar, las lagrimas brotaron. Es casi incomprensible como fun-
ciona la mente. Una sonrisa, un beso o una simple despedida,
rompen el corazon mas duro de quebrar, el valor mas fuerte de
doblar o el alma mas fria para amar. No cabe duda de que el
mas grande sentimiento es el amor. Y no estd de mds comentar
que el amor lo puede todo. Pero si hace falta anadir que el amor
reinventa todo.

Y asi, con su ropa en un panuelo atado a la punta de un
palo, partié. Partio hacia un rumbo desconocido, con gente des-
conocida y una lista innumerable de mas cosas desconocidas, que
ni los mismos seres habitantes de la gran ciudad podrian nunca
conocer, pero con una enorme ilusién que, podemos asegurar,
no era infundada y mucho menos podia ser falsa, puesto que los
grandes corazones, con grandes esperanzas de la mano, logran
cosas infinitas, imposibles y magnificas, de las cuales no se en-
cuentran dos ni en los mas célebres y adulados libros.

Su futuro en ese nuevo pais quedaba a expensas de si mismo.
El futuro no lo iba a encontrar a ¢l asi como se lo habian
contado. No. El iba a perseguir sus suefios, su vida, su futuro,
sus alcances. El y solo ¢l iba a encontrar la mejor manera de
sobrevivir y de salir adelante. Los suefios de un hombre sélo
pueden ser arrebatados y destruidos por ese mismo hombre.

Y del viaje ya pasado -y de la vida pasada- no queda nada, se
dice mientras atraviesa la plaza del pueblo. Del viaje ya librado,
solo anécdotas se pueden contar. Del viaje que viene mucho se
puede creer. Su porvenir estaba en sus manos. Un sinfin de obs-
taculos vendran, pero si alcanza a librar a los depredadores del
mar, este pez nunca pescado serd.
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Respirar asi bajito*

Rafael Ramirez Eudave

... adelante, salgamos

del rio sofocante

en que con otros peces navegamos
desde el alba a la noche migratoria
y ahora en este espacio descubierto
volemos a la pura soledad.

Futuro es espacio
PABLO NERUDA

14 de enero
—Ya esta decidido y sélo tenemos que esperar la sefial. Estaremos
a salvo mientras pasemos desapercibidos —dijo papa.

Estricto orden: ningiin ruido, ninguna expedicion mas alld
de los ladrillos que han sido el limite de nuestro mundo desde
que no podemos ser vistos por los hombres de azul. Cualquier
movimiento en falso puede poner en riesgo a todos. Ella calla y
mira hacia el suelo, al borde del llanto. S¢lo trajo el anillo que
le quito al cuerpo de su hermano y un prendedor de plata. A
pesar de que tiene mi edad el encierro parece haberla envejecido
muchos afnos. No tengo espejo, quizd hemos envejecido todos
aqui mientras el mundo se cae alld afuera. Hoy, cuando fui a
buscar agua al sétano inundado encontré una botella a medias de
licor. Mi padre lo ha usado para lavar la herida de mi abuelo, pero
todos sabemos que es cuestion de tiempo, tanto como esperar la
sefial. En cuanto sea momento, escaparemos.

*

Cuento ganador del tercer lugar en la categoria de 17 a 18 afios.
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16 de enero

A riesgo de ser visto, mi padre salié a buscar comida. La poca
que habia se infest6 de ratas, algunas con signos de rabia. Somos
dos familias solamente; a mis amigos los puedo contar como
mis hermanos desde que los suyos desaparecieron en las purgas.
Cuando llegamos a este lugar atn los vidrios vibraban cuando el
bajo cielo era desgarrado por los aviones con sus rafagas silbantes,
pero ahora todo se lo tragd un silencio extraio, como cuando
chocan dos automoviles con gran estruendo para después reposar
absolutamente.

Mi padre regresd con apenas unas pocas latas dobladas y una
noticia. La sefal est4 lista: somos los préximos. Dijo que recogié-
ramos nuestras cosas -se referia exclusivamente a la otra familia;
mis padres no trajeron nada y este cuaderno lo encontré aqui- y
se fue a buscar agua con mi abuelo. Mi abuelo no regreso. Nadie
hizo preguntas, sélo apuramos nuestra racion de agua.

19 de enero

Faltan dos dias mas para salir de la zona de sitio. Apenas hoy
alcanzamos la otra boca del tunel. El metro dejo de funcionar casi
desde el inicio de todo, pero era resguardado fuertemente desde
dentro. Esperamos pacientemente el momento para internarnos
en los tineles. En el camino encontramos a otro grupo y nos uni-
mos para ir de cerca.

Una de las mujeres del otro grupo estd enferma y tose escupita-
jos sanguinolentos que me hacen sentir frio en la nuca. Después
de haber visto tanto es increible que me conmueva ver como se
le va la vida en esos salivazos sucios.

Encontramos trenes detenidos y con las puertas abiertas. Alli
dormimos un poco, arrebujados unos contra otros para distraer el
frio de las paredes de piedras. Para no perdernos, nos tomamos de
las manos. Su piel era tal como la imaginé, un poco aspera y fria,
como el contacto con algin extraiio metal.

Nunca habla, sélo se acerca. Cualquiera diria que es una ac-
tuacion sincronizada a la perfeccion. Cuando dormi junto a ella
escuché que repetia un nombre. Seguramente el de su hermano.
Mi padre y un anciano estin discutiendo en voz baja sobre qué
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rumbo tomar en cuanto anochezca y podamos salir del tunel.
Parece ser que esta zona ya estd libre de retenes, pero precipitarse
ahora seria tanto o mds riesgoso que haberlo hecho desde el prin-
cipio. Los otros que encontramos en el camino son cuatro, pero
eran més al inicio. En los tineles secundarios, dicen, empiezan a
proliferar animales rabiosos.

Me he acercado a ella mientras el resto dormia tanto como
podia después de caminar horas. Tomo el cuaderno y escribid
con mi boligrafo un largo rato, después desprendié la hoja y se
la guard6 en la gabardina. Cuando me devolvié la libreta rocé
sus manos de nuevo y me abrazo. Nos mantuvimos asi largo rato.
Llora en silencio, como si tuviera miedo de hacerlo con la libertad
que exige su corazén. Llora y se esconde en mi pecho, a pesar
de que aqui la oscuridad ya es casi total.

20 de enero

Tal como esperaba el anciano, la zona esta libre de los azules. Hay
un olor a querosén quemado y a putrefaccién. Sin embargo, nos
equivocamos en nuestro camino: crefamos haber salido por el sur,
pero en algin punto desviamos la ruta y ahora nos encontramos
a unos cinco kilémetros de donde esperabamos. No es problema,
dice mi padre, aun podemos llegar.

Descansamos por hoy en un teatro medio derruido. En un
camerino encontramos ropa, dinero, linternas y un piano con una
pata rota, descansando como animal herido. Me he entretenido
un poco pulsando las cuerdas con los dedos: me recuerdan cierta
cancion que hablaba de abrazar el mar hasta quedar dormido en
el fondo. Mi madre llora. Desde que cayeron los demads parece
haber perdido las ganas de continuar. Se mueve porque le decimos
que lo haga, pero estoy seguro de que podria quedarse sentada en
cualquier sitio, esperando la muerte, para que viera en sus ojos el
vacio de los hijos muertos.

A lo lejos se oyen algunas metrallas con un estribillo sordo. Los
nuevos vaticinan que es el fin: los azules tienen tomado el centroy
ya no necesitan armas, s6lo muertos. Vienen buscando la estacion
de trenes del sur, en donde todos sabemos que todavia se puede
escapat, suponiendo que no han huido también ellos. Mi padre
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tiene amigos del otro lado de la frontera y habla su idioma. Esta
seguro que una vez que nos encontremos de su lado podremos
estar a salvo.

Por primera vez en mucho tiempo hemos tenido las ldmparas
encendidas por la noche y hemos dejado del lado los frios taneles.
Aunque no era necesario ya, ella durmié junto a mi.

21 de enero
En efecto, todavia hay trenes que sacan a los nuestros del otro
lado de la frontera. Cuando vimos a unos pocos abordando uno
de ellos a la distancia mi padre y muchos otros cayeron rodillas a
tierra y lloraron hasta no ver. Ella no ni mi madre. Sélo se sentaron
en el suelo con la cara entre las piernas. Avanzamos rapidamente
hasta llegar a la estacion. Oficialmente teniamos tiempo para
desalojar la ciudad usando los trenes especiales, pero los trenes
demoraron en las estaciones, esperando pasajeros que quedaron
enterrados debajo de sus casas o acribillados en las calles cuando
se hizo la toma por sorpresa. Solo unos pocos que escapamos
hemos llegado hasta aqui.

—El tren sale cada tercer dia —dicen los demas alla—. Aqui se
esta a salvo —yo no lo creo.

22 de enero

En otras circunstancias, seria mi cumpleafios, pero mi madre
ya no viene con nosotros. Mientras dormiamos se ha ido. Dejo
su pasador y su collar. Mi padre la busco por los alrededores sin
encontrarla. Pregunto a cuantos pudo pero nadie la vio. Ahora él
viene en silencio, como resistiéndose a que esto suceda.

El viaje en tren va a durar unas cinco horas. Viajamos de dia
en medio de un camino seco, donde las vias parecen ser la tinica
cicatriz sobre la tierra. No somos muchos. En este carro somos
26. Pasé un hombre con una lista en donde escribia los nombres
y las nuevas identidades de cada uno, mismas que teniamos que
memorizar de inmediato. Anotd a los enfermos y los separaron
de nosotros. Los enviaron al tltimo vagon. Hace un dia que no
comemos y lo olvidamos intentando dormir sobre el traqueteo del
tren. En cuanto lleguemos, tenemos que buscar a los conocidos
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de papd. Ellos fueron quienes resguardaron algunos de nuestros
bienes cuando las cosas comenzaron a parecer un riesgo real.
En tanto, ella duerme. El suefio no me llega todavia, sélo me
pregunto si para mama no hubiera sido mejor quedar junto con
los demas, bajo la casa. Como durmiendo.

24 de enero

Cuando llegamos, habia una multitud afuera en la estacién,
algo completamente opuesto a donde tomamos el tren. Todos
esperaban que en ese tren si viajaran sus seres queridos, pero
sucedid como las veces pasadas, apenas unos pequenos grupos
de gente reducida y débil atravesaron las puertas. Unos pocos
encontraban a quienes habfan esperado desde el principio de la
guerra y de repente parecian vivos de nuevo.

Nosotros salimos juntos del tren, esperando que papa diera
sefia alguna de reconocimiento en alguien. Ellos nos encontraron
a nosotros y nos condujeron al exterior, donde esperaba un
automovil. Entramos ella, mi padre y yo. Los demas se quedaron.
No preguntaron nada sobre mama ni los otros. Llegamos a una
casa grande en medio de una calle comun. Comimos en silencio
y nos aseamos. La casa también es de mi padre, que la rentaba a
quienes nos recogieron. Nos quedaremos aqui. Ahora que estamos
a salvo viene lo que pudimos evitar antes por el escape: viene el
momento impostergable de ver hacia atras. Mientras me desvestia
miré en mi piel las llagas que habian hecho los vidrios. Por primera
vez en el espejo noté que también yo habia envejecido.

27 de enero

Aqui en este lugar hay varios que desearian que nuestra ciudad
hubiera resultado dinamitada desde sus cimientos. Lo noto
cuando salgo a la calle y sus ojos se pasean alternativamente de mi
cabello a mis ojos y de mis ojos al resto de mi piel, para hacer una
mueca de asco y alejarse. Otros sélo dirigen una mirada lastimera
y le susurran algo al de al lado. En realidad no sé en donde éramos
cazados con mds ahinco. Mi padre ya encontré en qué ocuparse
y ella no ha querido salir de la casa. Aqui nos hemos enterado de
muchas cosas que pasaron al tiempo que saliamos de la ciudad.
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Sobre todo, nos enteramos de que las cosas habian cambiado de
tal forma que era improbable regresar jamas. Todavia no hablo el
idioma de aqui, pero empiezo a entender ciertas frases.

Siento como si tuviera una marca que me delatara. Algunos que
perdieron a toda su familia nos ven y piensan -lo sé- que estamos
alli en el lugar de sus esposos, hermanos o padres. Eso tienen en
comun ellos y muchos otros: desearian que no estuviéramos. Es
aqui que los sobrevivientes cargamos con todos nuestros muertos,
quiza para siempre.

28 de enero

Estamos huyendo otra vez. Por la noche se emiti¢ en la radio un
comunicado nacional. De seguir en su territorio los refugiados
de guerra, los azules se declararian como enemigos de este pais.
La gente sali6 a las calles a exigir nuestra salida, amenazando con
matarnos. Nos dieron 48 horas para abandonar el lugar. Mi padre
ha vendido cosas y compro billetes de tren para nosotros tres. A
los refugiados nos van a meter en vagones especiales, de los que
se usan para granos y mercancia, para que quepamos mas en cada
viaje. La siguiente parada es lejana, un puerto en donde huiremos
al otro continente. El aire es hostil incluso. La gente nos ve y hablan
rdpidamente. Si al principio intentaban disimular la repugnancia
que nos tenian, ahora la dejan ver de cuantos modos pueden.

De muchas formas nos era mds facil movernos en la clandesti-
nidad que hacerlo ahora a la vista de todos. La préxima parada
sera en tierras neutrales, muy cerca de una zona industrial aban-
donada. Nadie sabe nada aun.

30 de enero
Es un lugar frio por las noches. Ayer, mientras llovia, muchos
animales se refugiaron entre los esqueletos de maquinaria y des-
perdicios apilados. Nos asignaron una de las naves mas grandes.
El olor a aceite y querosén se impregn poco a poco en las paredes
de concreto y el humo ennegrecio los vidrios mds altos hasta ha-
cer de la diferencia entre noche y dia una nimiedad.

Vimos con sorpresa cémo mi padre sacaba de su sobretodo
un pequeno radio de baterias que compré durante nuestra corta
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estancia en la ciudad. Apenas y se escucha algo que no sea ruido
y una aguda interferencia cada cuando, pero cuando la sefal es
estable nos enteramos de nuevos detalles. Oficialmente, estamos
a salvo en tierras neutrales. Oficialmente, somos muchos mas.

Unos militares dejaron aqui viveres y muchas cobijas diferentes.
Las reglas son claras en tanto dure esto: no salir del drea delimitada
por las vallas de acero ni durante la noche; los que necesiten lefia o
agua deberan buscarla en el pozo cercano. Un aprendiz de médico
era el unico que tendria contacto con nosotros cada mafana. Si
sucedia algtin imprevisto, comunicarlo con él exclusivamente.

El aprendiz de médico es un chico de apenas mi edad. Cuando
los enfermos y heridos hicieron una sola fila ante la enorme mesa
donde dispuso los antisépticos, vendas y alcohol se quedé parado
en silencio.

Lo vi llorar mientras curaba a una nifa.

4 de febrero

El médico también ha caido enfermo con esta epidemia que
surgié entre nosotros. Los mas viejos y los mas jovenes empiezan
a afiebrarse y al poco tiempo empeoran hasta convertirse en seres
cubiertos de un sudor helado, temblando de frio. Mi padre, ella
y yo seguimos sin caer en esa extrana fiebre. La planta ahora esta
dividida en dos partes. Los infectados en un ala y el resto en el
lado que da hacia el pozo. El médico no ha regresado desde que
presentd los sintomas. Nos queda esperar, darles un poco de
nuestras raciones de comida a los enfermos y seguir esperando més.
En la radio se escuchan por la noche las canciones que conocimos
antes de que todo comenzara. Cuando alguien no puede dormir,
se va a observar el horizonte. El mar no queda tan lejos de aqui,
pero lo mismo podria decirse de nuestros hogares destruidos. Y
¢és0s estan mis lejos de lo que alguna vez imaginamos.

11 de febrero

La luz del dia nos hizo cerrar los ojos a todos. Asi de acostumbrados
quedamos a la penumbra perpetua en el encierro. Era algo que
vimos venir desde que el fin del conflicto se sugeria cercano.
Los soldados llegaron a gritar con alegria que ya éramos libres.

75



CUENTOS DE JOVENES SOBRE PERSONAS REFUGIADAS

No comprendieron que doliera enfrentar que seguiamos vivos
mientras otros habfan muerto. Muchos guardamos para nuestro
interior la pregunta obvia: jy ahora qué?

Una vez libres deambulamos como ciegos. Mi padre me hizo
una sefa con la cabeza y caminamos sobre unas vias de ferrocarril.
Ella me toma de la mano, me dice algo que no alcanzo a entender
pero asiento. Ella estd sola y me pregunto qué me hace pensar
que yo no. La gente se mueve como un animal ciego, apenas se da
cuenta de nosotros. En este lugar tan grande no existimos, como
si ya estuviéramos muertos desde mucho tiempo antes. Para ellos,
nosotros no tenemos pasado. Para nosotros, no hay otro presente
que el que hemos hecho con trazos irregulares en la tierra.

Hacia mucho que no escuchaba una campana hasta hoy, en
el parque. El reloj sigue su camino recorrido mil veces. Por mi,
podria haber sido mediodia desde hace mucho tiempo.

Ahora es momento de que el reloj avance. Nuevamente.



Hay sol y tengo frio*

Israel Macedo Serna

Cuando vivo en el exilio,
llevo mi tierra conmigo.
Cuando vivo en mi tierra,
siento el exilio conmigo.

El hoyo es oscuro. Huele a pobreza, huele arisco, adusto... jAs-
pero montaraz huraio! La oscuridad lo cubre todo, ni mis ma-
nos puedo ver. Escucho una voz, lo juro, no soy yo. No es mi
imaginacion. Me habla sin palabras. La escucho en silencio. Es
dificil de explicar. No soy yo. No. Quizd no es explicable. No es.
El hoyo es oscuro, sélo se ve un agujero en la parte superior, cae
una gota en mi cabeza... {Quiero arrancarme la cabeza!

El aposento de la mosca es mi nariz. Los gusanos, el sonido del
zopilote y el guardia son mis compaieros de existencia.

Era un negro y un rojo y un gordo y un flaco y un alto y un bajo
y un feo y un bello y un rebelde y un creyente y un amarillo y un
blanco... {Dejé de ser humano para ser todo lo que ellos dicen! Me
han encerrado por peligroso.

Para matar el tiempo (si es que se puede matar o es que me
mata a mi), imagino como los cirios, que son ideas, esclarecen las
penumbras de la ignorancia. Y comienza de nuevo mi martirio,
salen ideas desordenadas, gritan, enloquecen, empujan, pegan,
sangran, corren, lloran y rien. Se repiten ideas, balbuceo, se
repiten ideas... balbuceo, susurro a mis manos.

* Cuento de la categorfa de 17 a 18 afios premiado con una Mencién honorifica.
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Tengo pesadillas estando despierto, quisiera que fuera un sue-
fo. Esa gota cae aprisionando mi sesera. Ustedes tienen un nido,
yo ni siquiera este hoyo. El guardia viene cada que se acuerda a
darme algutn resto. Este animal se tambalea y gira sobre su propio
eje, pronto caeré. Muchos no saben que la gente muere.

Quiero ser un feto que asome la cabeza y al ver esa realidad
preferir no nacer, nunca salir. O mejor estar ciego para no ver
la muerte, el hastio y el vacio. Ver un ocaso y una aurora en un
distinto sol. Todos los caminos nos llevaran al mismo destino,
para qué ver la sangre que irriga el toro después del pinchazo.

Quiero agarrar un cuchillo, cortarme la yugular y pensar hasta
los limites de la razén mientras desangro; que aparezcan muchos
torrentes, y donde los cauces se unen, ahi meditar, ahi pensar, ahi
existir. Sé que estoy pidiendo mucho, por lo menos creer que estoy
mal, que mi camino no fue el correcto; estar seguro de que es-
toy equivocado; que estoy demente, saberme como un loco y gritar
para que me encierren para siempre. Y estar seguro que la libertad
solo existe en la mente, aqui no hay barreras, no hay limites. Mis
pies no pisaran mas espinas. Mi dolor serd estar solo, pero jamas
perdido. Sé que he pedido mucho, estoy pidiendo mucho. Quiero
quitarme la vida. Después de todo no hay a quién dar el pésame, al
fin que todos moriremos, al fin que soy un hombre sin nombre...
iDéjame por favor! es la voz que me quiebra... me quiere matar...

...Creo que estoy perdiendo la cordura... Duermo 12, 14 o m4s
horas, pero no descanso. Pareciera que me quedé despierto todo
ese tiempo. Ya no suefo.

—iHurra! muchos gritaban—. jHurra! —las reses quedan marca-
das, mi mano quedé marcada. {Como res he quedado marcadoj
Y las ideas han quedado olvidadas; encontradas, quemadas, soca-
vadas, entonces no halladas, calcinadas, excavadas. Los muertos
entierran. Me quieren enterrar. Ellos han sido hombres que mal-
tratan, que golpean, hieren, calcinan, humillan y matan. Ellos no
son hombres, son bestias que roban ideas, impios con la suerte de
sus dioses, condenan, ataviados; y los marmoles, enjutos, obser-
van. Y castran y los restos de sus carrofas, ordenan soberbios,
los guarde. Nosotros nos olvidamos de la vida, pero la vida no se
olvida de nosotros. Lo peligroso no es morir, lo peligroso es no
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acordarse de que estamos vivos. Como locomotora lleva prisa de
vivir, de robar, de exprimir. Vendado que me has vendido, pais. La
milicia contra la malicia. Patria y patrafia. Ya no me juzguen, sélo
quiero ser humano. {Ya no me juzguen!... Ya no me juzguen...

No existimos en el ser, sélo en lo material. Entre imagenes de
ensueno miro el horizonte, involucrando sentidos. ;Qué sentidos?
;Cuil sentido de ver, entre imdgenes de ensuefo, el horizonte? ;Si
no hay horizonte, todo estd en caida! No es horizontal, sino
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Y su final es el abismo, el caos. No hay salida, no hay escapatoria
a la muerte. No hay escapatoria al hoyo. El canto del dolor es una
silvestre flor que exuda los mas tiernos polenes que la mariposa,
después de ser oruga, aprovecha. Que el espiritu hable, y no solo
hable, sino que grite como aquel ser que quiere vivir; que quiere,
de una vez por todas, existir. Que llene la faz con gritos de vida, ya
que son gritos de dolor.

Pero ahora no puedo, el silencio del hoyo me abraza, mis mur-
mullos son de un demonio enflaquecido, un olor de excremento
y orina me envuelve. Una mosca me disputa la comida. Escucho
una voz, lo juro, que rompe este maldito silencio. Esa voz trémula,
aguda, que sobresalta mis sentidos. ;Cuales sentidos! Estoy en este
hoyo donde me desespero. ;Tengo que jugarmela! Revoluciones,
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muchas revoluciones, miles por segundo. Haré caso omiso a esa
voz que me dice “hay meados y residuos fecales: juzga al respirar”.
Esa gota que cae en mi cabeza me revienta, cuando venga el
guardia me la jugaré de todas a todas: {No tengo nada qué perder,
solo estas cadenas!

Sin manos, sin pies, sin rostro, sin ropa. Con el alma desnuda
saldré de este hoyo. jAsi me aceptardn? Me iré de este hoyo, de esta
prision, me iré de este pais, mi pais; quiero ir a un lugar donde
todos los mamiferos sean libres, de otra especie. ;Pero si camino a
otra tierra dejaré de ser extranjero! Quiero ver la luz, aunque el sol
negro me queme, aunque el desierto negro me abrace.

Manana viene el guardia... Pero llega este maldito infierno
de ideas, el martirio de mi sufrimiento, la diarrea mental, mi
pensamiento no es mi guia ni teoria; mi pensamiento es vivir con
mi agonia.

Casi no respiro, grito en silencio, mis murmullos son esos
gritos de dolor, extranjero en mi pais. Tal vez yo estoy equivocado.
El hoyo es oscuro. Sopor. Huele a pobreza, huele arisco, adusto...
iAspero montaraz huraio! Quiero ver la luz. Mis pies me llevaran a
otra tierra donde sea libre y en los hoyos solo estén los muertos.

Esperaré al guardia con la ilusion de vida, mientras los gusanos
roen mi putrida carcasa, los zopilotes comen cada una de mis
visceras y las moscas tienen fiesta alrededor de la mierda.

WAL
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Mi huida a México*

Jordi Jaume L&zaro Hernandez

Recuerdo la vez cuando ocurrié la Guerra Civil en Espafa, yo vivia
en un pequefio pueblo de Madrid con mi familia y algunos amigos.

La crisis del pais era muy mala pero no tuvimos que irnos del
pais por esta razon, ya que la situacion de mi familia no era de
mucha pobreza; la razén principal era lo dificil que se estaba po-
niendo en cuanto a politica, a la intolerancia del gobierno y a la
falta de libertad. Mi padre, que era liberal, deseaba que sus hijos, y
claro ¢l también, viviéramos en un pais mejor.

Muchos espaiioles como mi padre decidieron salir de su tierra y
venir a México y a otros lugares en donde vivir con paz y libertad.

Cuando Franco entro al poder hubo mas crisis, creia la gente
que ¢l iba a mejorar la situacion que estaba pasando en Espafia,
pero mas bien la empeord porque se habia convertido en un
dictador que la gente no queria.

En los tiempos de la posguerra hubo mucha pobreza en muchas
familias, incluyendo la mia, porque habia falta de dinero, comida
y lo mas importante: jlibertad! Y a pesar de que era un jovencito,
con tristeza yo veia a mi pafs en esa situacién y no queria vivir.
Llegué a escuchar que Franco mataba a gente inocente por no
estar de acuerdo con él en algunas cosas, por criticar su régimen
de gobierno, por la falta de libertad, por la dictadura.

Mi familia y yo planeamos salir de Espafia, ir a otro pais, uno de
ellos era Francia, otro Andorra, por la cercania con Espafia; pero
no fue posible, ahi las cosas estarian igual de dificiles, se estaba ini-
ciando un nuevo conflicto mundial que ahora conocemos como la

*

Cuento seleccionado como destacado en la categorfa de 13 a 14 afios.
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segunda Guerra Mundial. La otra opcién era ir a América donde
habia muchos paises que hablaban el espafiol y, segin supimos,
era una tierra libre.

Pensamos primero en ir a Buenos Aires (Argentina), luego
en ir a Caracas (Venezuela), pero México era una buena opcion,
ya que estaba ofreciendo asilo politico a emigrantes espafioles,
principalmente a los nifos, durante la Guerra Civil espafola.

Trabajando muy duro, estuvimos ahorrando para ir en un
barco al puerto de Veracruz. Recuerdo que solia pensar que nunca
volveriamos a Espafia el resto de nuestra vida y me resultaba
demasiado deprimente, pero no habia otra salida, tendriamos que
dejar nuestra tierra a la que amabamos, donde nacimos, nuestras
raices...

En el mes de junio mi familia y yo tomamos el tren de Madrid
a Lisboa, Portugal, de esa ciudad viajamos en un barco por el
Océano Atlantico durante casi tres meses. Al principio me dolio
mucho dejar mi casa, mis amigos, mi ciudad, mi pais, pero después
todo fue diferente; observar el paisaje me hizo sentir que solo iba
de paseo.

El viaje en barco fue tedioso, ver dia y noche el océano al princi-
pio me mareaba, después me acostumbré, pero luego me aburria,
fue entonces que busqué algo que hacer: dibujar, leer, tenia todo
el tiempo del mundo para hacer algo que a mi me gustara.

Finalmente llegamos al puerto de Veracruz, recuerdo que senti
muchas cosas: alivio, al fin terminaba el viaje; emocion por una
nueva tierra, una nueva vida; miedo, ;qué vida nos esperaria?,
;seria facil?, jencontrariamos lo que buscabamos?; nostalgia por
mi casa, mi tierra, la familia que se quedo, mis amigos.

El inicio fue dificil e incierto, recuerdo que la gente nos recibio
calidamente, encontramos un lugar donde vivir y mis padres co-
menzaron a trabajar y yo a ir a la escuela. Los chicos me veian con
curiosidad, era blanco, mis ojos azulados y decian que hablaba
diferente a ellos, algunas veces se refan de mi forma de pronunciar
la z y la ¢, algunas veces no comprendian lo que decia pues mis
expresiones eran completamente diferentes a las de ellos.

Recuerdo que pensaba lo mismo de ellos: eran morenos, su
cabello abundante y oscuro, su acento muy simpatico, suave
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y alegre, cortaban las palabras al terminar, pero era hermoso...
hablaban muy rdpido y entenderles era muy dificil, y las palabras
que usaban eran extrafas... pero el extrafio en realidad era yo.

La comida era rara, sabrosa pero rara, aunque igual comian arroz
y patatas (papas). Las comidas eran nuevas, exquisitas y picosas,
imuy picosas!, pero el nuevo sabor de la comida era bueno, me
acostumbré pronto a los tamales, al pozole, a las picadas...

El clima fue otra cosa al principio dificil de soportar, la costa es
humeda y caliente al mismo tiempo, el verano es caluroso como
en Madrid, pero el invierno es muy agradable a diferencia del
intenso frio invernal de Madrid.

Conoci lugares asombrosos de México que no habia en Es-
pana, toda una cultura diferente a mi pais natal; era dificil acos-
tumbrarse a estas maravillas que no ficilmente las encuentras en
otros paises.

Ahora soy un mexicano, amo a este pais, tengo libertad, la
tierra y su gente es bondadosa. Mis padres no estdn temerosos de
Franco, otros espafioles llegaron con nosotros y dia a dia llegan
mads; nos hemos unido, nos apoyamos entre nosotros.

La gente de México nos trata bien, el gobierno nos ha ayudado
mucho y aunque afioro mi Madrid sé que aqui viviré mejor, algtin
dia volveré a mi tierra, tal vez cuando cambien las cosas. Por lo
pronto quiero pertenecer aqui, aunque por las noches pienso en
lo que quedo atris. El futuro no lo podemos predecir pero espero
que sea bueno para mi y para mi familia.
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Supervivencia*

Dalia Acosta Alvarado

En el espantoso tiempo de la primera Guerra Mundial (1939-1945),
inicia mi historia.

Mi nombre es Szymon Walenti, en ese entonces tenia 14
afios, vivia con mi familia escondida en Polonia pero cuando
comenzaron los alemanes a bombardear tuvimos que separarnos
todos. Haciamos hoyos en la tierra para escondernos; sin comer,
sin bafarnos, sin tomar un poco de agua.

Con todo esto me senti obligado a escapar pues por donde
quiera todo era destruccion, habia un olor a muerte, a desolacion,
a impotencia de no poder hacer nada por mi familia y por mi
pais; asi que en una noche obscura decidi salir de mi escondite
muy temeroso y fui a la estacion del tren. Llevaba ropa negra,
me bafié en aceite quemado y me colgué del tren por la parte de
abajo, me agarré fuertemente con manos y pies de los fierros
de abajo del tren. No podia moverme pues si volteaba a algun
lado mis ojos podrian brillar con la luz de las linternas de los
oficiales que revisaban todo; afortunadamente ese dia no llevaban
perros, que si no hubieran descubierto todo y no estaria contando
esto. Por fin salio el tren, en silencio me despedi de mi madre
prometiéndole que si lograba escapar algun dia regresaria por ella
y mis hermanos, pues mi padre habia muerto en los bombardeos.
Fuimos haciendo paradas en distintos pueblos y era cuando tenia
oportunidad para descansar en el suelo y volver a acomodarme,
vefa las botas de los oficiales y volvia a colgarme.

* Cuento seleccionado como destacado en la categoria de 13 a 14 afios.
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Hasta que llegamos a un pueblo cercano al puerto de Londres,
fue ahi donde me baj¢, en una noche oscura; me dormi en un
callejon abandonado donde habia basura, comida echada a perder
de la cual comi. Esa noche me senti feliz porque llovié y pude be-
ber agua de los charcos. Como sombra me deslicé hasta un barco
al cual ayudado por la oscuridad pude subir escondiéndome hasta
llegar al cuarto de maquinas, era un ruido espantoso pero lo podia
soportar porque el tiempo que estuviera ahi ya no tendria frio.

No sé qué tiempo tardé el barco en zarpar, no lo sé, pero se
me hizo eterno, hasta que un movimiento brusco me avisé que
por fin el barco habia zarpado. Me sentia cansado, muy cansado,
débil, enfermo de cuerpo y alma, pero por fin iba rumbo a la
libertad; no me importaba que me descubrieran porque al fin y al
cabo ya no estabamos en tierra.

El tiempo que pasé en el cuarto de miquinas me hizo sofar
y preguntarme: ;qué seria de mi futuro?, ;cual seria mi destino?,
;qué me esperaba al llegar a donde el barco me llevaba? Solo sabia
que me llevaba a América (hoy mi amada América). No sé qué
tiempo paséd pues perdi la nocién del tiempo, no sabia cuindo
era de dia ni cuiando era de noche, agazapado, escondiéndome
de los marinos que bajaban a revisar las maquinas pero aun asi
la esperanza seguia viva. Fueron pocas veces las que pude salir
a hurtadillas a conseguir algo de comer, en mi escondite pude
tomar agua pues utilizaba un trapo sucio poniéndolo en los tubos
calientes donde salian vapores, lo exprimia en mi boca y asi podia
conseguir beber un poco de agua.

También hurté ropa, no de mi talla pero al fin ropa limpia,
el cuarto de maquinas era tan caliente, tan sofocante que con el
sudor pude quitarme el aceite que tenia en el cuerpo.

Por fin llegd el momento tan anhelado: jel barco se detuvo!
Esperé no sé qué tiempo, habia tanto movimiento, a todos los
hombres los veia yo desde mi escondite: unos subian, otros bajaban,
unos riendo, otros tomando y brindando hasta que por fin, el
silencio... Nada mas oia el ruido de las olas, el chillar y aletear de
las gaviotas eso me avisd que por fin podia salir de mi escondite y
estirar las piernas, los brazos, me sentia tan mal... todo el cuerpo
me dolia pero me invadioé un sentimiento de felicidad porque al
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fin quedaron atras los bombardeos, [a muerte, el hambre, el miedo.
Sin embargo, aqui podia respirar libremente, sentia la brisa del
mar que acariciaba todo mi cuerpo y me llenaba de vida.

Ya recuperado, decidi bajar del barco, cuando de pronto senti
que alguien me tomaba por la espalda y con mucha fuerza me
detenia... el miedo me paralizé y temeroso volteé. ;Oh sorpresal!
Frente a mi estaba un hombre mayor, que fue el que me detuvo;
qué alivio senti al ver que sonreia, en esos momentos me hablaba
pero yo no le entendia ni ¢l a mi. Fue entonces que se dio cuenta
de que no era de ahi, tal vez imaginé que yo habia huido de la
guerra, no lo sé pero me llevo con él y me dio de comer, de beber,
me permitié banarme, me dejo dormir en un jacal, sobre un catre
y dormi, no sé cuanto tiempo, dias, noches y cuando desperté me
encontraba solo. El hombre que me ayudé regresaba a casa un
poco ebrio, no sé qué decia pero me imagino que cantaba, vivia
solo no sé por qué si era tan bueno. Nos empezamos a entender;
con sefas le entendi que trabajaba descargando las mercancias
de los barcos, tenia una pequeia barca en la que iba a pescar con
mucha frecuencia, lo acompafié varias veces y por fin volvi a reir
por las sefias que nos haciamos para entendernos.

Surgié una entrainable amistad pues gracias a él empecé a ha-
blar pequenas palabras en espaiol; fue cuando me enteré que me
encontraba en el bendito puerto de Veracruz. El me consiguio
trabajo en un restaurante lavando platos, tallando pisos, tirando
basura, limpiando mesas. Ahi mismo me dieron alojo pues yo te-
nia que trabajar antes de que saliera el sol y terminaba mi labor
hasta que el dltimo cliente se retiraba. Me sentia feliz de contar
con un trabajo, comida vy, por si fuera poco, unas monedas.

Fui afortunado por la amistad que me brindo el hijo del pa-
trén. Por las noches el joven, mayor que yo, me ensefi¢ a leer y
a escribir, no me importaba dormir poco porque sabia que todo
mi esfuerzo tendria una recompensa. Mis patrones al darse cuenta
de mi empefo me llevaron a la presidencia municipal, como no
entendia bien todavia el espafiol, en esos momentos no sabia a
qué ibamos; yo pensaba “ha de ser algo bueno para mi” ya que
ellos eran muy buenos conmigo.
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Al poco tiempo, como yo ya sabia leer un poco, me enteré a
qué habiamos ido esa ocasion a la presidencia; hablaron por mi
pidiendo a las autoridades que me dieran refugio politico en este
hermoso pais, México. Tenia razéon mi madre cuando me despedi
de ella y me dijo que cuidara mis documentos como a mi propia
vida. Corria el afo 1945 cuando por el radio nos enteramos que
por fin la guerra habia terminado, senti gran alivio en mi corazén
y todo el mundo refa y gritaba jviva! jhurra a la paz! En este tiempo
yo contaba con 20 afios cuando mi amigo Pedro, mi protector,
cay6 en cama enfermo. Yo pude apoyarlo econémicamente ya que
en los dos afos de mi estancia en México habia juntado centavo
tras centavo porque sé que una de las bases importantes de la
vida es el ahorro; lo cuidé en su enfermedad con mucho esmero
y carifio, duré enfermo casi tres meses hasta que un dia... sucedio
lo que tenia que suceder, fallecio, lo cual dejo en mi corazén un
gran vacio... se habia ido mi amigo querido.

Paso el tiempo, para entonces yo ya tenia un horario en mi
trabajo y pensé que podia ocupar mi tiempo libre en otra cosa.
Pensando y pensando y pensando llegué a la conclusién de que ya
habia yo aprendido la cocina mexicana; le comenté a mi patrén,
el cual me apoyo y puse un pequeiio puesto de antojitos el cual
atendia por las noches; siempre con la mira de poder juntar mas
dinero para cuando fuera posible que mi madre y mis hermanos
se vinieran a este bendito pais, jmi pais! (rogando al cielo encon-
trarlos vivos).

Mais adelante alquilé un localito, pasé el tiempo y tuve que
agrandarlo.

Le di las gracias a mi patrén para poder atender mi pequefio
negocio, el mismo que con el tiempo se convirtié en restaurante.

Conoci a una chica que me apoyaba en el restaurante, con
la que mas adelante me casé y formé una familia. Me senti muy
mexicano pero no olvidé por ningiin momento que México me
dio un refugio, que soy un refugiado.

iGracias México!
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Borrén y cuenta nueva*

Gilberto Marin Aguilar

—;Donde estoy! —pregunto... nadie responde. Me encuentro en
un sitio que desconozco, en el que solo veo personas que, hasta
donde yo s¢, son un tanto raras: el color de piel, el cabello, los ojos,
las facciones de la cara, todo es diferente, como de otro mundo.
Confundido, aislado, desolado, son palabras que describen
perfectamente mi estado emocional.

Un lugar indecente me asedia, donde la miseria es demasiado
obvia. Me siento totalmente solo, a pesar de todas las personas que
se encuentran junto a mi. La diferencia entre nuestras culturas es
bastante apreciable.

Lo ultimo que recuerdo es el dia que mi papd fue secuestrado
por unos extrafios, luego de haberse manifestado en contra del go-
bierno iraqui. En el momento que los desconocidos entraron en mi
casa, aprovecharon para llevarse algunos objetos de valor; enseguida
me apufalaron. Desde ese momento no recuerdo nada.

—iSenor! ;Senor! estoy hambriento —le grito quejumbrandome a
un individuo. Con algunas sefas, logro que el hombre comprenda,
y se aleja hacia lo que parece ser una cocina. El hombre vuelve y
me deja un plato con alimento. La apariencia de la comida era
desagradable.

—Gracias, pero prefiero no comerlo —le digo apenado, aunque
a juzgar por la mueca de su cara, no me entiende ni una palabra,
asi que sélo devuelvo el plato.

En mi ciudad dormia en una habitacién confortable, que a
pesar de que no era muy lujosa la disfrutaba, porque sabia que

* Cuento seleccionado como destacado en la categoria de 13 a 14 afios.
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era producto del esfuerzo de mis padres. Todo eso se acabo, a
cambio de mi casa ahora tendré que dormir en un enorme cuar-
to, compartido por docenas de individuos; ademis, se encuentra
en condiciones casi inhdspitas e insalubres.

Desde ese momento perdi cualquier esperanza. Siento que has-
ta el momento he perdido 16 valiosos afios. Tendré que volver a
comenzar, en otro pais: aprender la lengua de este lugar, conocer
personas, hacer amigos, acostumbrarme a la cultura regional,
tener educacidon y valerme por mi mismo, son algunas de las cosas
por las que deberé pasar y que sin duda, ninguna sera facil.

Finalmente, me he decidido a salir de esta pocilga, no tengo
la menor idea de qué me espera alld afuera. Comienzo a abrir el
portén corredizo que da a la calle; lo hago con mucha cautela, ya
que muchos de los otros atin duermen. De pronto ocurre algo que
me deja pasmado:

—iEscuché a alguien hablar arabe! —grito. Increiblemente me
doy cuenta de que no solo es uno, jsino mas de una decenal!

"Es un gran alivio no ser el tnico —les dije a todos, mientras
mi estado de animo da un gran giro; nuevamente me lleno de
esperanzas. Olvidé por completo que estaba a punto de irme,
incluso en el escandalo desperté a los que dormian. Comenzamos
a charlar, descubrimos nuestra identidad. Algunos venian de
Arabia, otros de Egipto y de Argelia... era emocionante.

Desafortunadamente y sin razén, todos comenzamos a pelear.
Tomé un gran marro y empecé a golpearlos a todos. De pronto,
por detrds, un hombre alto y fortachén me hiere la nuca y me deja
inconsciente.

Despierto en un oloroso catre, al parecer sin ninguna herida
visible. Busco por todo mi cuerpo alguna lesiéon, pero no logro
encontrar ni el mas minimo moreton.

—Seguramente todo fue un suefio —me dije.

Me siento acabado, mi padre posiblemente esta muerto, de mi
madre no sé nada, y yo estoy en un sitio desconocido, seguramente
alejado de mis parientes.

Luego de un rato, intento platicar con el encargado; no ha-
blamos mucho debido al idioma. El logra entenderme, al parecer
comprende un poco mi idioma. Descifro lo que con incoherencia
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me dice, y me da a entender que soy un refugiado, que habia
venido a dejarme una mujer, seguramente mi madre, y que luego
se habia ido, ignorando él por completo hacia donde se dirigia.

Me retiro del sitio en donde conversaba con el supuestamen-
te encargado del lugar en que me hospedo, teniendo en mi mente
que posiblemente mama aun est viva, pero seguramente tratard
de salvar a mi padre. Con los muchos afos que la conozco, me he
dado cuenta de que es muy testaruda.

De nuevo, me ofrecen algo de comer. Esta vez acepto el ali-
mento, que la verdad me parece delicioso, muy diferente al an-
terior platillo. Disfruté mucho esos alimentos, a juzgar por el
tiempo que llevaba sin comer, y agradezco a Ald por habérmelos
permitido. Enseguida me levanto de la silla que utilicé para cenar
y me dirijo a mi catre.

—No puedo estar tan solo —me digo en mi mente, y parece que
Ala escucha lo que pienso con el tnico fin de engafar a mi mente.
Aparece de repente un nifo de piel oscura, aspecto pobre y con
ropa estropeada, se sienta a mi lado y me comienza a platicar; una
extensa historia sale de su boca. Pareciera que ese pequefio nifio
hubiese vivido mas de lo que aparenta y yo, un poco desconcertado,
apenas me doy cuenta de que habla perfectamente mi idioma.
Parece ser de mi edad y creo que seremos buenos amigos.

—Dormiré en el catre de enseguida. Mafiana saldremos a ga-
narnos la vida, yo te ayudaré. Buenas noches —me dice. —De
verdad muchas gracias, necesito aprender a obtener lo mio sin
depender de otros, y sé que ti me ayudaras. Buenas noches —le
respondi.

—iDespierta, despiertal —escucho de pronto. —Ya levantate!
—insiste una voz. Me levanto, a peticion de mi amigo.

—A proposito, jcomo te llamas? —le pregunto.

—Mi nombre no debe ser develado, asi que prefiero no men-
cionarlo. Y tu, ;cudl es tu nombre! —me responde, concluyendo
con una pregunta.

—Me llamo Khalid. Me parece extrafio que no quieras decirme
tunombre, pero tus palabras se escuchan reales; no te lo preguntaré
mas —le digo.
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Me alisto para lo que sera mi entrevista de trabajo; mi amigo
tiene todo planeado, él sabe hablar el idioma de los nativos de
México, que es en donde nos encontramos, o al menos eso me
dijo él. Traducira mi entrevista, y esperamos conseguir un buen
empleo. En lo que me pongo el cinto, nos encaminamos hacia el
portén. Este es muy pesado, asi que lo ayudo a empujar.

—iIncreible! ;Esta es la ciudad de México? —le pregunto emo-
cionado.

—Asi es —me responde alegre.

—iJa, ja, ja! —se oye en el bullicio, y entonces noto que todos me
clavan la mirada, con una expresion comica.

—iSolo soy una persona! —grito encolerizado. Es horrible, nadie
me entiende lo que digo, y a pesar de que mi amigo les dice que
se callen, no cesan. Me siento discriminado, inaceptado por la
sociedad, todo eso me destruye emocionalmente.

Mi socio, que asi lo considero, se detiene leyendo un letrero
colocado afuera de un establecimiento, al parecer una libreria. Me
detengo junto con él, y me dice que entremos, que quiza podamos
conseguir un empleo en ese lugar.

Cuando menos pensé, ya estidbamos afuera. El me dice que nos
corrieron sin razon, al parecer por mi procedencia iraqui, y eso
me decepciona mucho; estoy siendo victima de la discriminacion,
y aparentemente nada puedo hacer para defender mis derechos
en este lugar.

—Qué curioso que nadie se rie de ti —le dije.

—Nunca nadie se reira de mi —me contestd con seguridad.

Seguimos caminando por las interminables calles que abundan
en la ciudad, en busca de alguna vacante.

Luego de ser rechazado en mas de seis establecimientos,
finalmente me aceptan en un trabajo, sin necesidad de decir una
palabra. Me entregan una bata y equipo de limpieza, y me llevan
hacia un cuarto sucio, lleno de restos de tela. Al parecer estoy
en un taller de costura. Es gratificante después de tanto esmero
conseguir lo deseado.

—Amigo —insisto—, ;por qué parece que sélo yo te veo, por qué
no me ayudaste al hablar con los duefios de los establecimientos?
—le pregunto con seriedad.
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—Es hora de que lo sepas. Mi mision aqui estd cumplida, ahora
podris tener una vida digna y yo podré irme. jAh! y por cierto, mi
nombre es Mustafa y soy tu padre. Tu madre intento salvarme, la
atraparon y morimos juntos. No llores, siempre te acompafiaremos
—me dice mientras se desvanece y se pierde de mi vista.

—iPapa, no te vayas, por favor! —le digo, sin poder contener
las interminables ldgrimas acompanadas por sollozos. Esa fue la
ultima vez que lo vi.

Hoy, tres ailos después, llevo un gran avance en el aprendizaje
del espafol, soy ciudadano mexicano, me he acostumbrado a vivir
en México y estoy saliendo adelante, acompafiado por el espiritu
de mis padres.

Si se puede empezar de nuevo en otro pais, sélo hay que tener
fe, esperanza y luchar por la vida. {Jamds te rindas!
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Huyendo por la vida*

Dania Fernanda Mendoza Garcés

Es una tarde lluviosa, el momento perfecto para despedir a un
gran amigo y ver un nuevo amanecer lleno de esperanza, sabiendo
que valio la pena todo lo que pasamos, todo lo que vivimos.
Recuerdo perfectamente todo, como si hubiese sido ayer, cuando
juntos buscamos una salida al asfixio causado por la guerrilla, que
no solo invadia nuestros corazones sino también la tierra que nos
vio nacer. Aquella tarde del tres de marzo la cual nunca podré
olvidar, esa luz que nos ilumino y la cual reflejaba el miedo de
nuestras almas.

Recuerdo que solo te tomé de la mano para correr y no parar
hasta encontrar un refugio que fuese seguro para ti, mi pequefio
hermano. Busco las palabras para describir esa gran historia, en
la que nos embarcamos sin saber lo que nos esperaba. Esta es la
primera noche que podré dormir tranquilo, con la paz que
nunca tuve cuando dormiamos en aquel refugio, que cada noche
nos aturdian los estallidos, las balas; entonces sabiamos que la
guerrilla estaba cerca, que nos encontraria para llevarnos con ellos
y volvernos a su imagen o matarnos.

“Escondete bajo la cama”, recuerdo que te decia eso todas las
noches para que no te encontraran, para tenerte a salvo de los
malos. Pero en cuanto tuve la oportunidad de escapar contigo lo
hice, sin pensar en lo que nos podria pasar fuera de nuestro pais.
Mi Unico pensamiento era estar a bordo de ese gran barco y no
voltear la mirada para ver como las llamas consumian a nuestra
amada tierra, nuestra querida Guatemala. Cuanto mas se alejaba

* Cuento seleccionado como destacado en la categoria de 15 a 16 afios.
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el barco, mas recuerdos venian a mi mente de la tierra que
desaparecia en el horizonte.

Tardamos unos dias en llegar a México, con esperanzas de
volver a comenzar nuestras vidas desde cero. Recuerdo tu linda
cara, llena de vida, llena de ilusion; un pequefo nifio de solo
cinco anos de edad que no entendia lo que estaba sucediendo,
no comprendia aquel mundo en el que vivia, acompanado de
su hermano de 15 afios, que al mismo tiempo se sentia perdido.
Queria decirte que las cosas no iban a ser faciles pero no en-
contraba las palabras para hacerte entender que sélo éramos ti
y yo de ahora en adelante, que ti sélo contabas conmigo y nadie
mas. Comenzamos a buscar un lugar para pasar la noche, pero las
noticias eran mas rapidas que nosotros, para ese entonces el pais
entero sabia de la situacion que se vivia en Guatemala y de la gente
que logré escapar; en todas las casas que pediamos ayuda nos la
negaban, pues pensaban que éramos ladrones o pandilleros.

Tuvimos que pasar nuestra primera noche bajo un puente sin
haber probado un bocado en todo el dia. Busqué unas hojas de
periddico para protegerte del frié que nos abrazaba aquella noche.
Cuando amanecid, reanudamos nuestra busqueda por un lugar
donde vivir. Descansamos por un momento para poder comer
algo, saqué de mi bolsillo un par de monedas que guardé desde
que abordamos el barco, con éstas compré dos panes para comerlos
con un poco de agua que nos regald una amable anciana. Después
de haber terminado de comer continuamos caminando, pero fue
hasta la tarde que un sefior como de unos 40 afios de edad llamado
Francisco nos tendié la mano para darnos asilo en unos de sus
cuartos en renta, con la condicion de trabajar para él; era ya muy
viejo y no podia mantener solo un pequefo taller de carpinteria.

No entraban muchas ganancias en el taller asi que tuvimos que
racionar la comida en la primera semana; al principio fue dificil
pero conforme pasaban los dias las cosas iban mejorando.

Llevibamos mas de medio afo con el sefor Francisco que era
muy bueno con nosotros, pues nunca nos negé un plato de co-
mida. Eran agradables las tardes que pasabamos juntos los tres
contando aventuras e ilusiones que juramos algun dia alcanzar; a
excepcion de aquel dia, cuando t y yo caminabamos por la calle
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muy contentos, pues acabidbamos de entregar unos lindos muebles
que nos dejaron una generosa ganancia. Planeabamos qué ibamos
a hacer con la parte que nos correspondia porque al dia siguiente
era tu cumpleafios nimero seis y nos dirigiamos a comprar un
delicioso pastel para festejarlo junto con el sefior Francisco, sin
darnos cuanta que unos pandilleros nos perseguian.

Desgraciadamente fue demasiado tarde cuando tratamos de
defendernos de aquellos pandilleros; primero te empujaron a ti
contra la pared y te golpearon en el ojo izquierdo, provocandote un
dolor insoportable, cuando caiste al suelo te siguieron golpeando
sin piedad alguna, traté de empujar a aquel maldito que te gol-
peaba pero en ese momento llegd otro tipo por la espalda y me
golped muy fuerte con un tubo de acero y patedindome en las
costillas, dejandome muy débil que no pude evitar que se llevaran
el dinero, solo oifa tu voz gritando que no se llevaran el dinero
que era para tu pastel de cumpleaios pero no les importo lo que
sintiéramos ni tu ni yo.

La gente que presencid todo nos ayudod a levantarnos y nos
acompafaron a casa. Esa golpiza nos costé una gran pérdida en la
carpinteria pues fue mucho dinero el que se perdié. Pero a ti mi
pequeno hermano te costé més que solo dinero, te costo tu libertad.
El golpe habia sido tan fuerte que dano tus ojos y los doctores
tuvieron que operarte; sin embargo, no volverias a ver en toda tu
vida. Yo prometi que seria tus ojos en todo momento y que nunca
te abandonaria. Un dia te acercaste a mi lado y me preguntaste que
si algtin dia volveriamos a Guatemala, no supe darte una respuesta
pues no sabia si en realidad alguna vez regresariamos a ver nuestra
tierra. Habian transcurrido cuatro afios desde aquel accidente que
le rob¢ el color a tu vida, pero t seguias adelante y hacias frente a
toda situacion que la vida nos hacia pasar.

“Refugiados”, nos decia la gente que se acercaba a la carpinteria
solo para criticar al sefior Francisco por habernos aceptado en su
humilde hogar; decian que sélo le habiamos traido problemas y
dificultades, pero él no aceptaba ni permitia que nos ofendieran
con sus criticas.

Era una tarde muy linda puesto que ese dia cumpliamos
seis afios de vivir con el sefior Francisco y decidimos hacer una
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comida para agradecerle todo lo que habia hecho por nosotros,
adornamos la casa con muchos colores y globos para recibirlo.
Fue el dia mas lindo que habiamos pasado los tres juntos. Reimos
y recordamos aquel dia en que el destino nos junté.

A la manana siguiente el sefior Francisco y yo nos levantamos
muy temprano para salir a comprar un regalo para ti, ti preguntaste
a donde ibamos con tanta prisa, solo te dijimos que realizariamos
unas compras para la carpinteria que no tardariamos. Aceptaste
quedarte sin ningtin problema, mientras nosotros corrimos a la
agencia de viajes para comprar dos boletos para viajar a Guatema-
la algunos dias. Mientras estdbamos fuera de casa al taller llegé una
pandilla que pretendia asaltarlo; desgraciadamente eran los mismos
que hace tiempo nos habian hecho dafio. Te arrinconaron en la
esquina del taller y comenzaron a buscar la caja fuerte, tu quisiste
defender nuestro hogar y comenzaste a gritar. En ese momento la
gente se acerco, pero uno de ellos no soporté y sin piedad alguna te
disparo al pecho dejandote tirado en el piso desangrandote.

Los pandilleros corrieron sin parar; en ese momento el sefor
Francisco y yo llegamos pensando que era tiempo para dar
respuesta a la pregunta que me hiciste aflos atras. Tenia muchas
ganas de decirte que regresariamos a ver nuestra amada tierra. La
gente rodeaba la carpinteria y ti te encontrabas recostado en el
suelo con tu ropa ensangrentada, corri y te tomé entre mis brazos.
Me senti tan culpable de haberte dejado por un momento. Tu
solo dijiste que ahora estarias mejor, que ya no dormirias con
miedo de oir estallidos o pensar que alguien iba a venir por ti,
dijiste que el miedo habia desaparecido de tu alma, de tu ser.

No sabia qué decirte, solo lloraba y te suplicaba que no me
dejaras, que no me abandonaras, gritaba y decia a Dios por
qué habia permitido que te pasara esto, sostuviste mi mano y la
apretaste fuertemente prometiéndome que siempre estarias a mi
lado y que me protegerias siempre. Te abracé y te apreté en mi
pecho, mis lagrimas se mezclaban con tu sangre que esos malditos
derramaron, recuerdo perfectamente tu ultimo aliento en mi pecho
y cdmo desvanecias diciéndome que siempre estarias conmigo.

Fue el momento mas largo de mivida, todo se quedé ensilencio;
solo éramos el dolor y yo. Sé que nunca podré olvidar todo esto
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porque pertenece a una parte de mi vida pero ti mi hermano
que donde quiera que voy me acompafas que eres una parte de
mi ser. La lluvia cae en mi rostro dandome una esperanza de que
algtin dia te vuelva a ver y volveré a estar a tu lado. Entonces ése
sera mi amanecer lleno de esperanza e ilusiones. Y, jvali¢ la pena?
Claro que vali6 la pena porque ahora tu estds en un lugar mejor
donde vuelves a ver el color de la vida, donde corres libremente
en campos verdes rodeado de felicidad y entonces si cada persona
tiene un angel, mi pequeiio hermano, ti eres mi angel en la vida
que no ha terminado, sino en la vida que comenzaré y esta vez no
voy a huir sino que voy a caminar con la mirada en el horizonte
para volver a ver a nuestra amada tierra.
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Un viaje de siete horas*

Victor Hugo Hernandez Rosas

Todo esto es tan vacio. Todo es tan gris, oscuro, tan... opaco. Esa
es la impresion que me da este dia lluvioso.

Mi autobus estd a punto de salir, es por eso que me apresuro,
no en balde pagué un poco menos de la mitad de todo el dinero
que traigo. Ultimamente no me ha ido muy bien en el trabajo,
cada vez me es més dificil mantener este ritmo de vida.

Salir a la calle con miedo, atin sospechando, con la tan familiar
sensacion de estar siendo vigilado. Sé que son cosas que quedaron
en el pasado, es por eso que hui, pero no puedo evitar sentirme
alterado durante mi transito por las calles durante la noche.
Siento que algun dia me han de encontrar.

Subo al autobus y me dirijo a mi asiento. Los pasajeros visten
cémodos abrigos en este dia tan friolento, pero yo no puedo
darme esos lujos, por lo que me limito a subir la hebilla de mi
sudadera, para que el frio no me paralice.

Tomo mi asiento, estd junto a la ventana. Y después de acomo-
darme la bufanda vieja de la cual sélo me queda la mitad, prosigo
a sentarme y acomodarme con mi maleta en las piernas. Intento
dormir un poco, pero no me es posible. El frio se cuela por mis
huesos y el autobus no parece tener aire acondicionado, lo cual no
es una sorpresa, considerando que fue el transporte mas barato
que encontré, con un precio casi a la mitad del de segunda clase.

A pesar del frio, estoy cansado, y mi cuerpo no responde tan
bien como yo desearia, por eso comienzo a cabecear y a sumirme
en una especie de semiinconsciencia: veo todo a mi alrededor,
pero todo me parece tan lejano... tan ajeno a mi que no escucho

* Cuento seleccionado como destacado en la categoria de 17 a 18 afios.
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algunas voces que comentan sobre el mal tiempo y el reciente
accidente aéreo que tiene consternado a la region.

Han pasado algunos minutos y se me despeja la mente, estoy
totalmente despierto, pero ni ain asi puedo evitar bostezar. El
autobts ya ha comenzado el viaje y por la ventana salpicada de
pequenas gotas a causa del diluvio que cae afuera, puedo ver las
ultimas casas de la ciudad. Si no me equivoco, en poco tiempo
estaremos en medio de los grandes sembradios de la periferia.

Como no tengo nada mejor que hacer, voy a acomodarme para
intentar dormir apoyando mi cabeza contra la ventana a pesar del
repiqueteo del autobus, pero al mover mis brazos, choco con algo,
volteo y es una muchacha que va en el asiento de al lado.

—Lo siento —murmuro, intentando disculparme.

—No te preocupes —dice ella, y veo que de verdad no esta
enfadada. Leo la verdad en sus ojos.

Justo cuando tengo intencién de acomodarme para intentar
dormir después de mi desvelo de anoche, ella me pregunta:

—;Como te llamas?

Doy un respingo y mi corazén comienza a acelerar. Intento
tranquilizarme, la chica sélo me ha preguntado mi nombre, nada
fuera de lo normal, chicos y chicas alrededor del mundo hacen
eso: preguntan nombres y hacen amigos. Yo a mis 17 afios deberia
saber que eso es de lo mas normal.

—Arturo —contesto, ahora si, tranquilo. No deberia pensar que
ella me estd siguiendo, sélo me estd haciendo platica, después de
todo, vamos a viajar siete horas en el mismo autobus.

—Bien —responde ella con una sonrisa, al parecer le he caido
bien.

—Soy Diana. ;Y tt a donde vas?

—Hasta la ultima parada —respondo. Atin me queda esa sen-
sacion de acoso que vivi durante la guerra, siento que ella me
espia, pero debo olvidarlo, la guerra ya es pasado para mi.

—Yo también. Entonces nos queda mucho tiempo por delante.
/Qué te parece si charlamos un poco? ;Te parece bien?

Hago un movimiento afirmativo con mi cabeza, pero la verdad
es que no tengo interés en platicar con ella. Qué puede saber ella
de esta vida, sepa lo que sepa, seguro menos que yo.
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—Y bien, ;de dénde vienes?

Dudo en responder un instante.

—Del sur, mucho muy del sur.

—;Vas a visitar a alguien?

Supongo que si, sélo espero que de verdad haya alguien a quien
visitar.

—Asi es —le contesto.

Nos quedamos callados un rato. Ella se ha dado cuenta de que
no tengo muchas ganas de hablar, y al parecer no le importa.

—Bueno, yo vengo de cerca, voy a visitar a mis tios. Ellos viven
en el norte, pero es algo molesto porque cada que quiero verlos
tengo que soportar las siete horas de camino.

Al parecer si le importa.

—No es por ser grosero —le digo con tacto—, pero no es un buen
momento para hablar. Lo siento.

—/Te sientes mal! —me pregunta.

—No —le respondo—, pero tengo muchos problemas en mente,
y no tengo ganas de platicar.

—Esta bien, no te molesto —me dice algo enfadada—, pero de-
berias pensar que hay gente en peor situacion que td. Por ejemplo,
los surefos estin en guerra. Seguro que tus problemas no son
nada comparados con los de ellos. Deberias dar gracias a Dios.

Es irénico que ella mencione dicha guerra, es casi una burla
del destino.

—;Ya terminaste tu sermén de moral? Ahora, si me permites,
quiero dormir. Ademds, ;qué sabes ta de la guerra? Seguro que eres
una nifia mimada, con todo lo que quiere, con amigos con quien
salir, con una vida desinteresada, sin preocuparte del mafana...

—iQue genio! —dice ella—. Puede que yo no tenga problemas
como los tuyos, pero ti no tienes problemas como los de ellos. En
lugar de dar gracias por no vivir las carencias de ellos, reniegas de
lo que tienes, eres enfermizo...

—iCallate! —le respondo con una lagrima asomando por
mis ojos, eso de hacerme el fuerte nunca ha sido lo mio. Soy
demasiado sentimental. Y los comentarios de esa chica, Diana,
me traen recuerdos dolorosos.

”1Qué sabes tu... si no has vivido esa guerra como yo?
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En fin, esta dicho. Yo he escapado de la guerra. Y ella ahora lo
sabe, deberia bastar para que me deje en paz.

—T... jvienes de alla? —me pregunta disipando rapidamente el
enojo de su rostro y dando paso a... jcompasion? No, no lo creo,
es algo como, empatia.

—Si —le respondo, y sin saber por qué, comienzo a contarle
mi historia— Yo naci en una de las provincias del sur. En un
rincén perdido en las montafias, un pueblito sin pena ni gloria.
Simplemente era mi hogar.

—;Y que ocurrié!? —me pregunta, tomandome la mano.

—Pues ya sabes, lo que ocurre siempre. En mi pueblo nadie
sabia nada de nada. Se escuchaban rumores. Cuando uno se
enteraba, pues, no sé. En mi caso, me era indiferente la situacién.
Se hablaba de desaparecidos, en la television de la fonda del
pueblo aparecian nuevos ataques entre el gobierno y las guerrillas.
A mi me daba lo mismo, era una guerra ajena a mi, una pelea
entre ellos. Fue horrible.

—Me imagino —susurra Diana pasindome el brazo por el
cuello en un intento de consolarme. Aunque es una completa
desconocida para mi, me conforta de alguna manera. Es bueno
no estar solo.

”Si quieres olvidalo, no lo recuerdes...

—Es que... —no puedo evitar el llanto, tomo su mano con fuerza
mientras un nudo se forma en mi pecho—, creo que necesito
hacerlo. Contar con alguien.

—Continta si quieres, te escucho —me dice con amabilidad.

—A mi no me importaba, tenia cosas mejores que hacer segiin
yo, cosas inutiles como salir, jugar y demds. La guerra de la que
tanto hablaba el noticiero no me importaba. Y aunque escuchaba
las elevadas cifras de gente muerta, me daba igual. Sélo decia:
“oh, pobrecitos”, pero solo eso. No pensé en que cada una de
esas personas... —me interrumpo, me pongo a buscar un pafuelo,
lo encuentro en la bolsa de mi indecorosa sudadera y me limpio
la nariz. jOh, por Dios, estoy llorando como un chiquillo ante
una chical, eso no es muy varonil, ;cierto’—, que cada una de
esas personas tendria una historia que contar, quizds no muy
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interesante, pero si una historia que valdria la pena escuchar. Tal
como la tengo yo.

"Las cosas se pusieron peores. Los enfrentamientos eran en
ciudades cada vez mas cercanas a nuestro pueblo, un lugar sin
relevancia, sin nada especial, uno de tantos. Hasta que un dia llegd
la violencia a nuestro pueblo. Hubieras visto cuiantos muertos.
Mis amigos... —trato de contenerme. La lluvia atn cae sobre el
autobts, y mi llanto comienza a ser mds intenso. O me controlo o
los demds pasajeros comenzaran a mirarnos.

Me quedo en silencio un momento. Los recuerdos comienzan
a aflorar con mayor sentimiento y con mayor dolor; de pronto,
entre toda esa mezcla surge un rostro: mi hermano.

—El, Raul, mi hermano mayor —digo mientras la chica me mira
sin comprender, comienzo a explicarle mientras las lagrimas me
traban—, él murié justo cuando huia con mi hermano menor y mi
madre. Es algo... que... me cau... causa mucho... mucho... dolor.

"Atravesamos la frontera hasta llegar aqui, después de mucho
sufrir. Fue algo doloroso tener que dejar fuera todo: no era mu-
cho... unas pocas cosas que mi madre y mi difunto padre habian
logrado tener para dejarnos algo. Realmente fue muy dificil salir
del pais, de nuestro pais, ya fuera para bien o para mal. Realmente
la pasamos mal.

"Por desgracia, ignoro el motivo, nos venian siguiendo. Tampoco
sé como lograron localizarnos, pero nos atacaron de este lado de
la frontera, cuando mi madre, mi hermano y yo creiamos estar a
salvo. Sélo habian sido unos tres dias desde que abandonamos
el pais, como una semana desde la muerte de mi otro hermano,
pero aunque sabiamos que aun estdbamos en peligro, preferimos
creer que todo habia acabado al cruzar el rio fronterizo. Y nos
creimos nuestra ilusién, tonta, pero reconfortante.

—Eso debié ser muy duro —dice Diana—, dejar atrds tu pais,
todo lo que tienes, para huir e intentar comenzar de nuevo.

—Lo es —le respondo— y no sabes cuanto. Y aun asi, eso fue
lo que hice. Durante el ataque ya en este pais, mi madre y mi
hermano se separaron de mi, pero hasta donde tengo entendido
los tres logramos escapar de los matones.
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"Han pasado cuatro meses desde entonces. Sé que es poco
tiempo, pero necesito saber qué ha sido de ellos. Desde que
nos separamos, me ha ido muy, pero muy mal. La gente me es
desconocida. Quizas estoy equivocado —explico, me doy cuenta
de que mi llanto ha parado, el nudo ha desaparecido, y aunque
el seguir relatando mis desventuras me llena de un extraio
sentimiento, como si me temblara mi cuerpo, como el frio del in-
vierno, creo que puedo continuar sin volver a romper en lagrimas.
Sin que Diana se dé cuenta, limpio los rastros de mis lagrimas
en mi rostro con la manga de mi sudadera—, pero me sentia muy
cercano a mis vecinos, a mi gente del pueblo. Puede que sea un
sentimiento demasiado hogarefo, pero es la verdad. No me siento
muy a gusto aqui.

"No es que la gente me mire mal, de hecho son muy pocos
en los que en alguna ocasion he llegado a ver desconfianza en su
mirada, al fin y al cabo somos del mismo color de piel. Es una
fortuna que aqui se hable el mismo idioma, sino no sé como me
las hubiera arreglado en estos tres meses, que son casi nada.

—No te preocupes —me responde ella—, la gente desconfia al
inicio, pero después te sentirds mejor. No estds solo.

No estoy solo. Eso me dice ella. ;Qué tan cierto es? Por ahora
no me interesa... demasiado.

—A duras penas he conseguido dinero para mantenerme. Por
lo general no me aceptan por falta de papeles. Pero, ;cémo rayos
iba yo a traer documentos cuando huia desesperadamente por mi
vida? En fin, ellos no me responden, sélo me echan. He ido de
trabajos simples con pagas pequefas, pero en realidad lo tnico
que me interesaba era ahorrar dinero para tomar este viaje.

—Pues, ;qué te espera al final de este viaje?

—Mi madre mencioné que iria al mismo lugar que voy para
reunirnos, me lo dijo antes de separarnos, por si se daba el caso, y
pues ya ves que si se dio. Necesito encontrarlos. Pronto.

—Espero que los encuentres —me dice ella, pero leo en su rostro
su escepticismo, no cree que los pueda encontrar. La verdad es
que yo tampoco lo creo, no estoy seguro. Son muchas las cosas
por las que hemos pasado como para pensar que nuestra historia
se resolvera asi de rapido, con un final feliz como de telenovela.
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No sé con qué peligros se hayan enfrentado mi madre y mi
hermanito, eso en caso de que sigan juntos; de lo contrario, quién
sabe que sera del pobrecito. Ademas, mi madre no estaba en las
mejores condiciones para trabajar, me necesitan y mucho, tanto
como yo los necesito. Y aunque sé que es muy improbable que
los encuentre, mas que nada por el tiempo que ha pasado, tengo
esperanza. Y qué es la esperanza, sino la confianza en el mafiana.
Y yo espero poder confiar en que tenga un mejor mafiana.

—Si no los encuentro, no sé que serd de mi —le digo—, es
muy dificil esta situacién, y no contar con ellos no es un apoyo.
Quisiera volver.

—;Volver! —me pregunta—. ;No que quieres ir a...]

—No me refiero a eso —le respondo—, me refiero al tiempo.
Regresar a cuando todo era tranquilo, y nuestra vida no era tan
ajetreada, regresar a mi pais. Y aunque el tuyo me ha recibido
bien, dentro de lo que cabe, no hay nada como la tierra de
uno. Mis amigos, mis vecinos, mis familiares de otros pueblos,
mis suefos... jsabias que yo queria ser maestro! Terminando mi
educacion media tenia planeado entrar a una escuela para salir
como un maestro, pero mirame tal vez nunca lo sea.

—Lo siento —se disculpa, aunque no entiendo por qué, ella no
tiene la culpa.

—No te preocupes, tu no tienes la culpa.

—Creo que todos somos responsables de todo lo que ocurre,
todos contribuimos con un granito de arena, sea para bien o para
mal. Supongo que al igual que tu, hay miles y miles de personas
que tienen que comenzar de nuevo en un lugar muy distante de
donde nacieron, tener que olvidar su pasado para no ser presa
del doloryla locura—me contesta la muchacha, creo que realmente
ha sentido la emocién con que he narrado mi historia.

Nunca antes le habia contado a alguien lo que me habia
ocurrido, ni siquiera al vago con el que comparto el terreno baldio,
porque creia que ninguna de esas personas con una vida tranqui-
la podria comprenderme, que vivirian tan encerradas en su mundo
y su feliz cuento de hadas que no tendrian tiempo para escuchar
mi drama... realmente agradezco que ella me comprenda.
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—Gracias —le digo con sinceridad—, es mds de lo que esperaba
de este viaje.

—No te preocupes, ya verds como encontrards a tu familia y
todo comenzara a ir mejor. Sé que es muy delicada tu situacion,
pero como te dije desde el inicio, hay gente en peores situaciones
que tu —dice mientras me sonrie— Ademas, es hora de que dejes
de esperar el final feliz de tu cuento y comiences a escribirlo tu
mismo, ;no te parece!

Me sorprende que utilice los cuentos de hadas como una
comparacion, tal como lo hice yo.

Pero creo que tiene razon, no voy a ganar nada recordando mi
tragedia, y aunque es algo que me ha marcado y que dificilmente
olvidaré, aunque Ia huella seguira abierta siempre, a pesar de todo
eso...

—Tienes razén —le digo. Realmente tiene razon.

La lluvia continta afuera del autobus, mi destino me sigue
esperando, mi compafera de viaje sigue mirindome, el nudo en
mi pecho sigue presente, pero con menor fuerza; el llanto volvera
después, pero no por ahora. Continuaré mi camino vy llegaré al
final. Bien dicen que después de la tormenta llega la calma, por
mucho que dure la tormenta y por mucho que tarde la calma en
llegar.

Comienzo a pensar que crear un nuevo futuro puede ser algo
bueno, por mucho que haya dejado atras de mi, saldré adelante.

Es un nuevo comienzo.

Ademis, mi corazon sigue latiendo, sefial de que estoy vivo; y
aunque siento dolor, también podré llegar a sentir alegria.

Tal como dijo Diana, es hora de que escriba mi final feliz.

Primero encontraré a mi madre y a mi hermano.

Y después, comenzaré a escribir mi final feliz.
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Invisible*

Elena Alejandra Ochoa Salazar

Caminaba muy rapido por la banqueta ignorando las miradas
que le seguian con desprecio. Francisco a veces creia que en su
vida pasada, quizd, habia sido una especie de nazi fascista como
para despertar tanto odio entre los extranjeros por tener que vivir
entre ellos, por algo que ¢l no provocé ni su familia; y en cambio
ahora debia de esconderse de los suyos en un lugar extrafo.

Casi tuvo que correr hasta el autobts, al escuchar los pasos
tras ¢l acelerar, seguidos de gritos ofensivos y palabras burlonas
provenientes de unos chicos que lo habian seguido desde la
escuela. A su alrededor, la gente solo los veia pasar, creyendo que
era un juego entre un extranjero y un grupo de chicos mayores
que él; tal vez algunos sabian que en verdad no era un juego sino
actos de odio sin sentido, pero a nadie le importaba. Francisco a
menudo pensaba que eso era lo unico que no habia cambiado al
mudar de pais: atin la gente lo veia con insignificancia, como si no
fuera un ser humano. Muchas veces se habia preguntado si tenia
la capacidad de desaparecer a voluntad, pero en cuanto sintid
una plasta de lodo llegar hasta su cabeza, creyé que en realidad
debia de ver menos tele.

Al llegar a casa, se encontrd con la misma escena de siempre: su
abuelo no paraba de gritarle a su hermana, quien en uno de sus locos
suefios de libertad intentd escapar de vuelta a casa, de vuelta a su
pais, donde la tierra era calida y suave, donde casi podia escuchar a los
arboles hablar los dias de lluvia intensa, donde la musica inundaba
las calles, con todos sus bellos y alegres acordes, asi como curaba los
corazones rotos en compania de una guitarra; donde la condimentada

* Cuento seleccionado como destacado en la categoria de 17 a 18 afios.
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comida podia complacer los paladares mas exigentes y curar las penas
mas hondas. Francisco envidiaba a su hermana, deseaba poder
tener el coraje suficiente para huir de esas tierras frias y hostiles que
les recibieron cuando la guerra comenzé. Al menos Adriana tenia
el valor de enfrentarse; en cambio él se quedaba en medio de una
oscura ciudad, demasiado pequefo, demasiado cobarde para volver,
pero también demasiado cobarde para vivir.

Su abuelo ni siquiera lo noto llegar, al igual que su madre, quien
pasaba demasiado tiempo mirando por la ventana, recordando
épocas mejores y menos bélicas cuando podia estar junto a su
familia, a quien habia dejado atras al huir con sus hijos.

Fue a encerrarse a la cocina, con el pretexto de esconderse,
aunque sabia que no haria falta pues nadie lo buscaria, a menos
de que alguno de sus compaiieros de escuela decidiera tomarse
la molestia de correr hasta a su casa para insultarlo, como si él
hubiera pedido lo que le estaba pasando... Finalmente hundio la
cara entre sus piernas, llorando amargamente.

Tony estaba de mal humor, aunque no era de sorprenderse.
Como era costumbre, sus padres no estaban en casa ni ninguno
de sus dotados y brillantes hermanos.

Encendié su Unico amigo y compafero, con quien hablaba
y compartia sus penas y suefios. En opinién de su hermana, al
menos deberia comprarse un perro, por lo menos estaria vivo.

Cuando sus hermanos mayores llegaron, apenas y lo notaron;
sin embargo, cambiaron el canal sin ninguna consideracion, co-
mo si Tony fuera parte del mobiliario.

A veces Tony estaba casi seguro de que en la vida solo tenia
el papel del mueble, la mesilla de centro o algo asi. En casa, por
supuesto no era notado, con tres hermanos genios mayores, él
no sobresalia en deportes, ciencias o artes, y en la escuela no era
un alumno brillante, ni siquiera popular o tan siquiera una lacra,
sino que era mas gris que el humo. No tenia verdaderos amigos y
ni siquiera tenia el valor para conseguirse alguno.

Cuando al dia siguiente volvio a la escuela, fue a sentarse de
mala gana a su pupitre. Frente a todos, se estaba armando una
peculiar escena de la cual parecia que sélo Tony se daba cuenta.
Los chicos mayores del colegio habian atrapado a Francisco,
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el chico extranjero recién llegado. Y lo tenfan contra el suelo,
escupiéndole y gritdindole cosas hirientes.

Tony sintié hervir la sangre en sus venas. Aquello no solo le
parecia bajo —eran cinco contra uno—, sino que lo encontraba
repulsivo, no entendia como podian actuar de esa forma, pero
lo que mas le enfermaba era que nadie le ayudaba, ni siquiera él
mismo.

De un impulso, Francisco consigui¢ liberarse y sin pensarselo
dos veces estrelld su pufio contra la cara de uno de sus atacantes. El
resto lanzoé una exclamacion de sorpresa, y comenzaron a ofenderle
de nueva cuenta, exigiéndole que regresara a su asqueroso pais y
dejara de manchar aquel lugar con su inmunda familia.

Tony no recuerda muy bien lo que pasé a continuacién, pero
cuando pudo darse cuenta, descubrié con creciente sorpresa que
le habia saltado encima a uno de los bravucones, mientras
Francisco le rompia la nariz a otro.

El resultado era de esperarse. Los dos chicos terminaron en la
enfermeria de la escuela, llenos de moretones y cortes, sentados
en la sala de espera, uno al lado del otro sin dirigirse una sola
palabra.

Tony suspird con pesadez, pensando que probablemente pronto
se convertiria en mueble, e incluso casi podia ver a su brazo adquirir
el color de la caoba, cuando Francisco dijo con voz aspera:

—QGracias.

El chico se encogio de hombros:

—Era lo menos que podia hacer, esos tipos no tenian ningin
derecho a hablarte asi —le contestd sin darle importancia, aun-
que por dentro sentia que su corazén estaba a punto de irse
corriendo.

—Aqui la mayoria cree que no valgo nada —le dijo Francisco sin
mirarlo a los ojos—, pasan junto a mi como si no existiera, tal vez
piensan que con sélo desearlo desapareceré. Habia pensado que
era invisible, hasta que hoy ti me miraste.

Tony soltd una carcajada. Quizd, por primera vez, dejaria de
sentirse mueble.
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Nada que no se pueda*

Andrés Cravioto Torre

“Tia Pepa te caera bien”, llevaba mds de 12 horas escuchando esa
frase de mi padre, pero ahora la repetia una vez mas. Estabamos
en la sala F1 del aeropuerto del Distrito Federal, aquella masa de
edificios y avenidas que seria nuestro hogar durante dos meses.
Mi padre estaba de pie, con su maletin de cuero en una mano y su
chaqueta marrén en la otra. Su pelo negro reflejaba las luces en el
techo, y su prominente bigote resaltaba sobre su boca.

—Tia Pepa te caera bien —dijo de nuevo—, es una mujer muy
agradable, casi tanto como tu madre.

—Dé¢jalo ya, Jests —respondié entonces mi madre—, ya conocera
a mi hermana en cuanto llegue.

Llevabamos 23 minutos en la sala esperando a la tia Pepa, lo
sé porque no he dejado de mirar el gran reloj dorado sobre la
pared. Estibamos mi padre, mi madre, mis dos hermanas y yo,
todos alineados sobre la cuadricula del piso, esperando mientras
un mundo enorme giraba en torno nuestro, gente corriendo, hom-
bres gritando, una voz que sonaba cada minuto por el altavoz, gente
ofreciendo taxis, gente pidiendo taxis, vendedores de loteria, padres
que se reencontraban con sus hijos, hombres incompletos que se
reunian con su otra mitad. Entre nosotros nadie decia nada, tal vez
porque no sabian qué decir, al fin y al cabo ;qué se dice al llegar a
un nuevo pais?, ;qué se dice al cambiar de hogar?

Yo me limitaba a observar al reloj antes, y ahora a la gente. Tanta
gente. Desorden, caos, tumultos y miradas que buscaban algo, eso era
lo que podia ver. Un sefor de estatura baja, regordete, moreno y de
pelo cano estaba de pie a unos dos metros frente a nosotros, parecia

* Cuento seleccionado como destacado en la categoria de 17 a 18 afios.
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estar esperando a alguien. Una monja habiaya encontrado ala persona
a la que buscaba, detras de nosotros, y agitaba la mano salud4dndola.
No me molesté en voltear, no le vi la necesidad, la persona detrds
de mi no podia ser de importancia. No iba a ser Xavi ni Fernando,
tampoco iba a ser dofia Catalina ni don Miguel, todo ellos se habian
quedado atras, en Mallorca, en donde habia arena, en donde habia
sol, en donde se encuentra mi hogar, mi vida. Ya le habia preguntado
a mi padre si podiamos quedarnos, le habia dicho ya que teniamos
que quedarnos, que yo no podia dejar atris a todos mis amigos, que
no queria ir al Distrito Federal porque tan sélo el nombre sonaba frio
y distante. Le habia suplicado ya que me dejara quedarme en casa de
don Miguel, que alli los esperaria hasta que decidieran regresar. Pero
mi padre dijo que no, mi padre no entendi6 todo lo que yo no queria
echar de menos, o tal vez yo no entendi las razones de mi padre para
irnos; si es asi, no sé si algin dia las entenderé.

—;Por qué dejamos aqui toda nuestra vida? —le pregunté—. No
voy a poder vivir en México.

—Escachame, hijo —dijo él—, no hay nada que no se pueda,
pero hay muchas cosas que se deben, y ésta es una de ellas. No te
preocupes, tia Pepa te caerd muy bien.

Volteé a ver a mi madre, que tan poco habia dicho al respecto.
Mi madre, de pelo corto ondulado color marrén, con su enorme
par de ojos castafios y su vestido de flores que tanto le gustaba,
se vefa intranquila, casi desesperada. Una gota de sudor corria
desde su frente hasta su mejilla izquierda, y con una mano agitaba
frenéticamente un abanico. De pronto su mirada cambio.

—;Ahi esta! —exclamo.

—Ya era hora —dijo mi padre.

Una mujer de unos 50 afios caminaba abriéndose paso entre la
multitud, una mujer idéntica a mi madre. Tenia las mismas mejillas
redondas, las mismas piernas cortas y regordetas que luchaban por
dar pasos largos, y los mismos ojos castafios. Su pelo, en cambio,
era corto, y lo usaba de lado, con un mechon sobre la frente. Asi
que ésta era la famosa tia Pepa que tan bien me caeria.

—iLamento la tardanza! —exclam¢é cuando estaba a un par de
metros—. jLos embotellamientos en esta ciudad son imposibles!
Pero bueno, ya estoy aqui.
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Abrazo a mi madre y le dijo algo al oido, luego abrazé a mi
padre y por ultimo se agacho frente a mis hermanos y a mi.

—Y, bueno, ;éstos quiénes son? —pregunto.

—La mayor es Palmira, como su madre, ¢l es Jaime y la menor
se llama Manuela —dijo mi madre—. Nifos, ella es su tia Pepa.

—Encantados —dijimos los tres al unisono, tal y como nos
habian dicho que dijéramos.

—Igualmente —dijo ella, pellizcindome la mejilla izquierda con
fuerza—. Bueno, ;nos vamos!

Acto seguido, recogimos nuestras maletas del suelo. Yo recogi la
de Manuela que media lo mismo que ella, recogi también la mia
y la de Palmira; mi padre y mi madre cogieron cada quien la suya.
Tia Pepa comenzo a caminar y todos hicimos lo mismo. Nos guié
a través del aeropuerto hasta salir al parqueo, alli nos hizo cruzar
tres hileras de automdviles hasta que se detuvo delante de un
Ford Fairmont color crema que tenia un raspén negro sobre el
neumdtico trasero derecho y varias abolladuras por todas partes.

Subimos las maletas al maletero y entramos al Fairmont; yo
entré primero, Palmira después y al final entré mi madre, que se
puso a Manuela sobre las piernas. Mi padre recorrio el asiento
que habia movido para que pasaramos y se sent6 él en el asien-
to del copiloto. Tia Pepa se sentd en su lugar correspondiente, se
abroché el cinturén de seguridad y encendié el coche.

—Espero que vayan comodos detras, mi coche no es muy grande
—dijo ella.

—Vamos muy bien —se apresuré a contestar mi padre—, muchas
gracias por recibirnos mientras encontramos casa.

—No os preocupéis, ;jvale?, yo sé que salieron del pais con prisas
y nada me hace mis feliz que recibir a mi familia —nos dijo con
tono carinoso a todos.

Y vaya que habiamos salido con prisas. Un dia regresé del colegio
y mi madre me estaba esperando en la sala, me pidié que me senta-
ra y fue por Palmira, la sentd junto a mi y nos dijo que la proxima
semana saldriamos hacia México. ;Razones? Nos dio pocas, dijo que
no podiamos quedarnos mas en Mallorca porque habia gente que no
nos queria alli; dijo también que nuestro padre habia encontrado
un trabajo alla y que necesitdbamos irnos lo mas pronto posible.
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—iPero como es posible! —habia exclamado Palmira—, jjusto
ahora que Gustavo comienza a interesarse en mi!

—Lo siento hija —fue todo lo que pudo decir mi madre; acto
seguido, se levantd y se meti6 a su cuarto.

[bamos ahora sobre una avenida ancha y sin luces de trafico, con
casas iguales a ambos lados y miles y miles de automoviles avanzando
sobre ella. Sobre las avenidas paralelas a izquierda y derecha habia
un numero interminable de camiones, y de vez en cuando apare-
cia un nifio o dos vendiendo goma de mascar a los conductores.

El Distrito Federal se mostraba como un imponente monstruo
monotono, con mucha gente y nada familiar. Altos edificios por
todas partes y un horizonte de montafias que no dejaba ver mas
all4 del mar gris que parecia entumecer las sonrisas de los que
iban en el Ford Fairmont color crema.

Tia Pepa manej6 alrededor de cincuenta minutos, la mayor
parte por avenidas parecidas a la anterior, hasta que por fin paro el
coche en un lugar que ella llamaba Polanco y pudimos bajarnos.

Polanco era mas agradable que lo que habia visto hasta ahora.
Habia edificios mas bajos y rechonchos, lo que le daba un aspecto
mas acogedor, pero lo que me parecié mds importante fue su color:
eran edificios rojos, como los de Mallorca, como los de casa.

—Bienvenidos a casa —dijo tia Pepa.

Nosotros estdbamos parados frente a la porteria, todos volteando
hacia arriba, viendo lo que seria nuestra casa durante el tiempo
que nos tomara encontrar una propia.

Después de coger nuestras maletas entramos todos en fila y
subimos hasta el segundo piso, pues el ascensor estaba averiado.
Tia Pepa abrié la puerta del departamento 2-B y entramos.

El piso era pequeno, pero acogedor y aunque ya era noche se notaba
que estaba bien iluminado y no estaba atascado de muebles como
esperaba. Después de mostrarnos rapidamente la salayla cocina, tia Pepa
nos mostrd nuestro cuarto. Palmira y yo fuimos los primeros en entrar.
El cuarto tenia una cama grande, en donde cabrian comodamente
unas tres personas, un armario, un escritorio recubierto de fotografias
y una pintura de Rembrandt colgando sobre la cabecera de la cama. El
piso estaba alfombrado y sobre €l, a los dos lados de la cama, se habian
dispuesto dos colchones con cobijas y una almohada en cada uno.
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—Les he dejado mi cuarto para que puedan dormir todos
juntos— dijo tia Pepa—. Yo dormiré en el sof4 y ya veremos cémo
se acomoda Emiliano cuando regrese de Puebla.

—No tienes idea de como te lo agradecemos hermana, —dijo
mi madre.

—D¢jalo, Palmira, que no es nada —respondié ella.

Dejamos las maletas en el cuarto y regresamos a la sala. Los
demis siguieron por el pasillo hacia lo que quedaba del piso, pero
yo di media vuelta y volvi a entrar al cuarto.

—Estoy muy cansado —dije—, iré a dormir ya.

—Vale —dijo mi padre—, descansa, hijo.

Lo despedi con una sonrisa y cerré la puerta detrds de mi.

No podia mas, no podia seguir fingiendo sonrisas y tranquilidad
cuando dentro de mi habia desesperacion, lagrimas, miedo y
angustia.

Me lancé sobre uno de los colchones dispuestos en el suelo, boca
abajo, y comencé a llorar. Lloré por Xaviy por Fernando, mis amigos
de toda la vida, con los que habia compartido tantas cosas. Lloré
por todas las veces que habiamos nadado hasta la Dragonera solo
para tener una playa para nosotros solos. Lloré por todas las veces
que fuimos por duquesas de requesén al centro y lloré por todas
las arrugas que me faltaron reir con ellos. Lloré por mi casa, por mi
cuarto y por mi cama; lloré por mi colegio que tanto me gustaba y
lloré el patio de mi casa que se llenaba de cuervos cuando crecian
los calabacines. Incluso lloré por Gustavo, el amor platénico de
Palmira, y lloré también por don Miguel y dofia Catalina, la pareja
de viejos de enfrente que tanto carifio nos tenian.

Dejé caerunalagrima por cada dia que habia pasado en Mallorca,
en Palma, solté un sollozo por cada vez que llegué a casa lleno de
lodo por haber tomado el camino de la montafa y un suspiro por
cada vez que mi padre me dijo que Mallorca era la tierra en donde
él vivia, y que seria la tierra en donde moriria. Lloré hasta que no
pude mas, hasta que se agotaron las lagrimas, hasta que el suefio
se apoderd de mi. Los ojos se me fueron cerrando poco a poco,
hinchados y rojos, hasta que me quedé dormido y pude, por fin,
sofiar con la vida que habia dejado atris.
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