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Introduccion

Fernando Protti Alvarado
Representante de Acnur en México

Para la oficina del Alto Comisionado de las Naciones Unidas para
los Refugiados (ACNUR) es una enorme satisfaccién constatar que
esta iniciativa que comenzé en 2007 como concurso de ensayo, y
que por segunda ocasién se lleva a cabo en esta modalidad, haya
generado una participacion tan numerosa y representativa como
la que alcanzé este afo.

Uno de los principales objetivos es escuchar la voz de las y los
jovenes sobre lo que para ellos significa ser un refugiado, vivir en
el exilio, dejar todo atras: sus palabras, sus ideas, sus preocupacio-
nes, es sumamente valioso.

En el ACNUR reconocemos que més de 1700 chicas y chicos
de distintos estados de la republica mexicana se hayan tomado
el tiempo de pensar, por un instante al menos, lo que casi 44
millones de personas en todo el mundo viven, sienten, sufren y
experimentan a causa del desplazamiento forzado de la intoleran-
cia exacerbada, la persecucion y la violencia. La empatia que han
demostrado los participantes de este concurso es muy significativa
para nosotros, especialmente si pensamos que 44% de las perso-
nas refugiadas y 31% de las personas que solicitaron asilo el afio
pasado comparten con casi todos ustedes, los participantes en el
concurso, el hecho de ser menores de 18 afios.

En alguna de las historias que imaginaron, nos narran la expe-
riencia ficticia de algtin chico o chica que tuvo que abandonarlo
todo v, tras la huida, llego solitario a un pais desconocido. En la



;Y SI YO FUERA UNA PERSONA REFUGIADA...?

realidad, mas de 15500 nifios y nifias, en particular de Afganistan
y de Somalia, pasan por esta situacion.

Algunos otros cuentos que no resultaron ganadores hicieron
un valioso trabajo literario, pero alejado del tema de los refugia-
dos; sin embargo, también son muy importantes para el ACNUR
pues representan un termémetro sobre como se entiende o, me-
jor dicho, confunde el concepto persona refugiada. Una persona
refugiada no es un préfugo, no es una persona desplazada por
desastres naturales, no es un migrante que busca mejor condi-
cién econdmica y oportunidades de vida; un refugiado o grupo
de refugiados es una persona como ustedes o como yo, pero que
ha tenido que dejar todo atras al ser perseguido por quien es,
por su raza, su origen étnico o nacional, por su religion, por sus
opiniones, por sus preferencias sexuales o por pertenecer a un
determinado grupo social y porque no cuenta con la protec-
cion de su propio pais.

Una persona refugiada es alguien que huye porque su vida o
su seguridad ha sido amenazada por la violencia generalizada, por
los conflictos armados, por grandes violaciones a los derechos hu-
manos. Una persona refugiada deja todo, algunos refugiados se
separan de sus padres, tienen que dejar a sus hijos o quizas a sus
parejas. Para una persona refugiada sus proyectos y planes de vida
quedan suspendidos o truncados, a veces para siempre. Una per-
sona refugiada tiene que reiniciar su vida en otro pais.

Queremos felicitar a todos los chicos y chicas que participaron y
hacer un reconocimiento especial para las y los jovenes que fueron
seleccionados por el jurado en los tres primeros lugares en cada
una de las categorias, y también a aquellos que recibieron mencion
honorifica. Agradecemos el trabajo de maestros, docentes y de las
instituciones académicas que dieron su apoyo para que este con-
curso fuera difundido y haya tenido tan alta participacion.

Muchas gracias y jenhorabuena!
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Luis Gonzélez Placencia
Presidente de la Comision de Derechos Humanos del Distrito Federal

Convocatorias como esta tienen especial relevancia en momentos
como el que vivimos en el pais, no solo en términos de la gran vio-
lencia que se plantea como un problema interno en el tema de las
personas desplazadas, sino por los efectos que las diferentes ma-
nifestaciones de la criminalidad organizada y de otras actividades
criminales como la trata de personas, estain implicando al obligar
a mucha gente a dejar su historia, su vida, su casa, y tener que ini-
ciar en condiciones totalmente distintas en lugares que le son aje-
nos, aun en casos de desplazamiento interno, pues hablamos de
la necesidad de empezar a vivir en circunstancias completamente
diferentes a aquellas en las que se desarrollaba su cotidianidad.
Especialmente preocupante resulta escuchar que la violencia
esta instalada en la subjetividad de nuestros jovenes porque, efec-
tivamente, en los ultimos dias ha habido algunas notas con re-
flexiones y estudios, como los del CIDE, por ejemplo, que llaman
la atencién sobre la naturaleza violenta de las relaciones entre los
y las mexicanas. Se trata de una situacion que va mas alla de la
violencia relacionada con el delito y que esta instalada en la in-
tolerancia con la que construimos nuestras relaciones. En dicho
texto, el investigador del CIDE decia que en la ciudad de México la
mayor cantidad de muertos se debe no a las actividades criminales,
sino a problemas surgidos en las relaciones cotidianas, inciden-
tes en transito, peleas intrafamiliares y situaciones de violencia
que no estan relacionadas con el delito. Por eso es relevante con-
vocar a estos ejercicios que podriamos denominar de creatividad
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empdtica, que no sélo fomentan la creatividad literaria, sino la
posibilidad de plantearse en el lugar del otro y, a partir de ahi,
imaginar como serian las circunstancias si quien escribe fuera el
que estuviera viviendo la situacién de refugio o de asilo, que es
el tema del concurso.

Los resultados nos alegran, por supuesto, pero también nos
hacen pensar y nos dicen donde estan los pendientes.

Me parece muy importante que las y los profesores de los di-
versos colegios de donde provienen los jévenes fomenten estos
ejercicios, que los expliquen; no solo es cuestion de invitarlos a
participar, sino de hacerlo conjuntamente, no en la elaboracion
de los trabajos, pero si en el sentido, el contenido, el mensaje que
va implicito en ellos. Seria interesante que hubiese ejercicios de
retroalimentacion para que las y los jévenes leyeran sus trabajos
en el salon de clases y los compartieran con sus propias comunida-
des, con su familia, y reflexionaran sobre ellos, porque el valor de
concursos como éste trasciende los premios. Los premios son, des-
de luego, importantes, pero nos colocan en la necesidad de elegir,
y algunos ganan y otros no, pero lo valioso es el ejercicio reflexivo
que se hace y el valor agregado que obtengamos de la discusién de
lo que nuestros jovenes plantean en sus textos.

Sin mas, felicito tanto a las y los ganadores como a las y los
no ganadores, asi como a las instituciones participantes. Mi agra-
decimiento también a quienes colaboraron como jurado por un
trabajo no solo de seleccidn, sino de reflexion.

Gracias vy felicidades nuevamente.



Ricardo Bucio Mujica
Presidente del Consejo Nacional para Prevenir la Discriminacion

La discriminacion es un proceso que lleva a las personas a buscar
refugio. Cuando una persona vive una situacion que la obliga a
buscarlo en otro pais, es porque ha sido rechazada por el entorno o
por otras personas que, en funcion de las condiciones de vida y de
su identidad, le impiden permanecer en su lugar de origen y hacer
una vida ahi. Este concurso busca que la juventud, y no sélo los
1700 que escribieron los cuentos puedan, por un momento y me-
diante la reflexién, ponerse en los zapatos de las y los refugiados.

La empatia, en este sentido, es un elemento fundamental para
combatir la discriminacion. La discriminacion crea discrimina-
cion, supone que hay personas que se sienten mas y que conside-
ran menos a las otras, o que hay personas que se sienten menos y
consideran mis a las otras. Hay quienes utilizan estos mecanismos
de minusvaloracion para humillar, para ofender, para explotar a
otros, y hay quienes los utilizan de manera paternalista, pero siem-
pre con superioridad, para intentar ayudar, aunque dejando muy
claro que hay diferencias entre las personas, que no todos somos
iguales, que no todos valemos lo mismo, que hay distinciones en la
dignidad de las personas y de la posibilidad de ejercer los derechos.

Sin empatia no se puede combatir la discriminacion, por eso
es muy importante hacer este ejercicio, ponerse en los zapatos de
una persona refugiada y sentir lo que vive el otro realmente.

Hay tres datos que me impresionan mucho de la Encuesta Na-
cional sobre Discriminacion en México. Uno tiene que ver con la
pregunta sobre si se justifica o no darle de comer los alimentos
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sobrantes a las trabajadoras del hogar, a la que 25.8% de personas
contesto que si. El segundo se refiere a si se justifica llamar a la po-
licia cuando hay un grupo de jévenes reunidos en la calle, y 51%
de la poblacion piensa que si. Por tltimo, también preguntamos
si se justifica golpear a los nifios y a las nifias para que obedezcan
a sus padres y 27% opind que si; en algunos lugares es bastante
mayor el porcentaje, como en Monterrey (35%).

Si preguntaramos a cada uno de nosotros y nosotras si se justifica
que nos den de comer las sobras, normalmente diriamos que no,
como tampoco que nos golpeen para obedecer a la autoridad que
tenemos o al jefe en el trabajo o al maestro, ni que venga la policiay
nos detenga porque estemos en la calle reunidos con amigos. Cuan-
do se trata de otras personas, en cambio, tenemos la posibilidad no
solo de permitir que suceda, sino incluso de justificar estas diferen-
cias que implican una situacion de discriminacion. Me parece que
este ejercicio implica ponerse en los zapatos del otro y pensar si se
justifican las razones que llevaron a esas personas a tener que dejar
su lugar de origen, y es posible que contestemos que no. Quiza no
esté en nuestras manos resolverlo, pero podriamos pensar en si se
justifica que reciban un trato desigual de minusvaloracion, incluso
paternalista con una mirada de inferioridad ahora que estan en
Meéxico, que han solicitado de refugio o asilo en nuestro pais.

Espero que este ejercicio no termine con la premiacion y que
implique la posibilidad de que, aunque no lo escribamos, trate-
mos de hacerlo permanentemente. Tenemos la oportunidad de
ponernos en los zapatos de quienes atin no son solicitantes de re-
fugio o asilo, pero si desplazados dentro de su propio pais. Miles
de personas no han podido encontrar trabajo ni permanecer en
una situacion segura en el lugar de origen y han tenido que vivir
un desplazamiento interno o dejar el pais, mientras que otras estan
desaparecidas.

Espero que el ejercicio de quienes escribieron los cuentos sirva
para que cotidianamente se haga en las escuelas que han estado
apoyando el proceso y en las familias de las y los ganadores, de las
y los participantes y de quienes los lean y los escuchen.

Muchas gracias.
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Palabras de la representante del jurado

Tania Ramirez Hernandez

Queremos agradecer la confianza depositada en nosotros para
formar el jurado de este concurso. La experiencia de adentrarse
en las construcciones de los jovenes hoy en dia es un viaje intere-
sante, sin desperdicio. Pero antes debemos agradecer, igualmente
o mis, la confianza de tantas y tantos jévenes que enviaron sus
cuentos en respuesta a esta convocatoria. Reconocemos no solo el
interés por el concurso, sino el espacio que hicieron en su corazén
y en sus pensamientos, pues esto también significa tomar las rien-
das, ser actores de nuestra sociedad y realizar una accién a favor
de las personas refugiadas, una acciéon que implica imaginacion
y sensibilidad (hay muchos espacios que deberian adoptar estas
perspectivas en su accionar).

Celebramos que quienes participaron puedan encontrar y
cuenten con un espacio para expresarse libremente; que sean escu-
chadas y escuchados y leidas y leidos por otras personas “mayores”
que ellas y ellos, en condiciones de absoluto respeto, cuidado y es-
tima. La cantidad de cuentos recibidos indica que hay un interés
por hablar de estos temas, pero también que existe una imperiosa
necesidad de decir, de gritar, de ser escuchados y escuchadas.

El viaje por estos cuentos nos deja sorpresas, mis o menos
agradables, y la curiosidad por saber desde donde escriben estas
y estos jovenes autores; desde qué punto del pais, pero también
desde qué experiencias —esperanzadas o dolorosas—, desde qué
referentes de mundo y de realidad.

Los cuentos, como ya saben, fueron valorados en funcién de lo
sefialado en la convocatoria (originalidad, creatividad, tratamien-
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to coherente del tema y sensibilidad en su abordaje). También res-
pecto a las especificaciones técnicas que aparecian en la misma. Es
importante que sepan que hubo varios cuentos que no pudieron
ser premiados directamente (aunque si obtener alguna mencion)
por no cumplir con alguna de estas especificaciones. En cuanto al
tratamiento del tema, recordamos que en ocasiones anteriores la
definicion de refugiado era algo que se necesitaba buscar en los do-
cumentos de referencia, de los talleres o directamente en internet.
Nos alegré también observar que la mirada de estos cuentos hacia
la forma en que viven las personas refugiadas estd cada vez mas
ubicada en su particularidad: no hubo —en nuestras lecturas— ni
terremotos en Haiti ni personas en situacién de calle ni viajes
fantasticos, terribles o exorbitados.

Debemos decir algo que quiza sea obvio, pero que no sobra,
pues nos preocupd especialmente: la violencia estd instalada en la
subjetividad de nuestras y nuestros jovenes. Si en esta ocasiéon no
hubo catdstrofes naturales, la catastrofe humana que vive nuestro
pais quedo claramente plasmada como posibilidad de futuro cer-
cano en un nimero importante de cuentos. Esta debe ser una im-
portante sefial para quienes tienen en sus manos algtin tramo de
la rienda que lleva a nuestro pais hacia un lugar que no previmos
y del que debemos salir cuanto antes.

Hablando de cuestiones mas técnicas, nos agradd encontrar
menos copy-paste que en ocasiones pasadas. La seguridad para ha-
blar de estos temas vino, en la mayoria de los casos, y asi debe ser,
del efecto “ponerme en sus zapatos”, de la capacidad de empatia
y de la siempre posible afinidad hacia estas historias. Quienes
convocan al certamen desde hace varios aflos ya, pueden empezar
a sentir el fruto de su trabajo: el tema se estd colocando. Al final
del dia, ese fruto es el de haber sembrado conocimiento y sensi-
bilidad en quienes hoy representan el mayor grupo de poblacion
en nuestro pais y quienes haran real la cultura de paz, de no
discriminacion y de respeto a los derechos humanos en nuestra
sociedad.

A nombre de Jacobo Dayédn, Eva Janovitz y del mio propio, es-
peramos que les queden ganas de seguir siendo parte de experien-
cias como ésta y, sobre todo, ganas de seguir escribiendo. Gracias
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TANIA RAMIREZ HERNANDEZ

por haber renovado nuestra confianza en las y los jovenes. Las y
los esperamos pronto con mas cuentos, con mds participaciones
de todo tipo y con mds trabajos por y con las personas refugiadas
en México.

Muchas gracias.
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Cuentos ganadores
de la edicion 2011







De la noche a la manana*

Ana Regina Cantu Aguilar

De la noche a la mafiana mi vida cambié. Pareciera que fue hace
mucho tiempo cuando iba a la escuela preparatoria en la ciudad
surefia de Nacaome, en el departamento de Valle, region costera
de Honduras. Mi unica preocupacion giraba en torno a decidir
cudl carrera estudiaria. Mi padre es un médico conocido, de esos
a la antigtiita. Su familia tuvo los recursos para sostener sus estu-
dios en la UNAM, en México, y eso le dio prestigio, y como no se
ha enriquecido con la medicina, es muy respetado y querido. Un
desafortunado dia fue testigo de un crimen. All4, la guerrilla hace
lo que quiere, nadie se atreve a denunciarlos, pero mi padre lo hizo.
Mi madre no dejaba de llorar, y esa misma tarde desaparecié mi
hermano Antonio. Esa noche inolvidable, mi padre nos puso en
un camion en la carretera principal, le dio a mi madre lo que
pudo conseguir y le dijo que buscara a su amigo Pepe Pedrero
en una ciudad del sur de México llamada Comitén, en Chiapas,
frontera con Guatemala.

Mi madre habia conocido hacia muchos afios al doctor José
Pedrero, y traia el recuerdo de sus tiempos de estudiantes en una
foto arrugada que le dio mi padre.

A partir de ese momento no hemos dejado de viajar. Las ho-
ras de espera en las estaciones de camién se entrelazan con las
interminables horas de carreteras mal pavimentadas angostas, ca-
lurosas e inseguras. La pena de haber dejado a mi padre tiene a
mi madre en vilo, aunque de vez en vez duerme algunos ratitos.
Desde que salimos de Honduras nos sentimos mds tranquilas,
pero no dejan de correr rumores de las fechorias que hacen las

*

Cuento ganador del primer lugar en la categoria de 13 a 14 afios.
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maras, pandillas criminales que se han puesto al servicio del cri-
men organizado, del narcotrafico, en estas regiones pobres a las
que no llega la mirada de ninguna autoridad.

Tras seis dias y medio de viaje, hoy hemos pisado por fin suelo
mexicano. Nuestro corazén late con fuerza esperando encontrar
en este pais, tan vivo en los recuerdos de mi padre, y en esa fami-
lia, ahora desconocida, la esperanza de un nuevo inicio.

;Coémo estard papd, estard vivo! Y mi hermano Antonio ;qué
habra sido de éI? Suspiro profundo, que mi madre no me vea
que lloro. Pobre madre, toda su vida, su historia, su casa, sus
parientes, su esposo, todo queda atras, todo es incierto, todo os-
curo. ;Cudndo se hubiera imaginado que a sus 47 afios tendria
que huir a otro pais y dejar a papa solo? Sé que nunca lo hubiera
hecho si no fuera porque estaba segura de que pap4 tenia razén:
hay que ser fuertes, por pap4, por Antonio, por nosotras.

Hemos llegado al centro de la ciudad de Comitin, es muy
bulliciosa. Se nota que es un centro comercial importante, pues
a pesar de no ser una ciudad moderna, tiene mucha vida, mucho
ruido, mucho movimiento; parece un hormiguero, seguramente
porque es domingo y hay un gran mercado, como nunca vivimos
en nuestra provincia. Llama la atencion el sonar de la marimba, la
cantidad de gente que pulula y habla con tantos acentos. Se nota
que muchos son salvadorefios, guatemaltecos, indigenas de la re-
gion con sus bordados tipicos y sus dialectos. {Qué gran mezcla de
acentos, dialectos, tonos de piel y rasgos! {Qué hermoso sentir que
aqui, en Comitan, Chiapas, se tolera esa pluralidad y esa riqueza
de etnias, razas y lenguas!

Mis abuelos llegaron a Honduras a finales de los afos cuarenta
en un barco que venia de la Espaiia de Franco. Lograron huir y
establecerse. Nunca pensaron, ni ellos ni mis padres, en mudarse.
Se sentian comodos en esa tierra que los habia recibido, donde
viviamos, creo, felices. Ellos amaban la vista marina y la cocina
de mariscos, quizd les recordaba a la vieja Espafa. Ellos también
fueron inmigrantes como nosotras ahora, pero jpor déonde se em-
pieza, entonces!

Me gustaria que estuvieran aqui, sentados, diciéndome como
debemos empezar, qué hacer, cémo movernos, a dénde ir.
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ANA REGINA CANTU AGUILAR

Caminamos con nuestra pequefia maleta por las calles, llenas
de subidas y bajadas. Nos detuvimos en una fonda a comer una
sopa de pan calientita, un tamal envuelto en hoja de maiz, bien
amarrado por los costados, con forma de bola, relleno de carne de
puerco; mmm, qué sabroso, sabia a gloria. Calmamos nuestra sed
con un vaso de tascalate, una bebida regional hecha a base de ca-
cao, maiz tostado molido, achiote y canela. Ahi preguntamos por
alguna posada para bafiarnos y dormir en una cama. La sefiora de
la posada, dofia Loli, nos explicé que hay muchisimas personas
como nosotras en Comitian. Creo que mal de muchos, consuelo de
pocos, pero eso nos dio tranquilidad. También nos comento que,
dado que existen tantos migrantes, hay muchas asociaciones sin
fines de lucro que ayudan de diferente forma: con asistencia, ali-
mentos, medicinas, canales de informacion para localizar familia-
res o, simplemente, con un lugar donde pasar la noche.

Al dia siguiente fuimos a una pequeia casa localizada muy cer-
ca de la terminal de camiones, donde un grupo de personas de
diversas edades y oficios ofrecen ayuda de manera voluntaria a mi-
grantes e indocumentados. Esta casa, que lleva el nombre del Dr.
Belisario Dominguez, nombre de un politico chiapaneco famoso
por su valentia y bien conocido por su labor médica a favor de
quienes menos tenian, lleva mas de 30 aflos de servir a personas
como nosotros, “los parias, los olvidados, los mas desafortunados
que carecen de todo, hasta de patria”, como bien decia el letrero
de la puerta.

El sur de México se ha vuelto la ruta para muchas personas de
Centroamérica y del resto del mundo que, buscando un trabajo,
un futuro, intentan llegar a Estado Unidos en busca del “suefo
americano”, por lo que tienen que atravesar, en la mayoria de los
casos, el enorme territorio mexicano, sufrir una serie de obstacu-
los que, implicitamente, los ponen en riesgo de perder la vida.
Desde el rio Suchiate, ubicado en el territorio chiapaneco, que a
su vez se utiliza como limite natural entre Guatemala y Chiapas,
hasta el rio Bravo, que separa a México de Estados Unidos, los
migrantes buscan por todas las formas llegar al territorio norte-
americano.
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Ahora me siento mis tranquila. Mi alma se ha pacificado, qui-
z4s al descubrir que esta situacion tan dolorosamente inesperada
es la realidad de miles de personas, entre ellas, nosotras; quizas al
ver en esos rostros luces de esperanza, incluso rasgos de ternura,
de hermandad y de solidaridad en gente que ha dejado todo, que
ha perdido todo.

Al entrar en la Casa Dominguez, la directora, una sefiora como
de 53 afios, delgada, activa, sonriente y cdlida, de inmediato nos
dio la bienvenida y nos auxilié para entrar en contacto con la
familia Pedrero.

La familia del doctor José Pedrero, dofia Lucero, su esposa,
y sus hijas Lucerito de 14 y Violeta de 17 afos, nos acogieron y
nos ofrecieron desde el primer momento ropa, una recimara y la
opcién de un trabajo en lo que papa nos contactaba.

iQué sabio papa! Aunque no habia visto a su amigo en tantos
afios, sabia bien a donde nos mandaba. Todavia siento su protec-
cién a distancia. Ojala esté bien, ojala tengamos noticias suyas.
Ahora entiendo por qué mi papa nos mando con ellos. Tienen
una clinica y se nota que gozan del aprecio de su comunidad. El
doctor es un hombre sensible y, por lo que ahora veo, ayuda mu-
cho con consultas a los migrantes que llegan a Casa Dominguez.

Hoy cumplimos una semana en Comitan. Estoy descubriendo
una nueva forma de vida. Trabajamos en la mafana en la clinica
y, por las tardes, ayudamos en la Casa Dominguez. Sabemos que
a cada persona que ayudamos es como si ayuddramos a nuestro
padre y hermano; sabemos que estamos todos unidos por una
misma situacion y que, algtin dia —esperamos que sea pronto—,
recibiremos noticias de papa y de Antonio .

Una nueva vida en una nueva tierra en la que, como mis abue-
los, ahora trabajaremos para construir nuestro futuro.

Mi nombre es Pilar y asi comienza mi historia...



Empezar de nuevo*

Nancy Rubi Hernandez Cruz

Me llamo Ana Ramirez Gomes, tengo 22 aios y soy de Colombia.
Lo que diré no es facil para mi. Desde los 12 afos he escuchado
una frase que ha marcado mi vida de muchas formas: empezar de
nuevo, y hoy les contaré mi historia porque ya no la quiero sélo
para mi, ya no quiero vivir con este sentimiento de odio. Ya no,
ya no quiero.

Yo vivi una de las peores guerras en la historia de la humani-
dad, donde los soldados se llevaban a los hombres y a los nifios
para que combatieran por su pais. Se llevaron a mi hermano ma-
yor, a mi papd y a mis tres primos; cuando los soldados llegaban
a buscar nuevos nifios, abusaban de las mujeres que se hallaban a
su paso, sin remordimiento ni temor de Dios. Abusaron de mi
mam4, de mi tia, de mis primas y de mi, con la frase “esto es por
el pais”, que es mi pesadilla aun después de tantos afos. Cuando
iban por mas hombres y nifios para luchar, el corazon se me hacia
chiquito porque cada vez se llevaban mds y ninguno regresaba.
Siempre veia el cielo y me preguntaba: jpor qué hacen esto? No-
sotros no hemos hecho nada malo. Eran preguntas tontas porque
yo sabia la respuesta.

Una comadre de mi mama le dijo que un lote de gente saldria
para México, que si querfamos ir para “empezar de nuevo”. Esa
fue la primera vez que of esa frase. Desde ese dia la he escuchado
tantas veces, que ya perdi la cuenta. Mi mamai le pregunté a qué
hora se irfan, y ella le contesté que saldrian a las ocho de la noche,
a un lado del rio. Esa misma noche salimos de nuestro hogar para

*

Cuento ganador del segundo lugar en la categoria de 13 a14 afios.



;Y SI YO FUERA UNA PERSONA REFUGIADA...?

partir a un destino incierto, pero, tal vez, no peor que el que nos
esperaba si nos hubiéramos quedado.

Cuando saliamos de la casa, mi hermano mayor, que sali6 del
cuartel para vernos, nos preguntd si nos iriamos. Mi mama le
contestd que si. Mi hermano le dio una bolsa negra y mi mama
la tomo con mucho miedo. No supe lo que habia ahi, hasta que
llegamos a la primera parada de nuestro destino.

Cuando nos detuvimos por primera vez para defecar y comer,
el sefor que manejaba me dijo que yo no tenia por qué huir. Si
yo queria, ¢l me sacaria no solo del pais, sino del continente, pero
queria algo a cambio, y traté de violarme. Mi mama lo amenazo
con un arma, eso era lo que contenia la bolsa que le dio mi herma-
no. Mi mama se convirtié en mi heroina y nunca, nunca he duda-
do de ella. Si ella decia que irnos de ahi era lo mejor, yo le creia.

Cuando llegamos a México, entramos a un refugio donde la co-
madre de mi mama habia pedido asilo para nosotros. Ahi conoci
personas que han vivido cosas peores que yo. Habia una nifia que
fue mutilada por el ejército de su pais, otro nifio al que le mata-
ron a toda su familia. En ese momento sentia tantas cosas que no
sabia qué era bueno o qué era malo.

Mi mam4 me dijo que debia ir al colegio para estudiar. Le con-
testé que no. No queria, pero ella siempre me decia: “es lo mejor
para empezar de nuevo”. Yo no podia olvidar todo lo que me paso
durante la guerra. En el refugio habia un grupo de apoyo para los
refugiados en el que relatdbamos lo que nos paso durante la gue-
rra en nuestro pais y, de esa manera, lo ibamos superando.

Un joven nos conté que en su pais la guerra nunca, nunca ter-
mina; la gente vive deplorablemente, sin medicinas, sin servicios
bésicos y peleando por drogas.

Drogas, ;qué beneficio tiene eso para los demas?

El sefior Lopez era el encargado de nuestra mesa. Me dijo que
hablara sobre lo que a mi me pasd, pero yo no podia. Tenia mie-
do de que me juzgaran y me maltrataran. En ese momento sali
corriendo porque no podia hablar de ello.

Al dia siguiente mi mamd me llevé al colegio, pero yo tenia
miedo; el corazon me latia a mil por hora y me costaba respirar.
Ella me dijo que esto era bueno para miy yo le crei, pero tan solo
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tenia 12 afios y habia vivido cosas que no debia. Al caminar por
los pasillos de ese colegio, recordaba cuando el ejército entré a mi
casa (yo tenia ocho afios). Cuando giraba la chapa de la puerta, los
soldados tiraron la puerta de mi casa para entrar, para buscar re-
clutas, y se llevaron a mi papa y a mi hermano. A miy a mi mama
nos violaron por primera vez.

La maestra hizo que yo me presentara. Me paré en frente de
todos los demas y dije: “Me llamo Ana Ramirez Gomes”. La maes-
tra me pidié que escogiera mi lugar. Recuerdo que pasé por todas
las filas buscando un lugar vacio, y lo encontré, pero en la tltima
fila, en el rincén. Desde ahi escuchaba a la maestra dar la clase.
En el recreo me sentaba sola en un rincon del patio de atras. No
sabia por qué tenia tanto miedo si ya todo se habia acabado; yo
no lo sentia asi.

La maestra mand¢é llamar a mi mama para decirle que yo no
convivia con los demas, que siempre estaba aislada, que era una
buena nifia, pero que ella no entendia por qué me portaba asi.
Ella no era la tinica, Mis compaferos de clase me miraban como
un bicho raro porque no tenia amigos ni amigas. Un dia, la maes-
tra nos pidié trabajar en equipos. Me puso en uno, pero yo me
negaba. No queria trabajar con nadie, queria estar sola. Una nifa
me empezo a explicar el trabajo, fue muy amable conmigo y yo
grosera con ella. Me decia lo que tenia que hacer, pero yo lo toma-
ba muy mal. Me harté y sali corriendo del salén, la maestra detras
de mi, pero yo no me detenia. Sali hasta la explanada y comencé a
gritar muchas cosas que ya no podia callar. La maestra dijo que yo
gritaba con las manos al cielo deseando la muerte y la venganza.
No lo recuerdo porque me desmayé y desperté en el hospital.

Mi mama4 estaba en una silla llorando y rezando, culpandose
de todo lo que me ha pasado. Cuando ella perdié a su marido, a
su hijo, a sus hermanos, sobrinos, tios, etc., ella se repetia tantas
veces como podia “es mi culpa”, lo cual era falso. Ni ella ni noso-
tros teniamos la culpa de lo que pasaba en nuestro pais. Colombia
siempre ha sido uno de los paises mas violentos del continente, y
la culpa que sentia mi madre era de las personas que son codicio-
sas, avaras, sin sentimientos ni remordimientos.
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Cuando estaba en el hospital, me preguntaba qué es empezar
de nuevo... No lo sabia, era una nifia que no sabia nada. Tiempo
después regresé al colegio y sentia que todos me miraban. Pensé
que tal vez era por mi crisis nerviosa, pero no; cuando las perso-
nas me preguntaban dénde vivia, les contestaba que en un refu-
gio. De alli me decian que yo era una “refugiada”, como las miles
que hay en el mundo. Pero ;quién es una persona refugiada? Una
persona refugiada es aquella que sale de su pais para ya no sufrir
por la guerra, para evitar la violacién de sus derechos. Sin embar-
go, a todos los que huiamos de nuestro pais nos iba peor, porque
habia personas que nos discriminaban, que nos hacian menos. Yo
pensaba que al irnos de Colombia la maldad se acabaria, pero me
equivoqué, y no sabia qué era peor: la guerra o el egoismo de los
demas. La diferencia es que la guerra mata personas con armas, y
el egoismo mata con palabras, con hechos y con miradas.

Hoy, cuando veo a la gente pasar a un lado de mi, todavia veo
en sus 0jos ese egoismo que no les permite ver que somos iguales.
Lo unico que nos hace diferentes es que ellos no han pasado por
una guerra y yo si. Cuando mi mama me pregunta que como me
fue, no le encuentro sentido a su pregunta, porque ella, muy en
el fondo, sabe cual sera mi respuesta antes de que se la diga. Creo
adn tiene la esperanza de que yo pueda empezar de nuevo, y trato
de hacerlo todos los dias y no puedo. No puedo. ;Cémo borrar
lo que vivi!, ;cémo regresar el tiempo?

Cada aio nuevo tengo ese proposito, pero no puedo cumplirlo
y la gente no me ayuda, porque entre mas desprecio me dan, me-
nos puedo olvidar mi pasado y eso me duele, me duele mucho.

Cuando tenia 13 afios, mi maestra le recomendd a mi mama
que fuera a un psicélogo. Mi mama acepté. El era un hombre
mayor muy simpatico, como de 50 afios, muy bueno conmigo.
Traté por dos afos de ser mi amigo, hasta que lo logro. El decia
que empezar de nuevo no era un castigo, sino una bendicion,
porque habia gente que, aunque quisiera, no podia salir de su
pais. Yo siempre le preguntaba: “;Usted ha pasado por algo asi?
/Ha sentido el dolor de perder a su familia?, ;su inocencia?, jsus
sueios!, ;sus ganas de vivir y la esperanza de la vida?” Y él siempre
me decia: “{No, no lo sé!, pero si sé que eres una nifia que se ha
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enfrentado a muchas cosas malas, y aun sigues de pie. Entonces,
si puedes empezar de nuevo”.

;Pero como después de tanto dolor y sufrimiento? En el colegio,
a la hora del receso, estaba sola como siempre. Mientras pensaba,
escuché una voz que me decia: “;Me puedo sentar?” Creo que ella
ha sido la inica nifia que se me ha acercado. Al verla, me di cuenta
de que era Aurora, la nifia del salon que siempre trataba de hacerse
mi amiga y que yo siempre rechazaba. Me acordé de que el doctor
habia dicho que podia empezar de nuevo; tal vez sea mas facil si
tengo una amiga. Desde ese dia creo que las cosas fueron mejores
para mi, tenia una amiga que era buena y sincera conmigo. Cuan-
do Aurora estaba cerca de mi, la guerra ya no era tan fuerte en mi
corazén. Mi mama4 decia que Aurora era como un angel caido del
cielo para mi. Ella sabia mi historia, asi que siempre me acompa-
Aaba a la terapia con el psicélogo y a la terapia de grupo; ella me
hacia mucho bien.

Pero ella se portaba asi conmigo porque también vivio lo mismo
que yo, pero a otro nivel. Cuando ella me lo contd, me estremeci.
La piel se me puso chinita y el corazén se me hizo pasita. Ella vivia
en Chile, en una aldea muy alejada donde los soldados probaban
quimicos con las personas de ahi. Me conté que a su papi, como
Aurora lo llamaba, le inyectaron sustancias que luego usaron en
bombas, y a ella también le inyectaron quimicos mortales, lo que
le provocé una enfermedad venérea que afecto su corazon. jAurora
moriria en poco tiempo!

Todos los dias, antes de entrar al colegio, ella me esperaba en
la puerta. Un dia no estaba. Me asusté y empecé a correr por
los pasillos, como cuando los soldados llegaban al pueblo donde
vivia. Abri la puerta del salon esperando que ella estuviera ahi.
Todos estaban callados, hasta los mas desastrosos del salon. Le
pregunté a la maestra qué pasaba y ella se me acerco, me tomo de
las manos y me dijo: “Aurora muri6 anoche”. Me quedé callada y
luego solté el llanto. Desconsolada, me repetia que no era cierto,
que era una mentira, pero no era asi, murio la tinica persona que
entendia mi dolor. Ya no queria empezar de nuevo, para qué, si
ella ya no estaba.
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Asi pasaron los ainos. Nunca pude reponerme de su pérdida,
pero un dia recordé lo que ella me dijo: “Tu puedes empezar de
nuevo. Todo tiene remedio en esta vida, todo, menos la muerte”.

Una tarde, al salir del trabajo, vi un periédico que tenia un
letrero grande que decia: “Colombia y Chile uniran fuerzas para
combatir contra Africa”. Me dio mucha rabia. Los dos paises que
han marcado mi vida unirdn fuerzas para destruir mas familias
como la mia y la de Aurora; entonces decidi que ya no podia callar
mas, que debia hablar de lo que esos paises hacen con la gente
inocente, que usan la guerra sélo para cumplir deseos egoistas,
sin importarles nada ni nadie. No les importa a quién puedan
lastimar si eso hace que su pais logre sus caprichos; asi que por
eso hoy me paro frente a ustedes, olvidando mi temor y mi miedo
para contarles todo esto y que ustedes reflexionen en lo que estas
guerras sin sentido alguno le hacen a familias inocentes. Quiero
decirles que si estos paises le declaran la guerra a Africa, esos be-
bés, nifios, adolescentes, ancianos, hombres y mujeres, viviran lo
que Aurora y yo vivimos en nuestros paises, todas esas torturas y
sufrimientos que atin no acaban y que cobran vidas a cada instan-
te, como la de Aurora y la de mucha gente inocente. Ustedes no
saben lo que es despertar un dia y no tener a nadie que te cuide y
sintiéndote una basura. Que no lo eres, pero que te lo hacen sen-
tir con estas guerras, que no son mds que tontos juegos de poder
para saber quién puede mas en el mundo. Pienso que en realidad
se trata de ver quién puede causar mas dafio en el mundo.

Gente inocente se va de su pais huyendo de las armas, la dis-
criminacion, la intolerancia, la represion que sufren, y se ven en
la necesidad de llegar a otro pais donde vuelven a sufrir discrimi-
nacion, intolerancia y represién, aunque en ocasiones con armas
mas mortiferas, como las palabras, acciones, actitudes, omisiones
que pueden recibir en las calles, la escuela, el trabajo, la comu-
nidad y, en ocasiones, hasta del gobierno. No hagan que esto lo
sufran personas inocentes, porque no saben lo que se siente em-
pezar de nuevo.

Comenzar de cero no es facil... No lo es...



Mi lugar en el mundo*

Ana Rivas Monsalvo

Me encuentro parada frente al monumento a la Memoria y la
Verdad en El Salvador. Esta dedicado a las victimas de violaciones
a los derechos humanos durante el periodo de 1970 a 1990, vein-
te afios en los que la guerra dej¢ 75 000 muertos, en su mayoria
inocentes, muertos sin fusil, miles de mutilaciones que los incapa-
citaron de por vida, miles también resultaron con graves secuelas
psicologicas (por las violaciones que sufren incontables mujeres y
las torturas y vejaciones que padecen otros tantos hombres). Yo
soy una consecuencia y de estas muertes, soy una victima.

Me llamo Nuscaa que, paradojicamente, significa tierra nueva.
Tengo 22 anos y soy, por nacionalizacion, mexicana.

Mi madre, una chica salvadoreia de 15 afios de edad, en cuya
mente lo Gnico que cabe es disfrutar, sofar, reir, conocer, expe-
rimentar, volar, era ya una chica con el corazéon de una mujer
mayor por el peso de una guerra que ella no comenzo, que ella
no pidio, pero, sobre todo, con una criatura que ella no deseo
moviéndose en su vientre. Ahora, con su instinto materno desper-
tado, la cuidaba con todas las fuerzas que atn tenia.

Mi padre sélo es un cuerpo sudoroso, sucio, mal oliente, cargado
de adrenalina que nada mas pensaba en lastimar, vejar, humillar,
pero que no logré desaparecer la ilusion de un mundo mejor, de
una puerta de salida, de un mafiana mejor en mi madre.

Cuando naci, bajo un cielo estrellado con el sonido de las me-
tralletas como fondo y el olor a muerte, se inici¢ la aventura de
salir de este pais.

*

Cuento ganador del tercer lugar en la categoria de 13 a 14 afios.
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De mi infancia les diré que solo recuerdo hambre, persecucion,
miedo, inseguridad y caminar, siempre caminar, ;hacia donde?, le
preguntaba a mi madre: “Norte y La Hachadura”, fue siempre su
respuesta.

La Hachadura es el principal corredor para el trafico pesado
y vehiculos procedentes de México; frontera con Guatemala, ésa
era nuestra meta final.

Conseguimos subir a un triiler porque el chofer se compadecio
de nosotras al ver pintado en nuestro rostro la desesperacién por
salir de esta pesadilla, pero el color de esperanza que se pintd en
nuestro corazon se tifid de rojo cuando un integrante de las miles
de maras existentes rompi6 el corazén de mi madre con una bala.
Ella solo pudo susurrar: “iLlévesela!”, y me quedo en la mente el
cuerpo ensangrentado de mi madre sobre la carretera y la fuerte
mano que sujetaba mi fragil y esquelético cuerpo para arrancarse
y arrancarme de este pais.

Quizd fue la muerte de mi madre la que actu6 como escudo pro-
tector, quiza fue un ya tan escaso buen corazon, quiza fue Dios, no
lo sé, pero todo el camino por La Hachadura, hasta el Soconusco,
Chiapas, frontera México-Guatemala, solo recibi buena atencién,
un respetuoso silencio a mi dolor, comida y musica mexicana:
“Caballo Prieto Azabache”, “Caminos de Guanajuato”, “El rey”,
etc., que adormilaron mi dolor y mi creciente angustia sobre un
futuro incierto.

Al llegar al Soconusco, Tapachula, a las faldas del volcan Tacan4,
entre ceibas, caobas y cedros, donde habita el mitico quetzal, junto
al ocelote, el pavon y el 4guila crestada, ahi, en la Casa de Fuego,
inicia la caceria migratoria centroamericana hacia el norte, que, en
su obligado paso por México, mds que pies quisiera tener alas.

Mi viaje en éste que es mi unicornio plateado se termina aqui,
otra vez. Todo a mi alrededor es verde, quizd signifique para mi
esperanza.

Un 20% de los migrantes somos mujeres y yo, una nifia de
escasos 12, pero larguisimos afios, necesito trabajar y ganarme la
vida. Deambulo por una ciudad en la que creo soy un fantasma:
nadie me ve, nadie me oye, nadie se percata de que estoy sola, de
que no sé adénde ir, de que tengo hambre. Los ojos de toda la
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gente estan ciegos, solo se ve lo que se quiere ver y la necesidad
ajena no se ve.

Vuelvo, como en mi infancia, a caminar, caminar y caminar,
hasta que escucho una voz que me grita: “Muchacha!, jchamaca!,
iHey, ta!, jescuincla!”, es espafol, pero no lo entiendo, no conoz-
co esas palabras. Bueno, tampoco sé muchas cosas, no fui a la
escuela ni sé leer ni escribir.

Volteo por el ruido y veo a una sefiora gorda, vieja y pintarra-
jeada, con una vestimenta que no sé si no le quedo o es de su hija
menor.

—;Quieres trabajar! —me pregunto.

Eso si lo entiendo. Me acerco y, como si fuera una res, me re-
visa. Me revisa los dientes, el pelo (por si tengo piojos), y decide
que con lo flaca sélo sirvo para lavar trastes, barrer, limpiar v,
quizd, con la comida que me dard como Unica paga, podria servir
para otras labores.

El trato de todas las “hijas de la sefiora”, como ella las llama,
hacia mi, es despectivo, déspota, grosero. Para ellas soy aun menos
que nada, porque no soy mexicana. ;En qué lo notaron! En mi
acento y mi torpeza para entender muchas palabras en espafiol,
pero propias de este pais. (Por qué no comprenden que no sé lo
que dicen?, ;por qué rien cuando hacen comentarios en espafiol
que no entiendo? ;Por qué no me ensefian a hablar el espaiol de
esta tierra’

Poco a poco voy aprendiendo, sola, y también voy compren-
diendo el negocio de la sefora y temo por mi. Esto ya lo vivi en mi
pais, la misma situacién, tu cuerpo por dinero. Quiero huir, pero
a mis espaldas tengo la amenaza de acusarme con la policia, con
inmigracion, con regresarme a mi pais. Decidi una noche huir.
No quiero ir a Estados Unidos como todos creen que es mi suefio,
s6lo quiero quedarme y vivir sin miedo, sin sobresalto ni angustia
ni dolor, pero nadie me ayuda.

En la negrura de mi ala, en este dia soleado y lleno de luz,
encuentro un anuncio: “se solicita galopina”. No sé qué significa,
pero es femenino y es un lugar donde la gente entra a comer. Aqui
dofia Mary, mujer de ojos pequefos y vientre abultado quiza por
el aguardiente que disfruta al final de la jornada, inmediatamente
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reconoce que No soy mexicana, pero eso es tan comun que ya no
le espanta. Y ahora me encuentro sirviendo mesas y escuchando
musica que reconozco en mi corazén: “El rey”, “Caballo Prieto
Azabache”, etc., y soportando las duras jornadas, los incesantes
manoseos y la falta de pago porque tengo un lugar donde dormir,
donde sonar que todo va a cambiar, que soy mexicana y tengo
oportunidad de crecer, de progresar y de tener un futuro mejor.

Transcurre mi tiempo entre mesa y mesa, charola y charola,
cuando escucho: “;Seforita, sefiorita!”, es una sefiorita bien arre-
glada, limpia y de ojos sinceros.

—Te he estado observando, jno eres mexicana?, ;de donde eres?
—preguntas que me llegan a la médula de mis huesos.

Traté de salir corriendo, pero me detuvo.

—Mira, soy comisionada de los derechos humanos. Tranquila,
no te quiero perjudicar, mas bien quiero conocer tus motivos y el
por qué estas en México.

Me siento con ella y desahogo en sus oidos todo lo que mi co-
razon guarda. Le cuento de mi orfandad, de mi ignorancia, mi
hambre, mi soledad aun rodeada de personas, de mis ganas de su-
perarme, de mis miedos, de los abusos que he sufrido, de la falta de
tolerancia de cuanto mexicano he topado, de la falta de compren-
sién de que yo no hui por el suefilo americano, de que sali por la
esperanza, la oportunidad de un futuro mejor, sin guerra, sin dolor,
de una oportunidad de ser mexicana, porque esta tierra, con sus
olores, colores y sabores habia embriagado y perfumado mi alma.

Ella me escucho pacientemente y, con una comprension que
nunca habia encontrado, me ofrecié ayuda para legalizar mi si-
tuacion.

Yo podia pedir asilo en México dadas las circunstancias de mi
pais de origen. Por fin alguien entendié que ningin hombre es
una isla, que para hacer frente a la adversidad necesitamos ayuda,
y la encontré.

En Chiapas se arreglaron muchas cosas. Fue un camino largo
porque carecia de documentos, de identificaciones, sali siendo
nifa y ahora era una adulta joven.

Esperé cual novia ilusionada la respuesta a mi solicitud de asilo
y recibi ayuda, porque aprendi a escribir y a leer, aprendi un oficio
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que me permite mantenerme sin ser una carga para nadie. Des-
pués de mi asilo, busqué la nacionalidad, y en este duro viaje he
escalado muchas montafas y dejado atrds muchos demonios. No
digo que todo sea color de rosa. Sigo topandome con la indiferen-
cia, la intolerancia y el odio, pero segui adelante. Hasta logré metas
mas altas, y una de ellas fue regresar a este monumento, porque se
lo debia a mi madre y a mi pueblo. Termino este relato con una
frase de un hombre que, en su propia tierra, fue refugiado:

Puesto que soy imperfecto y necesito la tolerancia y bondad
de los demas, también he de tolerar los defectos del mundo hasta

que pueda encontrar el secreto que me permita ponerle remedio.

MAHATMA GANDHI
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Ya salio el sol*

Sarahi Albor Elizalde

Aun voy avanzando con los ojos cerrados a bordo de un viejo
camion del cual no conozco su direccion. El sol esta a punto de
salir y una voz susurra: “Ya casi llegamos...” Vamos unos sobre
otros. Esto es algo fatal; apenas si respiro. Por fortuna, mis oidos
no detectan gritos de terror ni balas chocando contra las paredes
de mi casa. Supongo que estar aqui es mejor, creo que estoy a
salvo y sé que algo bueno sucedera. Mi intuicién femenina jamas
se equivoca, ademds ;qué podria ser peor! Me siento intranquila
al saber que me alejo de mis origenes y que, tal vez, no volveré
pronto; tal vez no volveré nunca. Mi estdmago experimenta una
amarga sensacion después de este pensamiento y se mezcla con
mi hambre incontenible, creo que no recuerdo ya la ultima vez
que cené como lo hacia cotidianamente, en los dias en que esta
guerra, que mi gente no buscd, viniese para llevarse todo consigo.
Entre aquellas pertenencias hurtadas, se perdieron mis ilusiones.

Era tan chica, tan inocente... el caos se apoderd también de
mi infancia. Aunque hubiera luchado por ella, me la hubiesen
quitado, por eso decidi no hacerlo. Creo que el mundo no cam-
biara por limitadas acciones de perseverancia que ni siquiera
destacarian entre una vida tan miserable como la que he llevado
hasta el dia de hoy. La madurez debio llegar y, en contra de mi
voluntad, adquiri mas responsabilidades. He pasado hambre, sed,
desesperacién, tragedia, muerte, dolor. Mi vida dio un giro desde
que escuché el primer bombardeo, cuando a través de mi ventana
observé el reflejo de mi rostro aterrado y, del otro lado, vi a mis
vecinos correr, esconderse, caer muertos ante insensibles mons-

*

Cuento de la categoria de 13 a 14 afios premiado con una mencién honorifica.
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truos que nos llaman rebeldes por el hecho de haber salido de la
ignorancia en la que estidbamos sumergidos.

Mama4 dice que debo leer, que debo escribir y reconocer mis de-
rechos, dice que debo cultivar mis conocimientos y solo asi tendré
oportunidad de una vida menos reprimida. Eso es exactamente lo
que deseo. Estuvimos largos afios escondidos. Tan cobardes que
me parecian los que se escondian, y ahora sentia tanto miedo.

El camion ha parado, alguien abre la puerta y todos salen des-
esperados. Veo que mi madre es una de las primeras en abando-
nar este vehiculo, tengo muchas ganas de salir. Veo a todos con
una expresion mas de alivio que de miedo, creo que no debo te-
mer, todo cambio es bueno, todo lugar es mejor si no encuentras
cuerpos putrefactos por donde sea que camines.

—Baja, hija —dice mi madre con una sonrisa que apenas se dis-
tingufia.

iOh, no! Me ha ganado el sentimiento y estoy llorando, creo
que son lagrimas de emocion, jsi! Deben de ser de emocion. Ya
no tengo miedo.

—Ya todo estara mejor —me dijo al oido abrazandome fuerte-
mente.

El sol apenas se asomaba. Me parecio ver el amanecer que me
despertaba con delicados rayos de luz cuando era pequefa. Esta-
ba en otro punto del globo terrdqueo y eso no era posible, pero
aquel ambiente tranquilo me hacia sentir, irdnicamente, como si,
después de tanto tiempo de perdicion, hubiera vuelto a casa. “Mi
hogar”, creo que ese término era ya inexistente. Habiamos huido
de nuestra nacion casi de milagro. Luego supimos que, horas des-
pués de haber abandonado aquella comunidad ya poco habitada,
fue totalmente destruida por el ejército. Lo que mas dolor me
causa es que la rivalidad fuera entre compatriotas, eso me derrum-
ba atn mi4s. ;Qué no deberiamos estar unidos como pueblo que
somos! Es una pena tener que huir del propio ejército de tu pais.
Lo interesante es que nosotros seamos “los malos” de este cuento.
iOjala y fuese un cuento!

—Madre, ;a donde iremos?

—Adonde podamos estar seguros. Nos refugiaremos en una ca-
sona inhabitada.
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—;Nos refugiaremos! No, madre. Antes viviamos escondidos
porque éramos parte de quienes habian protestado al no obtener
nuestros derechos, nos encontrabamos ante el riesgo de perder la
vida, pero ahora... jpor qué escondernos?

—Hija, estamos pisando suelos ajenos y un tanto lejanos, tan
s6lo somos un grupo de emigrantes ilegales.

/Algo asi seria posible! ;Abandonar tu pueblo para convertirte
en un refugiado? Me asusta mas el término “refugiado” que el de
rebelde. Si atn tenia esperanzas de ser alguien en la vida unos
minutos atras, se acababan de derrumbar en ese preciso instante.

—;Y qué serd de nosotras! Estamos solas, tenemos hambre y no
tenemos dinero.

—Todo esto es parte de la vida, hija. Tal vez atin no lo asimiles
por completo, eres joven y la perspectiva cambia desde unas pu-
pilas que aun conservan sueios. Sin duda, debo trabajar. Veras
cémo teniendo fe y esforzindonos, saldremos adelante. Compren-
do que lo que has vivido no lo mereces, pero dime jcrees que al-
guien lo merece! Ni siquiera los que desataron la guerra civil eran
merecedores de tan crueles tratos. Quienes estamos del lado de la
razén luchamos hasta el final por nuestros ideales y exigimos que
mejorara nuestra calidad de vida, pues queremos lo mejor para
ustedes, nuestros hijos, y asi muchos dieron su vida para lograr un
cambio. Sin embargo, la mayoria fue desistiendo de apoyarnos,
por miedo a perder la vida. El miedo es natural, pero cuando
se trata de tu gente, no sé de donde, pero el valor llega. Ahora
s6lo quedamos unos pocos en comparacion con los que éramos,
pero por muy pocos que seamos, nuestras ideas liberales seguiran
vigentes y esperamos que se sigan transmitiendo de generacion en
generacion. Si no hemos logrado nada, tenemos por seguro que
algun dia nuestros nietos, u otros descendientes, lo haran. Por lo
pronto, caminemos juntas hacia nuestro destino, hija mia, prome-
to que si pones un poco de tu parte, todo serd mejor.

—Claro, madre, lo haré —le dije con una voz mas de resignacién
que de conformidad.

Qué dificil es empezar desde cero cuando no conoces el lugar
en el que has venido a parar. Voy rumbo a mi nuevo hogar, donde
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tal vez no seré libre como lo deseo en este instante, pero estaré
libre de guerrillas y eso ya es un avance creo yo.

Me parece que mi mamad tiene toda la razén. Debo trabajar
fuerte, pues sé¢ que después de un gran esfuerzo viene una gran
recompensa, y aunque no fuese asi, ya me he acostumbrado a la
poca reciprocidad de mi vida. El coraje me inunda y deseo no
haber nacido. ;Para qué? Qué vida tan vacia y sin sentido. He ve-
nido a esconderme de un entorno poco satisfactorio y demasiado
catastrofico. Veo a mi alrededor y sélo veo que los habitantes de
este poblado, casi fantasma y algo apartado de una ciudad a la que,
por desgracia, ya estaba acostumbrada, empiezan a observarnos in-
trigados, jseguro que nos estan juzgando! ;Por qué no podemos
vivir en paz todos los seres humanos? Me desconciertan las clases
sociales y la mala reparticion de recursos. De nuevo observo como
dos mujeres que pasan cerca se van susurrando cosas al oido. De
seguro afirman que somos extranjeros desterrados y dignos de las-
tima, no creo soportar mucho tiempo aqui. Si tan sélo no hubiese
fronteras, qué feliz seria, cuanta alegria me causaria que el mundo
estuviera lleno de gente como mi madre, tan inteligente, tan ge-
nerosa, tan bondadosa. El mundo, desde la sensibilidad de una
mujer, diferia enormemente, pero ja quién le importa? El planeta
es un asco ya. No, el planeta no es un asco. Los humanos somos
quienes estamos exterminandolo y, por si fuera poco, nos extermi-
namos a Nosotros mismos. A veces creo que una roca siente mas
que aquella gente que, sin piedad alguna, asesiné al resto de mi
familia y a muchos inocentes mas. Yo no podria exterminar de
la faz de la Tierra a nadie. Jamas tendria las agallas para quitarle la
vida a quien no comparte mi punto de vista... Jamas.

—Bueno, aqui es —dijo el guia senalando una enorme casa vie-
ja—. Busquen un buen lugar donde acomodarse y hagan de éste su
hogar, amigos refugiados.

Una vez mas bajaba la poca autoestima que poseia, porque to-
dos me remarcaban que ain no podia caminar tranquilamente
por la calle. De pronto llegaron a mi mente imégenes de cuando,
un ano atras, la guerra estaba en un punto en el que veia mi muer-
te venir y pedia a Dios que me perdonara todo mal que hubiese
cometido. En las afueras muchos se mataban por un vaso de agua
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y peleaban a muerte por una lata de comida. Pero todas aquellas
vivencias habian quedado en el pasado. Por fortuna, al llegar ha-
bia algo de comida que nos habian vendido a todo el grupo y nos
estaba esperando, asi como varios botes de agua de lluvia, pues
apenas el dia de ayer habia caido un fuerte y bendito aguacero.
Desesperados, nos apresuramos a tomarla y a alimentarnos. Un
momento glorioso.

—Gracias al cielo —grito la anciana del grupo.

Todos comenzaron a abrazarse como festejando el nuevo ini-
cio...

Ya ha salido el sol, puedo admirarlo posandose sobre el hori-
zonte. No deseo perderlo de vista... es el unico cuerpo celeste que
admiro, a pesar de que me humilla con su esplendor y ni siquiera
me permite mirarlo fijamente, pues sus divinos rayos me deslum-
bran. Le agradezco que sea el que ilumina mis dias, que alumbra
mis pasos y me brinda calor, el que me saca de las horribles garras
de la oscuridad, quizas podria llevarme lejos y apartarme del in-
fierno en el que estoy sumergida.

Debo cambiar de parecer. He escuchado que quien piensa
negativo atrae cosas malas hacia ¢l y, por el contrario, quien es
positivo, cosas afirmativas le acontecen. Pensidndolo bien, debe
existir alguna razon por la que atn estoy aqui. Hubiese sido facil
que perdiera la vida en una de las tantas veces que sali de mi
casa a buscar algo de comida; sin embargo, aqui estoy, junto a
personas que comprenden lo afortunadas que son al tener una
oportunidad mas de vida, porque somos quienes luchamos hasta
el ultimo momento y, por ese simple hecho, porque a pesar de ha-
berlo perdido todo queremos vivir y estamos aqui, en busca de algo
favorable para disfrutar, después de tanto tiempo, los dias que
nos restan... (Eso haré! Siento que el aire de la esperanza acaba de
tocarme. No sé por qué me han surgido instantineamente unas
enormes ganas de darlo todo en mi camino, si bien ya es mérito el
haber subsistido entre tantas tragedias, me sentiria infinitamente
agradecida y orgullosa si pudiese entrar a alguna escuela y ampliar
mis conocimientos.

—iHola! —exclam¢é un joven entrando al refugio y alarmando
a todos—.



;Y SI YO FUERA UNA PERSONA REFUGIADA...?

iNo se alarmen! Vengo a proponerles un trato. Soy dueno de
casi todas las tierras de este poblado y he perdido trabajadores
que se fueron a una guerra civil y jamas volvieron. Me gustaria
ofrecerles trabajo a todos ustedes, no sera muy grande la paga por
ahora, pero les ayudara mucho. Si progresamos, rapido iran au-
mentando las ganancias y sera conveniente para todos. Bueno...
no sé si acepten... Creo que las propuestas para ustedes seran va-
rias a partir de ahora, ;no?

—Aceptamos con muchisimo gusto. Creo que es usted nuestra
salvacion, pero jpor qué dice que tendremos varias propuestas de
trabajo! —le cuestiond nuestro lider.

—Bueno, pues todos aqui hemos hablado de lo valientes que
fueron al exigir sus derechos. Sabemos muy bien el origen del con-
flicto y los apoyamos totalmente. Creo que son dignos de admira-
cién de nuestro pueblo, pues a pesar de que nos hemos liberado
poco a poco de la ignorancia, nunca tuvimos el valor de hacerlo.

Todos nos miramos unos a otros. Nadie comprendia lo que
aquel hombre decia. Esperdbamos la peor humillacion de su parte
y, por el contrario, afirmaba que éramos dignos de admiracion y
su mirada era de una enorme amabilidad y sinceridad.

—No sabe lo gratificante que es escuchar sus palabras. Nos
encantaria trabajar para usted —dijo dulcemente una mujer del
grupo.

—No, sefiora, no trabajara para mi. Trabajaran junto a mi —con-
testd el hombre con una enorme sonrisa.

Todos refan de felicidad y no paraban de agradecer. Mi madre,
entre ellos, brincaba de alegria. Parecia un milagro. Sabia desde
un principio que algo bueno sucederia. Una vez mas mi sexto
sentido me habia advertido...

Ya han pasado muchos dias desde que llegamos a nuestro nue-
vo hogar. Todo marcha muy bien y veo a todos felices después de
mucho. Parece increible, alguna vez pensé no llegar a verlos asi ja-
mas, pero la vida da vueltas inesperadas. He aprendido a valorar-
me y a luchar por lo que deseo. Aqui parece no importar si somos
ilegales o no, la gente no se ha fijado en eso y nos trata como si
fuéramos de aqui. Ya tengo varios amigos de mi edad que viven en
casa vecinas y no dejan de preguntarme por lo que vivi durante la
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guerra y como es que no mori de un infarto. Sus preguntas, inge-
nuas a veces, me causan risa. Creo que maduré antes de tiempo,
pero eso también me hace feliz. El recibir tan buen trato me hace
desear, a veces, no volver a mi patria, aunque sé que, en determi-
nado momento, lo haré. Tal vez no para quedarme, pero si para
saber qué fue de ella. Me siento muy llena con la gente con la que
convivo. Gracias a ellos he aprendido a perdonar. Mi mas gran-
de anhelo se ha cumplido inesperadamente, aunque sé que no
puedo caminar por las ciudades cercanas, pues alli hay posibilida-
des de que me arresten y me regresan a mis origenes, algo que por
ahora no deseo, pero por fin me siento libre. El ser “refugiada”
me ha devuelto la vida que por un tiempo me fue arrebatada. Ya
no me interesa lo pasado, ahora vivo el segundo, y cada que el sol
se asoma, no paro de agradecer que he vivido un dia mas.

Hoy me he percatado de lo valiosa que soy. Sé que los términos
que me determinan, ya sea extranjera o refugiada, ya no me afec-
tan. Sé que el esconderme ya no me avergiienza, pues tal como el
sol se oculta en el horizonte, llegarad el momento en que de nuevo
salga, y cuando el sol haya salido y brille, jserd un nuevo dia!
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Una vida por delante*

Diana Bautista Sanchez

El habia sabido que comenzar de nuevo en otro pais nunca era
facil; ser un refugiado nunca es sencillo. Habia que acostumbrarse
a muchas cosas, pero lo que mas le inquietaba no era eso. Eran los
recuerdos lo que le atormentaban; invadian su mente, y todo lo
que veia y hacia estaba relacionado con estos, incluso en un pais
totalmente diferente de donde habia vivido 35 afos.

Podia recordar a su hija la noche en la que ¢l se habia mar-
chado. Sentada en la banqueta sucia y desgastada, mirandolo sin
entender realmente lo que pasaba. Ella sabia que algo estaba mal
e instintivamente lloraba. Recordaba el tltimo momento con ella,
cuando lo habia abrazado fuertemente, vestida con un descolori-
do y viejo vestido, y apenas un ligero y roto suéter azul. “Te quiero
mucho”, es lo que la nifa habia podido decir a través del llanto.
El habria querido expresarle todo; sin embargo, no pudo ni abrir
la boca. Simplemente la estrecho contra él.

También recordaba a su esposa que lloraba amargamente y lo
observaba con resentimiento por su decision de irse a la guerra
y abandonarlas. Ella habia tenido razon: su lucha habia sido en
vano. Habia entregado todo en esa guerra por un pais mejor para
ellas, habia sacrificado su seguridad y a su familia. A cambio no
habia recibido nada mas que recuerdos horrendos y muertes de
inocentes.

Se culpaba a si mismo por no haber podido ir al funeral de su
esposa y de su hija. Se culpaba por haberlas dejado solas en los
ultimos momentos. Todo habia sido su culpa. Se imaginaba a la
pequefia Ana dormida en la cama fria con apenas una delgada

*
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cobija, y a Isabel junto a ella, mientras la sombra de un desalmado
se escurria por la habitacion acariciando la cacha de una pistola.
Se imaginaba al asesino sonreir con siniestro placer y aire de ven-
ganza, apretando el gatillo. Una accién que hizo afiicos sus fuerzas
y su esperanza.

Desde entonces habia dado por perdida y sin sentido su lucha
y su vida.

Muchos lo perseguian, pero ya no tenia fuerzas ni coraje para
enfrentarlos. Por eso habia pedido asilo. Para empezar de nuevo.

Salto de la silla y se decidio a salir de su nuevo apartamento en
el pais que lo habia acogido desde hacia un afio. Trataba de escapar
de sus recuerdos, sin darse cuenta de que nadie puede hacerlo.

Caminé sin rumbo por calles limpias y ordenadas, por donde
las demas personas de rasgos noérdicos pasaban sin mirarse unas
a otras, ni mucho menos hablarse. Se respiraba una tranquilidad
vacia y fria, nada en comparacién con el bullicio y la calidez de su
pais de origen, incluso en tiempos de guerra.

Roberto se sentia solo y aburrido aqui. Los inviernos eran lar-
gos y tempestuosos, la nieve lo cubria todo; incluso habia helado
los corazones y la boca de las personas. Atin no podia entender
cémo es que las personas eran asi, todas se parecian y seguian un
patrén, todo para él era mondtono.

Claro que sus circunstancias habian cambiado mucho desde
que habia llegado a este pequeno pueblo en el oeste de Finlandia.
Al principio habia percibido el rechazo de la gente como un golpe
duro. Se habia sentido excluido de todos; habia sentido la mirada
de algunos ojos claros fijos en su espalda y la indiferencia de mu-
chos. Pero eso no habia sido lo peor. Un dia, después de haber
estado dos semanas aqui, habia salido a caminar para distraerse y
ver el mar. Estuvo por lo menos dos horas ahi, observando las he-
ladas olas chocar violentamente contra las rocas, llevandose algu-
nos pequenos animales que por ahi caminaban. El se sentia como
esas rocas, despojado abruptamente y de forma violenta de lo que
mas queria. Esa tarde habia llorado frente al mar. Se sumié tanto
en sus recuerdos que olvido el presente; no escucho acercarse a
los cinco jovenes finlandeses con malas intenciones. Cuando se
dio cuenta, era demasiado tarde. Lo rodearon burlandose de él

42



DIANA BAUTISTA SANCHEZ

e insultdndolo en un idioma que todavia no comprendia. Ni si-
quiera trato de defenderse cuando lo empezaron a golpear porque
se sentia merecedor de cada golpe que le daban; cada herida le
llegaba al corazon. “Me lo merezco” —se repetia constantemente
en su mente—, esto y mas por haber dejado a Ana e Isabel solas.
No lloraba por el dolor, sino por la culpa.

Desperto6 a la manana siguiente, en una cama caliente que no
era la suya. Recordaba poco de lo que habia pasado después de esa
paliza, pero tampoco le importaba mucho. Volvié a cerrar los ojos
sintiendo el dolor de su cuerpo. Entonces escuché un ruido que
lo hizo volver en si: vio un par de ojos verdes, pertenecientes a un
nifio finlandés de por lo menos diez afios. El nifio le sonrioé. Esta
fue la primera muestra de afecto de un finlandés que Roberto
recibié. Roberto se le quedo viendo mientras éste le gritaba a al-
guien fuera de la habitacion. Inmediatamente después, un sefior
alto y delgado aparecio.

—Hola —dijo el sefor en un espafiol con rastros de sueco.

—;Qué ha pasado? —pregunté Roberto claramente confundido.

—Te han golpeado y te han dejado tirado sobre las rocas en la
playa. Mi hijo te encontrd y te trajimos a casa—.

Roberto quedd sorprendido de la fluidez del finlandés; des-
pués descubrio que el seior, de nombre Heikki, sabia hablar espa-
fol porque habia vivido unos cuantos afios en Espaiia.

Desde entonces, Heikki y Roberto habian sido amigos. Heik-
ki y su hijo, Erkki, estaban ensefiando a Roberto a hablar en
sueco. Erkki era tres afios mayor de lo que habria sido Ana;
tenia doce. Erkki siempre le pedia a Roberto que le hablara de
Ana. Roberto recordaba los buenos momentos con Ana vy se los
relataba a Heikki para que se los tradujera a Erkki. Roberto se
sentia bien contandole sobre su hija, aunque estuviera muerta,
algo que Erkki no sabia. Se sentia cémodo y tranquilo en casa de
Heikki Virta, donde siempre era bien recibido; sentia que podia
volver a ser la misma persona que era antes de la guerra. Pero al
salir, todas esas esperanzas se desvanecian.

Roberto trabajaba en el restaurante de Heikki como cocinero,
ya que era lo tnico que podia hacer. A veces Heikki le pedia que
hiciera un platillo tipico de su pais, y tenia mucho éxito entre los
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comensales. La esposa de Heikki, Sirkka, ayudaba a Roberto en lo
que podia. Roberto estaba muy agradecido con la familia Virta.

Mientras caminaba por las calles en direccion a una cafeteria,
se encontro a Erkki, quien lo saludo sonriendo. Roberto revolvid
su rojizo cabello. Erkki se despidié y corrié junto a otros nifios
finlandeses de su edad, quienes miraron a Roberto con curiosi-
dad por unos instantes antes de volverse a Erkki para preguntarle
sobre el refugiado.

Roberto sonrié y siguié caminando, seguro de que Erkki les
contaria a sus amigos sobre Ana.

Entré en la cafeteria vacia, pidié un café y enseguida se lo tra-
jeron. Se quité sus guantes y chamarra, bebio el liquido caliente y
sintié que lo quemaba por dentro. Entonces, una sefiora de cabe-
llo negro y ojos grises se sentd en la mesa de Roberto. Lo saludé.
Roberto correspondio al saludo en sueco. La mujer se presento
como Anne vy le dijo a Roberto que era su vecina. Comenzaron a
hablar de muchas cosas, las cuales, después de las experiencias que
habia tenido Roberto a lo largo de su vida, parecian sin sentido.
Sin embargo, lo ayudé a distraerse un rato. Ademss, comprendio
que por fin estaba empezando a acoplarse. Después de un afio, la
gente lo empezaba a aceptar.

Roberto salié de la cafeteria cuando estaba por empezar la ma-
ravillosa puesta de sol. Se dispuso a ir a la playa para contemplarla.
Cuando llego, habia varias personas ahi, esperando ver que el sol
estallara y lanzara miles de tonalidades al cielo. Se senté sobre las
huimedas rocas, disfrutando de las gotas heladas que caian sobre
su rostro. Entonces escuché que gritaban su nombre. Era Erkki,
venia corriendo a toda velocidad, asustado.

Roberto pensd que algo realmente grave habia pasado por la
expresion del nifio.

—;Qué pasa, Erkki? —le pregunté Roberto, preocupado por la
familia Virta.

—Me persiguen— respondié Erkki escondiéndose detras de Ro-
berto.

—;Quiénes!

—Matti y los demds —contestd el nifio refiriéndose a sus amigos.

Roberto se relajo y sonrio.
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—;Y por qué te causa tanto conflicto?

—Porque quieren que sea novio de Eila —contesté Erkki con las
mejillas ardiendo.

Roberto se echo a reir, cosa que hacia tiempo no ocurria.

—;Es bonita?

Erkki lo penso, entonces asintio con la cabeza.

—Es la nifa sonriente de ojos azules, con pecas, cabello cobrizo
y rizado.

Roberto la recordaba vagamente; Erkki tenia razon, era muy
bonita.

—Entonces, ;cudl es el problema?

Erkki lo miro directo a los ojos.

—Que yo quiero a alguien mis...

—Ah... ja quién?

—Es una nifia menor que yo. Tiene el cabello negro y ojos del
mismo color.

—;Como se llama!?

Erkki dudo antes de contestar:

—Ana.

Roberto se quedo petrificado, comprendiendo de pronto la in-
sistencia y curiosidad de Erkki porque le relatara cosas sobre su
difunta hija. Seguro que el nifio habia encontrado la foto que Ro-
berto guardaba en su cartera, donde estaba Ana con Isabel y él.

—Erkki...—balbuceé—, hay algo importante que tienes que sa-
ber... —hizo una larga pausa—... Ana fallecio.

El rostro de Erkki mostré una contrariedad de sentimientos
que a Roberto le costé trabajo adivinar como se sentia.

—Ana no puede estar muerta —dijo Erkki, muy alterado. Se
levanto y vio directamente a Roberto—. Yo vi su foto, aun es muy
joven... Tu mismo dijiste que tiene nueve afos.

A Roberto se le escapd una lagrima.

—Murié cuando tenia nueve afios.

Erkki se dejo caer al suelo, abrié la boca para decir algo, pero
no lo hizo. Hundié la cabeza en sus manos por unos minutos,
estaba claramente confundido.

—No puede ser —dijo Erkki tratando de calmarse.
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—Si, es cierto. La mataron, Erkki, al igual que a mi esposa. Por
eso es que estoy aqui, en Finlandia.

—;Cémo la mataron? —pregunto6 el nifio.

Roberto miré hacia el mar que se revolvia salvajemente. Tardo
unos minutos antes de contestar.

—Le dispararon... por mi culpa.

El nifio fruncié el cefo.

—No te creo —espeto.

—Yo tampoco lo podia creer...

—Es mentira! {Mientes! jAna esta viva! Yo lo sé. Sé que un dia la
traeras a Finlandia y la conoceré, entonces ella podra ensefarme a
bailar como lo hacen en su pais... Sé que ella vendra y tomaré su
mano... —el nifo se habia levantado y gritaba con la cara roja.

—De Ana no queda mas que su recuerdo, al igual que el de su
madre —Roberto estaba a punto de llorar—. Tienes... tenemos que
dejarlo ir...

En ese momento Roberto se dio cuenta de que tenia que supe-
rarlo; jamds olvidaria a su pequeia Ana ni a su adorada esposa,
pero tenfa que aceptar que ellas se habian ido y que ¢l tenia toda
una vida por delante. Por eso es que habia pedido asilo en Finlan-
dia, para iniciar una nueva vida, sin importar qué tan dificil fuera.
Por eso se habia convertido en un refugiado, no para olvidar, sino
para iniciar de nuevo. Lo lograria, lograria volver a la vida.

—Adios, Ana —murmuré Erkki cuando el sol lanzé su ultimo
rayo al cielo y se oculto.

Se habia calmado después de ver la expresion de dolor en la
cara de Roberto y ver sus ojos llenos de fuerza.

Roberto se comparé de nuevo con las rocas que habia en la pla-
ya. Ellas siempre estaban ahi, el mar les habia arrebatado a sus ani-
males muchas veces y las habia desgastado; sin embargo, seguian
de pie, comenzando de nuevo cada vez que la marea les arrancaba
lo que posefan. Admiré su fortaleza.
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Sombras en tierra de nadie*

Fernando Rodriguez Pedraza

El invierno esta llegando. El fuego se ha extinguido hace tiempo,
pero el dolor arde en mi interior ahora mas que nunca. Los recuer-
dos se abren paso como un cuchillo y aguijonean mi corazén con
culpas del pasado, como personas sin rumbo, girando en circulos y
maldiciendo por lo bajo; y cada vez los siento mds cerca.

Por un tiempo pude mantenerlos a raya con la esperanzadora
ilusion de mi vida, de mi felicidad. Pero uno no puede enganarse
con una existencia tan incorpdrea como el aire que, de pronto, se
ha vuelto tan dificil respirar, porque el corazon nos recuerda que no
podemos huir de lo que somos y de dénde venimos; porque den-
tro de mi los niftos han llenado vasos con sus ligrimas, esperando
el dia en que se sentirdn felices. Me arrebujo bajo mi capa, miro
hacia el horizonte lleno de 4rboles contra un cielo gris, y paso tras
paso me dirijo hacia mi final. La oscuridad se cierne sobre mi,
como avido espectador que toma su lugar para observar el final
de esta obra tragica que es mi vida. He venido a encontrarme a mi
mismo, a tratar de recuperar los pedazos del espejo de mi existen-
cia que alguna vez reflejaron el orgullo y el espiritu de un pueblo,
el calor de una familia. He venido a impregnarla en 4rboles, rocas
y animales; a esparcirla a los cuatro vientos y lanzarla hacia a la
acusadora cara de la luna; ésta que es la historia de una sombra
en tierras de nadie.

He dejado, al fin, que los recuerdos se abran paso desde mi
mente, como un ejército que entra triunfante a las humeantes
ruinas de la ciudad conquistada. Pareciera que, a estas alturas, el
recuerdo de la imponente ciudad de Afganistan, con sus edificios

*

Cuento ganador del primer lugar en la categoria de 15 a 16 afios.
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hechos de marfil y oro, sus paisajes miticos, donde los dioses de
antafio reinaban en los suefios y los corazones de las personas, y
donde el espiritu se unia en armonia como parte de un todo, solo
puede existir en la imaginacion de aquellos que creen en los cuen-
tos de hadas. Pero mi mente ha borrado la linea entre lo verdadero
y lo que sélo es un suefio; la persona alegre y sin preocupaciones
que alguna vez fui se ha desvanecido y ha partido con el polvo de
los escombros y el humo de los incendios a buscar una realidad
mejor. Las personas que alguna vez fueron lo que llamé familia se
han convertido en fantasmas que alzan un dedo acusador y cargan
sobre mi cada culpa que no remedié y cada grito al que no acudi.

Porque alguna vez yo fui un hombre feliz. Viviamos en una casa
construida en una de las zonas mas hermosas de todo Kabul, don-
de naci y creci en un ambiente de pazy aceptacion. Aqui fue tam-
bién donde conoci a la mujer que parecia haber bajado del cielo y
renunciado a su divinidad por mi, con ojos azules mas profundos
y misteriosos que el mar, pero con la piel de un color aceitunado
que invitaba a perderte en su cuerpo. Nos casamos bajo una bri-
llante y espléndida luna de verano; las estrellas nos hacian guifios,
cémplices de un amor tan puro como el nuestro; porque el amor
se habia convertido en nuestra fuerza vital. En este mundo de
alegria absoluta engendramos dos hermosos hijos: una nifia con
rizos del color de la caoba y ojos de un negro profundo, y un nifio
con porte orgulloso y sonrisa sincera.

Ambos parecian vivir de la energia del mundo y, por mucho
tiempo, la casa cobré vida con sus risas, historias y secretos. Pero
como cualquier buena fantasia, en algin momento tenia que
acabar. Llegd el dia en que el cielo se prendié en llamas vy las
armas aullaron a la noche un himno de dolor y odio. Crei poder
escapar a lo inevitable, crei tener la fuerza, crei tener la fe, pero
tales esperanzas cayeron junto con la puerta de mi casa, mientras
demonios vestidos con trajes de militar y con instrumentos que
sembraban la muerte tomaban por la fuerza lo que mas amaba
en este mundo. Ese dia mi corazon fue arrancado de cuajo junto
con mi esposa y mis dos hijos, y cai en la mas completa oscuri-
dad. Cuando desperté, descubri que el mundo perfecto en el que
habia vivido se habia convertido en un mundo sin texturas ni
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colores, excepto por el gris profundo del humo y el olor a muerte
y polvora. De algin modo, mi ser se separd en dos entes distintos:
mi cuerpo, el cual luchaba desesperadamente por no morir, y mi
alma, que ya habia muerto junto con mi vida anterior. De pronto,
senti como me levantaba en el aire y, acto seguido, una explosion
de dolor en mi pecho, como el de un martillo rompiéndome las
costillas. Traté de respirar, pero era como intentar respirar arena.
Mis ojos empezaron a llorar y mi visidn se a enturbio; y otra vez,
oscuridad.

Al despertar por segunda vez, me encontré rodeado de perso-
nas desconocidas sentadas alrededor del calor de una fogata. No
tuve mas que mirar sus ojos para descubrir que nuestra situacion
no era muy distinta; mas tarde me enteré de que fueron ellos los
que encontraron mi cuerpo bajo una montaia de escombros y
ceniza. Al principio me habian dado por muerto, pero un movi-
miento leve de mi mano los habia impulsado a trabajar unidos
para sacarme de lo que habria sido mi tumba, y me habian cuida-
do y curado mis heridas con lo poco que tenian.

Caminamos dia y noche, alejandonos del lugar que seria el
escenario de nuestras pesadillas por el resto de nuestra vida, hasta
que llegamos a la ciudad de Jerusalén.

Ahi fuimos acogidos por las frias miradas de aquellos que no
gustaban de extrafios en su morada, pero hubo también perso-
nas que nos recibieron como si fuéramos hermanos, como alguien
a quien se le da la segunda oportunidad para vivir. Muchos se
quedaron, otros avanzaron mds al sur, hacia los paises de Egipto,
Libia y Arabia Saudita; otros fueron al norte, hacia Turquia, Rusia,
e incluso a Italia, pero yo sabia que en ningtn lugar del mundo
encontraria la paz. Lo tinico que me quedaba por hacer era buscar
un lugar donde olvidar, donde empezar de nuevo, y la respuesta
me esperaba al otro lado del Atldntico.

El primer avion para Estados Unidos partia en unas horas. Las
maletas estaban listas y la gente con la que habia vivido esos ulti-
mos meses ya se habia marchado después de unos apretones de ma-
nos solemnes y unas cuantas ldgrimas. No tuve que preocuparme
por el papeleo, ya que pude recuperar todos mis documentos sin
problema; aun asi, todo eso era insignificante comparado con lo
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que mi alma no podria recuperar jamais. El viaje fue como un suefio
en el que pude obtener el ultimo descanso real mientras mi mente
drenaba los ultimos recuerdos hacia el mar del olvido.

Vivir en América no fue un sueio hecho realidad. No fue una
utopia espiritual y materialista como la vendian las personas de
las agencias de viajes. Pero al menos pude, poco a poco, recompo-
ner mi persona y existir sin despertar cada mafiana deseando no
haberlo hecho. Olvidé el idioma de mi patria, olvidé las tradicio-
nes y costumbres que fueron mi orgullo y alegria; dejé lo que era
para poder ser algo que, para los demds, jamas seria.

Pasaron los afos, logré sobrevivir a las memorias que amena-
zaban con ahogarme e incluso pensé en volver a ser feliz. Un dia,
mientras iba caminando por las calles de la gran urbe, me topé
con un cartel que rezaba: “Partiste hacia otro lugar, pero jamas
dejaste mi corazén”, y pedia que las tropas estadunidenses regre-
saran de Irak. En ese momento algo se abrio dentro de mi, algo
que creia haber dejado atras, y supe entonces que sélo habia una
manera de poner mi alma a descansar.

Antes de que me diera cuenta estaba abordando un avion que
tenia como destino la India, y al momento siguiente tomaba un
camion que me llevaba hasta mi ciudad de fantasmas: Kabul. El
conductor me dejo a las afueras de la ciudad alegando que tenia
que continuar el camino rumbo a Pakistin. Le dije que estaba
bien, que no me importaba caminar. Le pagué el doble de mi
boleto y me encaminé a enfrentar mis miedos. Pude observar que
algunas partes estaban reconstruidas por completo y que la gen-
te vivia una vida normal, pero yo sabia que, en realidad, el Kabul
de mi nifiez habia muerto con mi espiritu. Caminando sin rumbo
llegué al centro, el lugar donde alguna vez habia erigido tantos
suefos, y encontré un monolito. Al acercarme, supe instantanea-
mente lo que iba a ver. El mundo de pronto cobré vida, y cada co-
lor y textura se acentud. Todo empezo a dar vueltas, cai de rodillas
al suelo, no tenia fuerzas para sostenerme. Solo pude levantar la
cabeza para leer aquellas palabras frias y sin sentimiento: “Monu-
mento a los muertos en la invasion de Rusia a Afganistan. Jamas
los olvidaremos”.



FERNANDO RODRIGUEZ PEDRAZA

Mi corazon reventd. Todo lo que habia guardado tan ferozmen-
te en mi interior y habia dejado pudrir lentamente subié por mi
garganta y salio transformado en un grito cargado de ira, odio,
miedo, desesperacién, impotencia y arrepentimiento que desga-
rré mi alma e hizo que mi cuerpo echara a correr sin importar mi
destino. Quienes lo oyeron, jamas olvidaron.

Cuando volvi en mi, pude ver que habia corrido tanto que la
ciudad solo era un punto lejano en el paisaje y estaba rodeado por
arboles inmensos y arbustos espesos. Traté de organizar mis pensa-
mientos, pero era como ordenar a las abejas que se formaran, asi
que segui caminando entre la espesa maleza. A cada paso que daba,
una idea tomaba forma en mi. Entonces tomé una decision.

Ahora, al fin, he encontrado un lugar para descansar, lejos de
todo y de todos; al fin he encontrado el santuario donde podré
perdonarme yo mismo, donde ya no me sentiré como un extrafio,
donde no tendré que fingir ser otra persona.

La noche se ha cerrado sobre mi. Me recuesto contra el suelo
y la siento a mi lado. La muerte ha esperado a que llegara, como
una vieja amiga que me ha prometido un lugar mejor. Pero antes
de irme, he logrado pasar mi historia; ahora dejaré que los ani-
males y rocas, los arbustos y arboles e incluso td, amigo lector,
difundan mi historia. La historia de un refugiado, la historia de
una sombra en tierra de nadie.






Presente, pasado y futuro de mi vida
como refugiado*

Kevin Alberto Sanchez Mayo

Hasta las noches son distintas. Desde que llegamos, los colores, los
sabores y los olores se perciben de otra forma. No cabe duda: no
estoy en casa. Incluso dormir se me ha dificultado por el cambio
de hora. Aunque aqui si tenemos alimentos, extraino mi antigua
comida, y ésta les ha caido mal a algunos de mis compaieros. No
puedo creer que la vida me haya cambiado tan dristicamente.

Los conflictos dentro de mi pais me han hecho trasladarme
y buscar un lugar en el cual no me persigan por lo que pienso,
por lo creo, por lo que digo o he realizado. Dificilmente se puede
creer que tantas personas tengan que huir por estos motivos y
tener que buscar asilo o refugio en otro pais, donde se pueda
ser libre y expresarse sin ser reprimidos. Muchas veces, encontrar
un pais que quiera ayudar se convierte en otro problema, porque
es claro que el apoyo para todos nosotros es grande y costoso.
Recuerdo que nuestro grupo no pudo llegar junto por su gran nu-
mero, y muchas familias tuvieron que dividirse y seguir buscando
un lugar seguro.

Desde el inicio de la guerra civil en mi pais, he luchado por
defender mis ideas y hacer lo posible por llevarlas a cabo para
logar un cambio que nos beneficiara a todos, pero esta lucha se
torno dificil frente a toda la represién que encontré de parte del
grupo que gobierna. Lo que vino después es triste de contar, in-
cluso ahora, después de mucho tiempo y distancia, en mis suefios
veo esas tristes escenas de muerte y sangre que han manchado la
historia de mi pueblo.

*
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La guerra empezo cerca de la ciudad de Libia, por lo que la
poblacion tardd en darse cuenta de la magnitud del conflicto.
Cuando el problema se hizo mas grande, tuvimos que cerrar
escuelas, guarderias, bancos, hospitales. La vida cotidiana de la
ciudad, como la conociamos, dejo de ser asi. Poco a poco se fue
acrecentando la violencia e incluyé a mas personas. Habia gente
desaparecida, gente muerta, muchos heridos, nifios solos, y co-
menz6 a faltar lo necesario.

Los pueblos dejaron de producir comida para participar en
la guerra; muchos pasaron de campesinos a soldados, incluso se
vefan nifos armados acompanando los frentes de combate. Las
noches era horribles. No lograibamos descansar. Siempre tenia-
mos que estar alerta por si el enemigo se acercaba y debiamos
combatir. Las mujeres cuidaban a los heridos y trataban de ali-
mentarnos con lo poco que encontrabamos. La comida y el agua
se hacian m4s escasos cada vez; comenzamos a contar muertos
por hambre y sed. Cada vez éramos menos y nos debilitabamos.
Al tomar de nueva cuenta las ciudades el ejército del gobierno,
debimos replegarnos hacia los territorios no habitados, donde la
vida era mds dificil.

Fue entonces cuando, en esa situacion tan desesperada, nos
planteamos la posibilidad de abandonar la lucha. No porque no
creyéramos en ella y en sus ideales, sino porque no queriamos
mas muertos, ya que todas las vidas que se habian perdido no
sirvieron para cambiar la forma de pensar de quien estaba gober-
nando. Analizamos la posibilidad de rendirnos, pero esto hubie-
ra provocado que, acabada la guerra, los sobrevivientes fuéramos
apresados, por esto buscamos salir del territorio del conflicto y
presentarnos como refugiados en los paises que nos aceptaran.

Trasladarnos fue igualmente dificil. Las condiciones de salu-
bridad eran inconvenientes. Pudimos traer con nosotros pocas de
nuestras pertenencias, aunque ya no quedaba mucho. Nos sentia-
mos desprotegidos porque no sabiamos cudl seria nuestro futu-
ro; incluso careciamos de un documento que acreditara nuestra
existencia, un pasaporte o acta de nacimiento, ibamos a llegar sin
identidad, como un grupo de fantasmas a un lugar desconocido.
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Cuando llegamos al pais donde nos ofrecieron refugio, muchas
familias tuvieron que separarse porque sélo habia lugar para un de-
terminado nimero de personas, por lo que decidimos que nifios y
mujeres aprovecharan esa oportunidad que ya teniamos segura.

Yo perdi a mi familia en ese momento, pero sé que quedaron
en mejores condiciones de las que teniamos en nuestro pais. Fue
muy dificil apartarme de ellos, pero lo tuve que aceptar con la idea
de que, cuando termine el conflicto, o yo tenga la oportunidad de
garantizarles una buena vida, nos reencontraremos de nuevo.

El segundo pais al cual llegué tiene ideales muy diferentes al
mio. Aunque mis condiciones no son idénticas a las de sus ciuda-
danos, he encontrado la ansiada libertad que buscaba cuando se
inicio la guerra civil de la cual hui. Una vez que me instalé en el
refugio que nos otorgaron, la vida me parecia totalmente distinta,
no podia creer tanta paz después de lo que vivi. Aunque su lengua
y sus tradiciones me parecen muy ajenas, he luchado mucho por
adaptarme a ellas, por comer lo mismo que ellos y pensar y vivir
de forma diferente.

Recuerdo que, al principio, enfrentarme a esta nueva realidad
me provocod un miedo indescriptible a lo que no conocia. No
queria salir del lugar en el que se encontraban todas las personas
con las que habia llegado, buscaba la oportunidad de rememorar
las tradiciones y la vida pasada; de cierta forma vivia de la nostal-
gia y pretendia no dejar que lo que aun me quedaba de mi pais
muriera.

Me costé mucho esfuerzo adaptarme y recuperar una identidad
que me permitiera tener un nombre, seguir estudiando, encon-
trar trabajo y transitar por el pais libremente sin ser sospechoso
de algun acto indebido. He comenzado a crear una nueva vida,
aunque no siempre he encontrado apoyo. Algunas veces, por mi
condicidon, se han cerrado puertas. Las personas piensan que lle-
gué a su pais a robarles los lugares o las oportunidades que les per-
tenecen, aunque estos casos han sido pocos y he logrado progresar
a pesar de los obstaculos.

No me he dejado vencer a pesar de lo que me ha pasado. No
sé cuanto tiempo durard el conflicto en mi pais ni si ganara una
buena propuesta que nos permita vivir en libertad, o si las cosas

o
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seguiran igual; lo que quiero ahora es aprovechar la oportunidad
de estar en este lugar hasta tener la posibilidad de reencontrarme
con mi familia y pensar en volver a nuestra tierra.

Sé que nuestro grupo no es el primero que huye de algo asi
y tiene que llegar a un pais distinto a refugiarse. He escuchado
historias de pueblos enteros que han salido de sus hogares con
la misma esperanza que yo de volver algun dia, y esto no ha suce-
dido. Por otro lado, existen otros casos en los que los refugiados
vuelven a su pais después de que se mejoran las condiciones por
las que lo abandonaron, recobran su identidad y su forma de vida;
se vuelven a sentir parte de una nacion.

No cabe duda de que ser refugiado, aunque tengas las mejores
condiciones para vivir, es una etiqueta con la cual te identifican
en todos los lugares a los que vas y siempre te hara sentir extran-
jero y fuera de lugar. Siempre recordards que no perteneces al
lugar en que te encuentras, que dejaste un pasado que pretendias
cambiar, y en tu mente siempre estara el anhelo del pasado o el
regreso a casa.

En este momento intento que mi condicion de refugiado, y
con este relato, mi historia logre modificar un poco lo que pasa
en mi pafs, ya que anhelo profundamente regresar a casa, formar
una familia y vivir conforme a las tradiciones que conozco, pero
sin guerras ni obstaculos a la libertad, y con todas las condiciones
humanas necesarias para una vida plena. Ser refugiado fue una
decision dificil, pero también lo es superar el constante deseo de
dejar de serlo. Cada campamento y refugio es una nacion fractu-
rada con deseos de paz y de sentirse parte de la tierra que habita.



llusiones*

Diana Godoy Reyes

—iSuibase! —me grit6 el sefior Santiago cinco segundos después
de contratarme en la frontera sur, entre Chiapas y Guatemala—.
iChamaco! ;Quiere trabajar o va a estar de huevén! ;Stbase ya!

A pesar de la agresividad y desesperacion en sus palabras, pude
encontrar en ellas un sentido de felicidad. Si, felicidad. Nadie, en
ningun momento de mi corto pasado, se preocuparia por esperar
a otra persona sin algiin interés de por medio. Solo buscaban para
si mismos o intentaban proteger a alguien; pero siempre hay gente
buena.

Mi pais estaba en crisis. La gente se agarraba a palos con el ejér-
cito porque no estaban contentos con el gobierno; tenia miedo,
pero se dejaba llevar por la ilusion de una vida mejor. Yo no sé
si creer en eso. Perdi a mi hermana y esos puercos mataron a mis
padres... Dice la sefiora de los tamales que soy demasiado joven
para ver la vida como si fuera un anciano decrépito, de-cré-pi-to...
No sé qué es eso, pero me suena a tonto. ;Yo no soy tonto! Pero si
me siento como un anciano.

Hace mucho tiempo que sali de Chile. Como pude, llegué a
México. La gente aqui es amable con los niflos como yo, pero hay
otras personas que se ensaflan con uno, nos explotan y nos dan de
comer repoquito. Extrafio la comida de mi mama4, los gritos de So-
fia cuando le querian dar té en lugar de leche, porque no teniamos
dinero...

Mi papa siempre decia que en el norte le iba a ir mejor que si
se quedaba en Chile. Nosotros viviamos en Aconcagua, como a
unos 5 km del edificio municipal de San Esteban. Todavia me

*
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acuerdo de ese dia. No tiene mucho, fue hace un afio, el miércoles
31 de junio de 1968. Lo recuerdo perfectamente. Un montén de
gente estaba inquieta afuera de sus casas, haciendo ruidos mo-
lestos, cuando llegaron unos camiones del Senado con personas
dispuestas a todo, segin decia mi pap4a cuando se solt6 la huelga;
creo que a eso le llamaron la Revuelta de San Miguel. Yo no me
acuerdo bien de eso, lo tinico que sé es que, a partir de ese dia,
todo fue de mal en peor. Las huelgas salieron de una en una, los
comunistas y los campesinos eran palabras diarias. Habia veces en
las que se decia que se desataria una guerra. Mi papa decia que
ya tenia mucho tiempo desde que se intentd hacer un cambio.
Me acuerdo de que, cuando platicaba con mi mama, siempre les
echaba la culpa a los cubanos; otras veces decia que era culpa del
Partido Socialista. El crefa que serfa mejor si se iba al norte. Pero
nunca pudo llevarnos. Lo mataron antes.

Cuando las cosas estaban de verdad gruesas, los guerrilleros
empezaron a juntar gente para la lucha. A veces iban con palabre-
rias; otras, nada mas te sacaban a golpes y tenias que ir, aunque
no quisieras. Entonces nos tocé a nosotros. No me acuerdo bien
de ese dia. Jestis, mi compafiero de viajes —¢l me trajo a México—,
decia que olvidé casi todo como un mecanismo de defensa. No
sé qué es eso, pero pienso que hay un ser malo adentro de mi, por-
que cuando lo dejé en Guatemala le quité su dinero y los zapatos
bonitos que venia cuidando desde que lo encontré en Peru.

Creo que no me doy a entender. Deberia empezar desde el prin-
cipio. Los problemas en mi pais estaban dificiles, pero la actitud
conservadora de mi pap4 nos llevé a la chingada. Cuando fueron
por nosotros, él se quiso hacer el valiente. Tenia una comunica-
cion especial con mi mama4, porque nada mds se vieron a los ojos
y nos avento atras de las cajas de licor que él vendia de contraban-
do en la cantina de San Esteban. Me da miedo pensar que ésa fue
la ultima vez que los vi. Recuerdo que mi mam4 tenia ese vestido
rosa que le regalamos en su cumpleanos. Ella me dijo:

—Pon atencion, no importa lo que pase... —bajo la voz y me
agarré del pelo, como cuando me acurrucaba en su cama para
que me pudiera dormir. Tenia ganas de llorar, igual que yo y la
asustada Sofia, mi hermana— ...recuerda que los suefios a veces
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solo se cumplen para algunos, hijo. Tal vez nunca encuentres un
lugar donde puedas estar seguro y en paz pero, por favor, nunca,
inunca!, olvides que debes luchar por lo que quieres y defender
lo que crees, Mateo. Cuida a tu hermana, protégete. Nunca nos
olvides. Los amo, hijos.

Traté de sonreirnos, pero la Ginica expresion que salio de su
rostro fue de completo terror. Me abracé bien fuerte a Sofia en lo
que ella lloraba en silencio. Yo la apretaba a mi pecho mientras
nos quedamos escuchando cémo tiraban las cosas, los muebles.
Escuchamos como golpeaban a mi papa y violaban a mi mama.
Nos quedamos asi hasta que solo quedaron dos cuerpos en el
suelo. Ahi perdi mi infancia. Cuando veo a los nifios de aqui, me
da un montén de envidia; ellos van a jugar después de la escuela y
yo tengo que ir con el sefilor Santiago a repartir carne; ellos tienen
a sus papds y son bien malcriados, pero no me quejo. Tengo a
Karla, la hija chica de mi jefe. Yo le gustd, nada mas que se hace
del rogar. Yo ya le dije que cuando me haga rico me caso con ella,
pero nada mds se chivea y no me dice nada. Me recuerda a mi
mam4, tiene los mismos ojos; bueno, eso es lo Unico, pero aun
asi es bonita.

Dice Karla que soy valiente por atravesar tantos paises yo solo,
pero no; tuve suerte. La suerte siempre me acompafia como un
chicle en el zapato. Quisiera regalarle un poquito a todos los que
estan conmigo: al seflor Santiago para que abra su tienda de aba-
rrotes, que, segiin su esposa, es buen negocio; un poco a mi her-
mana que se quiso juntar con un vejete de 40 afios, nada mas
porque le prometié dinero y dizque la iba a llevar a Disneyland.
Para mi que la queria para una tasca, pero la mensa se escapo de
noche y nada mas me dejo una notita que decia: “Vuelvo”. ;De
donde!, me pregunté cuando la lei. Quise buscarla, pero se la tra-
g6 la tierra. Ademas, se portd bien grosera cuando le dije que no
era de fiar ese hombre gordo. Ojal4 esté bien.

Siento ganas de llorar, pero los nifios no lloran. {No! Los hom-
bres no lloran. Porque yo soy un hombre. Porque recorri muchos
paises, aunque no tomé fotos ni visité lugares bonitos, ni saludé a
nadie. jPero me subi a un monton de trenes, camiones, bicicletas,
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carrozas, hasta en un burro! Comi de todo, jde todo! Cosas que
las mujeres desesperadas le daban a Jesus porque se veia fuerte.

Me encontré con él cuando estaba saliendo de una casa gran-
de. Un viejo lo golpeaba afuera de su casa. La mujer que estaba
adentro empezo a llorar cuando su esposo le decia de cosas y la ame-
nazaba con quitarle a sus hijos. Después le aventaron su ropa des-
de el segundo piso, era una casa bien grandota. El se puso a llorar
y, cuando terminé de vestirse, se me quedé viendo.

—;Coémo te llamas?

—Mateo —le contesté—. ;Por qué te pegaba ese viejo?

—Percances del negocio —nunca entendi lo que me decia—. Yo
quiero salir de aqui e irme a Estados Unidos, o ya a México de per-
dida. Dicen que ahi hay muchachas bien lindas. Me llamo Jesus.
;Y tus papas! Ya es tarde, te han de estar buscando.

—Estoy solo.

—;Solo?

—Vengo de Chile.

Me miré con carifo, asi como mi papa me miraba cuando le de-
cia lo que iba a hacer cuando me fuera al norte. Esa era mi primera
noche en Pert. El me llevo a su casa, que estaba chiquita y fea,
me dio carne quemada y una colchoneta para que me durmiera.
Me dijo que nos irfamos al norte. “Es un buen tipo”, me dije. A
la mafana siguiente, ¢l tomé sus cosas y nos fuimos. El guardaba
mucho una chamarra negra y unos zapatos que, segun decia, lo
convertirfan en un “don Juan” cuando llegaramos al norte. Yo se
los quité cuando se quiso pasar de listo el desgraciado.

Jesus era poeta. Decia que estaba cansado de reir cuando tenia
ganas de llorar; que el negocio femenino era el mejor del mun-
do, porque sacabas provecho de dos formas: primero el dinero
y después el placer. Nunca entendi eso. Nunca vi el placer. Por
ejemplo, cuando llegamos en tren a Colombia, ¢l se empezd a
rejuntar con una sefiora rica, de ésas que se bafan a diario. No sé
qué le hizo la mujer, pero se encerraron en un cuarto chiquito y
creo que le empezd a pegar duro a la sefora, porque se ofan gritos
feos. Seguro le dolid mucho, porque cuando se fue de ahi, le dio
un monton de dinero a Jesus para que ya no le pegara otra vez,
digo yo.
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Jests hacia mucho eso. Les pegaba a las mujeres —y algunas ve-
ces a los hombres también—vy, para que los dejara en paz, le daban
dinero. Una noche llegé borracho. Estabamos en un hotel porque
le habia ido “bien” esa semana y empezo6 a decirme que era lindo.
Estabamos cerca de México, en Guatemala. El decia que era mi
hermano mayor y siempre sacaba documentos falsos para llegar a
otro pais. No sé cémo hacia eso. Esa noche empezd a quitarme
la ropa y a besarme “ahi”. Me dio miedo, porque se sentia raro.
Yo no sabia si era malo o no, entonces me dejé. Dijo que estaba
feliz de ser mi “primero”. Cuando se iba a quitar el pantalon, se
quedo dormido.

Mi corazon palpitaba rapido, pero se me quitd cuando me meti
a bafiar con agua fria, porque tenia mucho calor. Me dio miedo,
ya no le tenfa la misma confianza, asi que agarré todo que me pa-
recio mas valioso y, en la madrugada, me acerqué a México.

En la tarde me encontré al sefor Santiago. Estaba recogien-
do unas cosas ahi, en Guatemala, y se regresaba a México, por
lo que entendi de la platica que tenia con otro sefor gordo. Dijo
que necesitaba gente trabajadora y, como yo era bien trabajador,
interrumpi su platica y le dije todo lo que sabia hacer. Le dije que
venia de Chile. Después me preguntd por mis papas y, cuando le
dije la verdad, se puso todo serio y me subié a su camioneta. A
los de la policia les dijo que era su hijo, les dio 100 pesos, que era
mucho dinero, y me dejaron pasar.

Aqui hace mucho calor y hay mucha selva. Me gusta porque me
recuerda mi casa. Trabajo todos los dias en la tarde porque la espo-
sa del sefior Santiago me mandé a la escuela, y los domingos hay
que ir a la iglesia. Los sefores no son de aqui, dicen que vienen del
D. E, que algin dia regresaremos ahi para que me case con Karla
y haga mi familia bien, como dios manda.

Ellos son como mi familia. Me dieron permiso de llamarles
“papay mama”, pero yo ya tengo papas, asi que les digo: sefior San-
tiago y seflora, asi, a secas. Ellos me estin ayudando mucho. Me
hacen pensar que el norte si es bueno, porque la gente se cuida, se
saluda y se cuentan sus cosas, como si fueran una familia grando-
ta. Me gusta este pais, pero aun asi no puedo olvidar Chile. Espe-
ro regresar algiin dia con mi esposa Karla y mis dos hijos que voy
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a tener. Voy a buscar a mi hermana y me la voy a traer. Voy a ser
feliz, por mi mama. Para que vea que tal vez los suefios no se cum-

plen, pero las ilusiones, si.
Mateo
31 de mayo de 1969
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¢Y si yo fuera una persona refugiada?
Comenzar de nuevo en otro pais...*

Maria Luisa Pérez Ascacio

Narcisse es un joven refugiado de Colombia. Ha vivido la mayor
parte de su vida en un pequefo departamento que comparte con
otra familia de refugiados en México. Su familia, junto con millo-
nes de personas, huyo de Colombia para escapar de la guerra civil,
pero cuando la guerra finalice y haya paz en su pais, la familia de
Narcisse volvera a él, al menos ése es su suefio: volver al pais que
lo vio nacer.

Volver a casa en un camion... junto con sus padres, dos her-
manos y un primo. Pero Narcisse recordaba su experiencia de re-
fugiado en México, un pais al que su padre decidié traerlos para
escapar de las amenazas, matanzas y violencia, para salvar su vida
y la de sus hijos. La familia se vio forzada a dejar su tranquilo ho-
gar porque su pais se habia convertido en campo de batalla entre
paramilitares y guerrilleros.

Para Narcisse y su familia el cambio fue muy drastico, pues su
padre paso de ser un exitoso ingeniero a un vendedor de baratijas
en las calles, quien diariamente se enfrentaba a represalias, insul-
tos y discriminaciones de sus competidores, que al ver su aspecto,
color de piel y que no pronunciaba bien el espafol, constante-
mente lo golpeaban y asaltaban. Aunque deseara poner alguna
queja, no era escuchado por la simple razén de ser refugiado. Sin
trabajo estable, le era muy dificil mantener a su familia y, a veces,
tenian que recurrir a la caridad de sus vecinos para sobrevivir.

En el lugar que se les habia asignado para vivir, constantemen-
te escaseaba el agua y la luz. Para obtener estos servicios, tenian que
esperar a que las “pipas” que los abastecian de agua llegaran a su

*

Cuento ganador del tercer lugar en la categoria de 15 a 16 afios.
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comunidad, la cual estaba alejada de la ciudad, lo que lo hacia mas
dificil, por lo que tenian que pasar varios dias, incluso semanas,
para recibirla.

Su madre tuvo la idea de cocinar y vender frijoles; un éxito
entre los colombianos refugiados. Con esto ayudaria en algo a
los gastos de la familia y su padre no tendria necesidad de salir y
continuar con su venta callejera. Asi estuvieron un tiempo, hasta
que los vecinos, al ver la prosperidad de la familia, iniciaron la
competencia de la venta de frijoles. Con esto, las ventas bajaron
y su padre se vio en la necesidad de regresar a su antigua activi-
dad, soélo que ahora, y con las experiencias vividas, tomaba sus
precauciones y trataba de ofrecer sus productos en zonas menos
conflictivas y alejadas de vendedores que pudieran molestarse con
su presencia.

Para Narcisse era muy triste ver a su madre llorar y sentirse
angustiada cada vez que su padre salia, pues no tenian un trabajo
estable; la gente los veia indiferentes y desconfiados.

Asi, la familia de Narcisse logro sobrevivir tres afios mas...

Narcisse ya contaba con 10 afios de edad y debia acudir a la
escuela, al igual que sus hermanos y su primo, pero no hablaba es-
pafiol y, por su condicién de refugiado, le era muy dificil hacerlo.
Una vecina, también refugiada desde hacia ya 20 afos, se ofrecid
a ensenarles a hablar el espafiol para facilitar un poco las cosas.

Cuando el padre de Narcisse logré comunicarse un poco mas y
entender el espafol, su vecina lo llevé a una fabrica de pantalones
donde lo recomendo y logré obtener un trabajo estable, aunque
mal pagado, pues al no contar con papeles de registro que le permi-
tieran trabajar, no podian ofrecerle un sueldo igual al de los otros
trabajadores. Como su necesidad era mucha, tuvo que aceptarlo.

Su familia continto con las clases de espafiol y, al pasar un afio,
Narcisse y todos ellos pudieron ser reconocidos como refugiados
y contar con los papeles necesarios para que los nifios entraran
a la escuela y su padre consiguiera un mejor sueldo, que aunque
no era igual al que tenia en su pais, al menos le daba lo necesario
para subsistir con su familia.

Narcisse estaba feliz, al igual que sus hermanos y su primo,
por asistir a la escuela, pero ahi encontraron otro problema: el

64



MARIA LUISA PEREZ ASCACIO

rechazo, la indiferencia y la discriminacion, no sélo de sus com-
paiieros, sino de algunos maestros, quienes al ver su condicién,
los trataban mal.

Eso no les importo a Narcisse ni a sus hermanos, quienes acu-
dian diariamente a tomar sus clases y trataban de no hacer caso a
las burlas y discriminaciones de que eran objeto en la escuela. Su
Unica meta era superarse y sofiar con volver algiin dia a su pais, del
que habian huido en busca de una mejor vida, sin pensar en las
dificultades a las que tendrian que enfrentarse para sobrevivir.

Cada vez que tenia esas malas experiencias, recordaba las pala-
bras de su padre cuando le contaba que era atn mas dificil pensar
qué habria pasado si se hubieran quedado en su pais y si a alguno
lo hubieran enrolado en algiin grupo armado: “Te obligan a ma-
tar. Ves matar delante de ti. Ves cortar cabezas. Te obligan a trans-
portarlas. Te obligan a dormir junto a los cadaveres para quitarte
el miedo. Te convierten en toxicomano. Lo hacen porque esto te
da fuerza para cumplir sus deseos, los deseos de los que quieren
dominar”.

La vida para la familia no fue facil y menos aun para los jove-
nes, quienes tenian que lidiar diariamente con las burlas de sus
companeros. Pasaron los afios y lograron concluir sus primeros
estudios, los padres de Narcisse observaron que él, especialmen-
te, presentaba gran interés por aprender y superarse, por lo que
siguieron apoydndolo y sacrificindose atin mas para que pudiera
tener mejores oportunidades que las que ellos habian perdido al
llegar a este pais.

Narcisse continué aprendiendo vy, al cumplir 24 afios, ya estaba
por terminar la carrera de ingenieria, igual que la de su padre.
Llego el dia de su graduacion y, por haber obtenidos las maximas
calificaciones, tuvo el privilegio de dirigir un mensaje a todos los
asistentes.

Su tema era la superacion personal y hablé de las dificulta-
des que atravesaban en su pais y de qué manera estos conflictos
ocasionaron el desplazamiento de su familia, los sacrificios que
tuvieron que realizar sus padres en beneficio de él y de sus herma-
nos y el por qué habia escogido la misma carrera que su padre, al
llegar a este pais, habia perdido. Este pais, al que su padre habia



;Y SI YO FUERA UNA PERSONA REFUGIADA...?

escogido como mejor opcidn para volver a comenzar una nueva
vida para €l y su familia, los habia recibido con indiferencia, des-
confianza y discriminacion pero, a pesar de todo, su padre habia
logrado sacarlos adelante y hacer de ellos algo mejor que guerri-
lleros o asesinos.

Su discurso fue aplaudido por todos los presentes y tomado
como ejemplo de los pocos estudiantes que logran sobresalir a
pesar de las grandes dificultades que se presentan en su camino, y
ma4s aun en su caso, por ser refugiado.

Continuaron los afos y Narcisse consiguié un buen empleo
como ingeniero en una prestigiada empresa del pais, compré nue-
va casa para toda su familia y apoyd a sus hermanos y primos para
que siguieran estudiando.

Su padre continué en la misma fabrica, pero con mejores pres-
taciones. Ya no era reconocido como refugiado, sus compafieros
lo respetaban y tomaban como ejemplo de lucha y sacrificio por
su familia. Pero el suefio de Narcisse ain no terminaba. Por fin
los conflictos en su pais terminaron y tanto él como su familia
ansiaban regresar a su tierra natal.

Por fin llego el dia en que Narcisse y su familia verian realizar
su suefio. Cuando llegaron, vieron cémo gran parte de su pueblo
habia sido destruido durante la guerra. Ahora las casas habian
sido reconstruidas, tenian mejores escuelas y mejores condiciones
de vida.

Ahora vive en su pais, donde ha iniciado un campamento para
refugiados, donde cuentan con casas adecuadas para vivir, escue-
las y, sobre todo, reciben a los extranjeros y los consideran parte
de su cultura, de su gente, pues recuerda su amarga experiencia de
cuando ¢l fue refugiado en otro pais.

Espera no tener que huir de nuevo. Quiere aprender atin mas
de lo que pueda. Y, quizas, regrese algiin dia al pais que lo recibio
como refugiado y del cual también aprendio.
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Marianna Cafiez Cardona

Tan bonitas... de solo verlas, sentia ganas de reir. Ahi, las dos
juntas, como haciéndose compafiia, estaban hermosas aquellas
dos rosas del jardin en casa de la abuela, a las que mama cuidaba
celosamente. No sé como hizo para que, desde Bogota hasta Cér-
doba, hayan quedado sin un rasgufio en un viaje tremendamente
largo en auto. Hace tres meses que llegamos. Tres meses que no
veo a mi padre, tres meses que salimos de casa dejandolo todo: la
familia, los amigos, nuestra vida. Vi escaparse todo de entre mis
manos. Lo Unico que veia seguro en la vida se ha partido en dos
y marchado por rumbos opuestos: mis padres. Y no solo eso se
llevaron; he juntado los restos, los recuerdos, he guardado vida en
una maleta que, por supuesto, juzgaras demasiado estrecha. Has
acertado; me he marchado dejando fuera y contra mi voluntad los
ultimos doce afios.

El miedo se adhiri® a mi como una sombra e hizo temblar
no solo mis rodillas, ponia también a tiritar las palabras en deci-
beles escarpados que de mi boca sabian al hablar de aquello. La
poca valentia que se hallaba en lo recondito de mis esperanzas se
contradecia deliberadamente al poner en duda la existencia de la
misma. Y no lo negaré, tuve miedo. Me helo hasta los huesos y
me hizo pensar que manana podria no volver a abrir los ojos. No
es nada vergonzoso sentir miedo cuando eres carne de caién en
medio de una guerra sorda, o mas bien muda e ilogica. La vida
que relataban en los diarios dia a dia, la imagen que vendian al
exterior, era una fachada, un espejismo, una cerveza de agua, la
punta del iceberg.

*

Cuento con mencion honorifica en la categoria de 15 a 16 afios.
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Estoy aqui, pues el universo, el destino y mi madre se han con-
fabulado para traerme. El pais esta convulsionando y el trabajo de
mi padre nos pone en riesgo, pero eligié quedarse en el ojo del hu-
racan, a cuidar los bienes materiales, fruto de —segin mi madre—,
negocios medio feos. Dejo de lado lagrimas, ruegos y reproches de
las dos personas que mas le aman: mi madre y yo. Dudé incluso
de aquel amor y unidad familiar con la que se le llenaba la boca
al hablar afios atras. Se ha hecho el sordo en el peor momento;
los gritos de mama, la indiferencia de pap4, tal vez las constantes
preguntas o la presién de sus misteriosos tratos le hicieron perder
la cabeza.

—iTu no entiendes, Lidia! Y no es tu asunto entenderlo. Vete si
quieres, pero le ensefias a Martina a ser cobarde.

El dijo que soy cobarde y es cierto, pero duele escucharlo de tu
padre. Me saqué mil excusas de la manga y no quiero pensar en
lo peor.

La tarde rompié de golpe la noche sobre nosotras. Recogimos
nuestras cosas y nos fuimos sin decir palabra, como los recuerdos
que, sin avisar, crueles se alejan. Desaparecimos como sombras de
su vida, sin decir adids; seguro esta enojado. ;Nos extrainara? No
ha llamado ni una sola vez. Se piensa mucho cuando se est4 solo,
y yo me he puesto a pensar. Mama sale a trabajar todo el dia,
olvidandome en casa. Sé que se esfuerza solo por mi y no sabria
cémo pagarselo, pero la soledad cala dentro y te pone a deliberar.
La vida parecia tan distante, como si mi cuerpo estuviese en uno
de esos globos nevados de Navidad y mi conciencia riera burlona
desde fuera. La apatia no es buena consejera, pero fue ella quien
lleno todas mis horas. Incluso a veces trafa consigo compafieras:
la nostalgia, banal fiebre sin cura, y la atroz melancolia, que juntas
charlaban conmigo por las tardes en una fiesta de té. Sin embar-
go, era mi madre su victima favorita, pues llenaban su itinerario
de llanto y remordimiento.

Aquella madrugada sofocante el calendario marcaba ya seis
meses y ninguna llamada; no tenia caso sin interés en nosotras.
Viviamos deseosas de algin jcomo estas?, algun gesto que llenase
los huecos. Me doliv no haberme equivocado al decir que ahi
todo terminaba; seguro la pasaba muy bien con la casa no preci-
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samente vacia. El era asi, enganoso. ;Como olvidar las dos formas
de vida con las que compartias los mejores aspectos de vivir! Las
ldgrimas amargas, de incertidumbre llenas, que de mama4 caian,
aun silenciosas me parecian sonoros alaridos de dolor rompiendo
una a una las vigas que su voluntad sostenian; en comparacion,
sosegados se ofan los relampagos que crueles quemaron hasta el
centro de su corazdn, que escuchaba a través de la pared. Su llanto
humedo caia desmedido en el parquet al pie de la cama, en la ha-
bitacion principal en casa de la abuela, nuestro hogar provincial,
mientras aguardabamos para que en el norte no nos encontraran.
Estruendoso el dolor de mi madre, fue superado repentinamente
por un potente trueno en las cercanias. El horrido eco taladra-
ba mi valor y retumbaba en mi cabeza, poniendo a temblar mis
manos y a hormiguear el cuerpo. Traté de ignorarlo, pero una
segunda explosion interrumpié mi concentracion. Mi madre, con
una desgarradora media voz, me llamé a su lado. La obedeci sin
titubeos. Con rapidez corri por el pasillo y atravesé la puerta para
abrazarla sobre la cama, convertida en lago salado que ahora el
miedo se disponia a secar. Nuestra angustia, los estallidos inter-
minables y el sacudirse de la casa hicieron grietas en la pared, y
pequeios agujeros redondeados hacian coro con estruendo me-
nor, acallado por el eco de esa sinfonia de guerra que cantaba la
vida para nosotras. Mama4 se arrojo al suelo llevindome consigo.
Con firmeza fingida, cubrié mis oidos con sus manos tembloro-
sas y frias, pero la barrera que creaba con ellas no bastaban para
enmudecer los rugidos del sanguinario campo de batalla que se
prolongaba al punto de hacerme creer que seria ése mi tltimo
aliento. Las vibraciones aterrorizantes se extendieron irrealmente
y de manera erratica, como si la tierra fuese a partirse en dos y a
devorar la civilizacion conocida. Elevé una plegaria rogando por
que se detuviera y, al terminar de pronunciar esas palabras, el si-
lencio cayd como una cortina de acero de mil kilos sobre la escena
y después, nada...

Mamad me soltd y se levanté despacio. Su expresiéon era propor-
cional a aquella imagen: los muros, las paredes a nivel de las ven-
tanas parecian haber sido perforadas con facilidad por pequeias
varillas de metal y golpeadas con martillos industriales o haber
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sido volados con dinamita. Al pasar los minutos me puse de pie y
recorrimos la casa. Los muebles, los pisos, los cuadros, todo hecho
afnicos por los agujeros; evidencia a medias de aquella nueva vida,
y ahora esto. Restos, sombras, recuerdos, ecos, nuestros latidos ace-
lerados; rafaguearon la casa ja dénde irfamos? No habia mas flores
que, espontdneamente, me hiciesen sonreir. Desde el jardin, toda
la vista pintaba el retrato de lo que quedo: caos, miedo, testigos
de la despiadada e inescrupulosa ambicion inhumana que azoto
algunas casas a la redonda y, como si se tratase de una cosa senci-
lla, una lluvia de balas me dejo sin hogar, llevandose varias vidas
de la mano. Rezaba un llanto atin mas amargo que el que pudiera
llorar jamas. El insondable aullido lastimero de la desolacion hacia
erizar mi piel y estremecer mi cuerpo con un nudo en la garganta;
la boca seca, cubierta de polvo, carente de futuro y con la incerti-
dumbre tatuada en el rostro. Me uni a su canto lacrimégeno sin
reprimir sentimientos ni mesurar la preocupacion asesina. Lloré
bien, como quien realmente lo ha perdido todo, me ahogué en un
vaso de agua. Si pensaba que antes estaba mal... jlo que daria por
volver el tiempo y evitar presenciar la masacre de la que fuimos tes-
tigos aquella noche en que lloré Colombia al ver morir a sus hijos!
Yo solo agradeci al cielo por mantenernos con vida

Miserable y derrotada desperté en los brazos de mi madre,
como solia acunarme en mi infancia cuando lloraba por las no-
ches; esta vez eran diferentes las circunstancias, pero agradezco a
dios por tener sus manos con el mismo efecto lenitivo en mi. Sélo
eso quedd. Tanto ella como yo, vacias por dentro, huecas como
botellas de vidrio, deambulamos por la zona devastada, en busca
de respuestas. A lo lejos se ofan sirenas de alarma, parecidas al
llanto de anoche. Lloraban ruidosas, perturbadoras; las camione-
tas rojas con negro nos llevaron a un albergue, nos reubicarian en
otro pais.
Dijeron que no habria de qué preocuparse. No les crei y no me sor-
prendié. Tras girar la vida 180 grados, ya nadie te baja la luna con
una escalera; llamame pesimista, pero ;qué mas podria pensar?

Mi nacion, mi casa, mi familia, mis cosas, mis recuerdos, mi pa-
dre; todo lo he dejado, todo se lo ha llevado el viento. Una vez mas
llené con mi vida una maleta vy, silenciosos nuestros pasos, nos di-
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rigimos al mafiana; no sé por qué a México, pero teniamos la idea
de que seria ésa nuestra salida. Con mama siempre a mi lado; fue
ella el mas fuerte pilar que nos mantuvo a ambas de pie y con es-
peranzas de seguir, aunque tuviésemos el cuerpo cansado y el alma
desgastada por las lagrimas; es la guerrera que llora, pero nunca se
rinde. Ha sido mi fuerza, mi hogar, mi padre y mi madre.

Mis que cansadas de vivir vulnerables en medio de dos trinche-
ras, ambas con la orden de “fuego a discrecion” y las dos utiles a
modo de escudo humano, y no necesariamente en sentido figura-
do, con lagrimas en el bolsillo y problemas que no valdria la pena
contarte, nos marchamos a buscar un nuevo hogar en México, en
agosto de 2013.

Resulta extraiio imaginar que Blaise Pascal cavilara alguna vez:
“el tiempo lo cura todo, porque cambiamos, pues ya no somos la
misma persona”. Eso dijo, lleno de razén, en Francia, pero afios
después, en Chile, mi amigo de conversaciones mudas, Neruda,
hizo uso del plagio con belleza de pensamiento en aquel legen-
dario, y si su presencia en el viento me permite citar: “Nosotros,
los de entonces, ya no somos los mismos”, corren por mi sangre
sus palabras que relataron en tiempos paralelos mi historia. La
enramada que ha tejido la vida para nosotras; el recuento de los
momentos buenos que quedaron del afio: encuentros y desen-
cuentros, amigos, libros, café, videos, sonrisas, trabajo, estudio,
enfados, perdones, mds café y un largo etcétera; valdria también
contar la dualidad del destino en un mismo afio: momentos tris-
tes, mil vueltas, cambios, mi padre, de Bogotd a Cordoba, de todo
a nada, quince cartuchos de bala vacios, miedo, silencios, ausen-
cia, de Cordoba a Monterrey, México, y todo de nuevo, empezar
de cero, pero con la cabeza erguida y sin mirar atrds. Ha sido
dificil, por supuesto, a kilometros de mi amada Colombia y com-
pletamente solas, pero si me encontrara a mi misma en aquella
situacion, una vez mas tomaria, una y mil veces, esta decision,
es lo mejor. Papa esta lejos y es lo mejor, también, aunque duela
decirlo, como todo con respecto a él.

Tu pais nos ha tendido la mano. Pasamos los primeros dias y
noches entre paredes de hotel. Se prolong¢ el tiempo y se cum-
plieron meses. Mam4 gasté de golpe los abundantes fondos de
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su cuenta de banco; compré una casa mds o menos decente (a
comparacion con nuestra propiedad en Colombia), ubicada en
una zona “bien” en Monterrey, Nuevo Leodn.

Debo decir que me ha gustado mucho, me ha sacado inspira-
ciéon. Es México una parabola del mundo unida en un solo pun-
to. A cualquier sitio que mire, existe cultura, historia y leyendas
esparcidas en la tierra, en sus muros y todos sus hijos, impreg-
nados de vivencias valiosas, como verter oro sobre ellos, visible
solamente a los ojos de quien sabe donde mirar. La verdad es
que me ha enamorado. Los lunes por la mafana, en todos los
planteles escolares, las cornetas, los tambores y los coros al uni-
sono mantienen siempre presente en la cabeza de su raza, como
es que hace algin tiempo quienes pensaron en algo mejor para el
futuro, lucharon incansables por la libertad. El estallido auditivo
de los tambores en las bandas de guerra, acompanados por las
cornetas, comandados por el sargento, me hace estremecer y sen-
tir latir fuerte el corazon. Esta emocion, impropia del extranjero,
al colisionar las vaquetas con la superficie del instrumento de
percusion, es para mi un deleite al ver marchar a los cadetes del
colegio militar, escoltando el blasén con pasos firmes y precisos.
Pararme tempranisimo un dia a la semana, el toque de bandera
en septiembre con los respectivos respetos, y no solamente eso; la
gente cdlida te considera su familia al conocerte apenas un poco,
es tu patria una leccion de perspectiva, ensordecedora llora la
tempestad, pero al mirar alrededor encuentras que siempre hay
gente buena y que dentro de la caja ain queda esperanza.

Creo que he nacido en el lugar equivocado y ruego perdén a
mi nacién divina que todavia me hace un hueco en el alma; pero
tu, que se te desborda de las manos todo lo que admiro hoy, yo
te envidio, y no me avergiienzo de pintarme del color del jade,
porque dentro de ti vive el legado, el paisaje, el alma. Eres tu esto
que me hace sentir celosa, me hace vivir el patriotismo de la que
no es mi patria, pero tu tienes el linaje y me duele que cierres los
ojos vy te sigas de largo, que este amor por la tierra sea algo coti-
diano, algo implicito en ti, que no logre emocionarte. Por favor,
despierta y pon bien alto su nombre. No te quedes en el suelo
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al tropezar, ve siempre hacia el mafana y asi todos sabrdn quién
eres, y cuando mires atrs, te sentirds orgulloso.

Yo me he preparado; tengo una licenciatura en letras, soy maes-
tray autora de dos libros. Vivo con mi mam4; somos felices. Hace
ya veintitin afos que no vuelvo a Colombia y no he de volver.
Una parte de mi quiere regresar, pero aqui tengo mi vida. Mas
afos fuera que dentro. No miraré atras para escuchar el eco de mi
voz rezando: “Tiempo, detente. El mundo se quiebra entre mis
manos. Viento, detente, librame, sadlvame y no te alejes”’. Aun me
atrapan las remembranzas, nos dejaron agujeros en el pecho, pero
me alegro porque sé que en la vida siempre habra una bendicion
de sobra, una ventana abierta; siempre quedara en el cielo alguna
estrella, la Unica razén de vivir; es el sencillo deseo de seguir con
vida, de caminar con el alma en pie, aun a mil kilémetros lejos
del hogar, con el sol como tnica guia, llevando en la piel el pen-
don de libertad al que nadie ha impuesto ley y, si queda tiempo,
guardar en bolsas las sonrisas que se hayan caido en el camino de
vuelta a casa.
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Cartas, recuerdos y un expreso*

Arely Alicia Valdés Rodriguez

El sol ha vuelto a ocultarse tras las frondosas nubes grises que no se
van, que no dejan caer agua, que estdn ahi, limitindose a existir, a
flotar tristes sobre el cielo matutino y nocturno; solo ahi, flotando
como fantasmas de difuntos que amaron demasiado la vida como
para partir tan facil al lado de la muerte. De gris claro, ya oscuro, a
veces casi negro, en ocasiones disuelto, puedes verlas redondas y
pomposas, o fragmentadas y borrosas, quiza diafanas, quiza.

Aqui me dicen que es tan solo el anuncio del invierno inmi-
nente, crudo y frio. Y los ves prepararse, sacar los suéteres, cha-
quetas y chamarras del fondo del armario; o los ves que van y se
surten a los innumerables supermercados de comida para prepa-
rar y comer caliente. Hay unos que caminan presuntuosos con sus
cafés de marca por las aceras de la ciudad, echando bocanadas de
aire helado que llenan de mas fantasmas de vaho el ambiente. Si
te quedas mucho tiempo en la sombra, te empiezas a entumecer,
y ni hablar del sol, ése ha vivido escondido de todos nosotros las
ultimas semanas. Y lo extrafio; también te extrafio a ti, mi sol, mi
vida, mi verano, mi calor, mi energia, mis ganas de refulgir y de
correr. Nada como tu! ;Ni como el Sol de mi tierra!

Pensar en ustedes me pone melancolico. Ahora tan sélo suma
los nubarrones que pueblan el cielo... y todo se vuelve mas triste.
Qué ganas de salir a caminar contigo, de ir a tomarnos un jugo
recién hecho, de andar bajo la sombra fresca de los arboles, de
buscar rocas lisas en el suelo, de exponernos al astro rey todo el
dia; ganas de colgarnos de la hamaca, abrazados, disfrutando sin
nada que temer. Pero ya ves, amor, aqui sigo, metido en esta ofici-

*

Cuento ganador del primer lugar en la categoria de 17 a 18 afios.
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na de cuatro por cuatro viviendo con algo que llaman café, pero
que sabe a diablos, nada puro ni de verdad. Me ofrecen comida
recalentada en microondas, o emparedados frios hechos sin amor,
de esos productos congelados importados que tanto odias. jAy, pe-
quena de mi alma! Si tan solo supieras... diario viene un hombre
de corbata a entrevistarme, siempre uno diferente, siempre las
mismas preguntas: ;jle tratan bien?, jcomo se encuentra! Digame,
;como ocurrié todo esto? ;Casado, divorciado o soltero! ;Padre
de familia? ;Quiénes dependen de usted? Ya verd, ya verd, pronto
todo estara en orden; una casita y un buen trabajo. No podemos
permitirle de momento que salga. ;Volver, dice! Lo veo dificil; la
situacion sigue negra. ;La chica! jAh, la chica! No, hombre, ya
sabe que somos los primeros en enterarnos de todo, ya sabriamos
algo y se lo hubiésemos comunicado. ;No se lo ofrece nada mas?
Estamos para ayudarlo, le veo después, que siga bien, pase bonita
mafana/tarde/noche. Asi esta la cosa por aqui, carifio. No me
dicen nada de ti ni de mis padres. Y es cansado estar esperando
siempre, en una salita, los mismos sillones, los mismos cuadros, las
mismas personas, los mismos fantasmas en el cielo. Supongo que
si estoy metido en estos lios, es porque yo mismo me lo busqué; si
no tuviera tanta sandez en la cabeza, no hubiera pasado nada. Se-
guro al cien por ciento. El problema del asunto es que, repararlo,
ya no puedo; retractarme, tampoco. Solamente enfrentar las con-
secuencias de lo que hice. No me gustaria saber que te lamentas
0 que te preocupas por mi, por acd todo estd tan enrollado, que
ni yo sé de ti ni ti de mi y me pongo malo, carifio; me pongo
malo: de nervios, loco, en trance, histérico, desesperado. ;Dénde
andaras? ;Con quién estaras? ;Como estaras? ;Seguirdn tus manos
igual de sofisticadas y suaves que siempre! Ay, amor. Me hacen fal-
ta tus caricias y tus besos, tus regafios de cuando ando metido en
aprietos y toda clase de problemas de todos tamafos, tu comida
tan rica, tu risa tan alegre, tus ojitos tan vivarachos. Ay, ay, ;quién
andard viendo ahora los ojos que tanto amo? Ni una foto tuya
tengo aqui. Esta gente me salvd, me salvd, si, me sacé de mi tierra
y me ayudd, me reconcilié y me refugié cuando me creia perdido.
Pero me vine sin nada. Me vine sin ti. Ni un saquito de café de
a de veras me traje. Nomas llegué aqui con la cabeza arrebolada
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de imagenes confusas, ya ves. Los golpes y los ruidos, el fuego y
las muchas noches sin dormir asi lo dejan a uno. Pero yo hice lo
que tenia que hacer. Defender a mi pueblo, dar la cara, apoyarlos,
liderarlos, poner la mano dura y fuerte cuando alguien quisiera
pasarse de listo con mi gente y volver a mandarnos a un rincén, a
ése a donde mandan a todos los desplazados. “iShu, shu!, fuera de
aqui, tu lugar aqui no esta, hazte para alla, a un lado, a un lado,
ya no cabes”, nos dijeron, disfrazando pobremente sus palabras
con excusas que a nosotros nos sabfan amargas. Pero nosotros de
sobra veiamos que ni voz ni voto, privaciéon de libertad y barra-
basadas de esas era lo que decian sin decirlo de verdad. {No naci
ayer! Y ya ves, carifilo, se me metio una idea en la cabeza, y como
siempre decias que era muy terco, pues ahi estd la prueba mas
contundente: mi necedad me trajo aca.

Estar de cabeza en embrollos de esos, es sabido que, como trae
cosas buenas, las trae malas. Los de arriba dirian: “buasquenlo, ma-
tenlo; si es la cabeza, queremos la de é1”. Por eso las amenazas y los
ataques al lugarcito tuyo y mio y de los otros, y luego al de la tia.
iAh, qué pena con ella! Mucha violencia de la que fuimos y fue-
ron victimas. Y tan bonita casita en la que vivia... Tan preciosos
modales y tan amable ella. Y ahi voy yo, a meterme a su lugarcito
lleno de macetas y con olor a hierbas, a meterte, a meterla, a vol-
verlas blanco también de todas las negligencias de las que estuve
siendo objeto durante una larga temporada por mis grandes es-
fuerzos de ver realizados los dulces ideales mios, tuyos, de ella, de
nuestra gente; bien ricos, fuertes, abrumadores, que dan energia,
que despiertan, asi, justo como el café.

Habrias de verme aqui, con el vaso de plastico y el café de a
mentiras, metido en este rincon, procurandome calor, porque
todo esta que hiela. Una amable muchachita que anda en las mis-
mas que yo —nada de celos, sabes que te quiero a ti y que las nifias
no me van, que tu eres y seras para mi siempre la inica— se ha he-
cho buena amiga mia. También abandono su pais, no trae familia
y, pues, ya ves, dos soledades se sienten menos que una. Ella me
ha dado la buena idea de escribirte, y aqui me ves haciéndolo. ;Y
qué tantisimas cosas que pudiera yo contar! Por ejemplo, carifio,
te reirfas por montones si los escucharas hablar, el acento que
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tienen es muy comico, ya varios meses aqui y alin se me escapan
las sonrisas con sus frases cantaditas y sus palabras cortadas, angli-
cismos, modismos y neologismos a rebosar. {Y me dicen a mi que
yo soy el que habla raro! Si raro es sinénimo de tnico, de buen
talante lo acepto. Aqui asi me siento, con todas esas miradas que
me echan, curiosas, como si con un solo vistazo se inventaran mi
nombre, mi pasado, mis futuro, una historia de trifulcas y éxitos.
Acd en las oficinas no lo hacen tanto como en la calle, a donde
me llevan a conocer de vez en cuando. Aci adentro son tolerantes
y te tratan bien, normal, si prejuicios ni malos tiros, pero te tengo
que decir, amor, que hay veces en que me cuesta trabajo creerles
las sonrisas y las palabras amables, como si todos esos animos ser-
viciales fueran meramente fingidos, rutinarios, como si yo fuera
una persona mas de las muchas que seguramente han ayudado o
atendido. O qué sé yo. Seguro son inventos mios, alguna cosilla
descompuesta ya en mi cabeza, aburrida, cansada de la repeticion
invariable de cada dia, que te extrafia, que quiere una buena co-
mida, que te quiere aqui. Si, si, para llevarte a que veas todas las
tiendas esas de ropa, te encantarian. Me hubiera gustado poder
comprarte algo bien bonito, y me da pena decirlo, ni un centavo
tengo aqui conmigo, y las mujeres ésas de las tiendas, con su cara
de morro de cerdo, creyéndose que son el ombligo del mundo,
igual que all4, que no te aguantan como eres o lo que vistes o en
lo que crees, y por eso hay que alzar la nariz y ponerse pesados.
Si las personas no fueran asi... Yo no hubiera armado revolucion
ni tampoco estaria aqui sin ti. Créeme que de la amplia gama de
dolores posibles a sufrir en un solo cuerpo, el no tenerte a mi lado
es el mas horrendo de todos, es como un castigo, directamente sa-
cado de la Divina comedia, a ver si asi escarmiento y paro de pecar
de terco y testarudo.

iAh! /Te acuerdas de esas naves que surcaban el cielo limpio
de nubes? jAdivina! Para traerme hasta ac4, me han hecho subir
en uno de esos famosos aviones. Lo quieren hacer ver como algo
magnifico, pero realmente es como un pajarote de acero, con si-
llitas y bafos y todo bien equipado, como casa de lujo. Y yo no
entiendo, carifio. ;Por qué querer volar si no nacimos con alas’
Dejemos los vuelos a las aves y los nados a los peces, y acuérdate
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siempre, carifio, que si naces mono en otra vida, lo haré yo tam-
bién; o si naces pez, o pajaro, no importa. | Ya un dia te pasearé en
un avion de estos! Ya veras, ya veras. Pero, jsabes? No tenerte aqui
me sofoca, no respirarte; me arde no poder estrechar tu figurita
contra mi pecho; me revienta los oidos no poder escucharte pisar
el suelo con seguridad al andar, meneando tus caderas de matro-
na. Caray! Tu sabes que hice esto por ti y por todos, para ofre-
cerles lo que merecen y merecemos todos: respeto, tolerancia; sin
ellos, sinceramente, sélo cabria destacar que, sin paz y sin armo-
nia, y entre hipdcritas, mentiras y suefios viviriamos. Si la gente
aprendiera a tomarse de la mano con caridad y benevolencia, sin
asco y sin pudor; si todos supieran valorarse como entes tinicos
que forman parte de una comunidad, no andarian eliminandose
los unos a los otros. No sélo matas al hijo de Dios, acabas con un
primo o un padre, un hijo o un abuelo, un novio o un amigo;
eliminas a tu hermano, no de sangre, pero de humanidad; arran-
cas una parte del cuerpo que juntos formamos todos. Queremos
cambiar el mundo, mejorarlo, hacer de ¢l algo agradable para la
mayoria, pero igual que lo deseamos, tenemos miedo de morir.
Disculpa mi discurso de guerrillero; me emociono. Tan solo te
pido que te cuides mucho, si algo te pasa, yo me muero. Ruego a
diario a todos los cielos que te tenga sana y salva, que te traigan
pronto conmigo, o que me deje ir contigo. jMira! Ahi se acerca ya
un hombre de corbata y traje; a ¢l me parece haberlo visto antes.
Tengo la extraia costumbre de mirarles fijamente al rostro, inten-
tado adivinar si vienen a mi con el discurso de siempre o con uno
nuevo; cualquier sefal: las cejas altivas, los ojos sonrientes, los
hoyuelos en las mejillas, lo que sea en su expresion que me ayude
a saber para estar preparado para todo. Por lo pronto, doblaré
esto y se lo entregaré para que te lo haga llegar; ellos deben tener
sus medios. Te amo, te extrafio, ya sabes, por siempre tuyo. Llega
con un montdn de carpetas encimadas y, sobre ellas, un empaque
de papel que exhala el inconfundible aroma cafetalero puro, y
ademas, sonrie. Desde las carpetas hasta la sonrisa, sin olvidar el
café: todo es novedad. Espero que traiga buenas noticias.






Los secretos en el cielo*

Saul Sanchez Lovera

Decian que el desierto reclamaba almas, que alli, en aquella in-
mensidad de polvo y arena, los astros les habian conferido la vida
a los primeros hombres y ahora reclamaban las vidas de regreso.
Pero tu ya no tenias alma desde hacia mucho, desde que comen-
zaron las torturas o desde que fuiste encarcelado en esa celda hu-
meda y silenciosa, o incluso antes, cuando viste como ese hombre
vestido de verde militar se llevé a tu padre y jamas lo volviste a ver.
Aunque en realidad no importaba que recordaras desde cuiando
te habias convertido en ese pedazo de carne desalmada, en ese ente
errante y silencioso, cuya presencia estaba acompanada de ese vago
y mortifero susurro. Sélo te importaba saber que el desierto no
reclamaria tu alma y dejaria que completaras tu travesia.

Crees que es ironico que en ese desierto donde comenzé la
vida en el planeta, ahora comienza tu nueva vida. ;SeAal? ;Impor-
tan aun las sefiales? ;Sigues creyendo en ellas o dejaste de hacerlo
con el primer cristal roto, con el primer sonido de un disparo, con
la primera huida? El frio del desierto hiela tus huesos y su seque-
dad quema tus entrafas. Estds seguro de que este desierto es el
infierno sobre la Tierra. Una lagrima recorre tu mejilla izquierda y
pronto se convierte en llanto desesperado. Y el llanto se convierte
en miedo y ese miedo te persigue, te acecha como una sombra
atenta a todos tus movimientos y de la cual no puedes escapar.
Recuerdas que no es la primera vez que visitas ese desierto, que tu
padre te llevé alli cuando nifio a observar las estrellas. Ahora las
estrellas son las que te observan a ti, tratan de contarte sus secre-
tos para hacer mas ligera tu travesia. Y tu los descifras asombrado.

*

Cuento ganador del segundo lugar en la categorfa de 17 a 18 afios.
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Jamas veras un cielo tan estrellado y sereno como el de aquella
noche.

Ahora duermes. Caiste rendido sobre la arena, las estrellas son
tus Unicos testigos, te arrullan los murmullos del viento. En tus
suefos los recuerdos de tu pasado comienzan a aparecer como
imagenes fugaces que se posan delante de tus ojos. Vuelves a ver
a tus padres y a tus hermanos, vuelves a estar en el colegio, vuelves a
jugar futbol y a desvelarte en las noches leyendo libros de aventu-
ras. Por una fraccién de segundo vuelves a ser ti: un chico de 17
afios, como cualquier otro chico de 17 que jamas ha tenido que
pensar en el exilio, que no ha sido perseguido y torturado, que no
debe cruzar un desierto para sobrevivir.

* k%

Despiertas. Todo ha sido un suefio. Jamas abandonaste tu aparta-
mento en esa metropoli gris y lluviosa. Has regresado incontables
veces a ese desierto en tus suefos. Pero el desierto nunca es el
mismo, a veces es de noche y duermes en medio de la nada; otras
veces recorres un llano triste y seco. Ante el que vuelve, siempre
las cosas cambian.

Estis condenado a una existencia de rehén: en tu pais fuiste
perseguido por tus ideas y las de tus padres, pero aqui eres preso de
tus recuerdos. Jamas abandonaste ese desierto, ni siquiera cuando
cruzaste la frontera y recomenzaste tu vida. Ni siquiera cuando,
convencido de que el peligro habia acabado, regresaste a tu pais
e hiciste las paces con ¢él. Lo entendiste mucho después: nunca
abandonaste el desierto porque una parte del desierto se quedo
impregnada en ti. ;Hacia donde correr cuando quieres escapar de
tus recuerdos? Puedes escapar de tu pais y del dolor de las torturas
y las persecuciones, pero jamas podras escapar de tu pasado. El
pasado te ha dejado cicatrices que ni el tiempo puede borrar, cica-
trices que temes que eventualmente te devoren, fragmentos de tu
pasado omnipresentes y acechantes.

Ahora eres uno mds de esos hombres en esta metropoli de
nombre impronunciable. Pero no eres como esos hombres. Tu
apariencia es distinta no sélo por tu tono de piel, la forma de
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tu nariz y el color de tu pelo, sino también porque tienes un sem-
blante cansado y nostalgico. Como un soldado que ha librado de-
masiadas batallas o un marinero que ha recorrido los mares o un
boxeador en el tltimo asalto, a punto de caer. Los habitantes de
esa metrépoli de nombre impronunciable notan que eres un alma
vieja y cansada, y te miran con una mezcla de miedo y extrafieza.
Tu sientes sus miradas sobre tu espalda. Envidias a esos hombres
porque aun pueden sonreir, porque no saben como es el sonido
de una bala, ni se han enfrentado al olor del miedo ni conocen el
sabor del exilio. Piensas en como hubieras mirado a un hombre
en tu misma situacion si estuvieras en tu pais y no te hubieras en-
frentado al exilio, la misma mirada pesada e inquisidora aparece
en tu mente.

Deambulas por las calles en busca de respuestas. Compras algo
de comer y un café en una pequefa tienda que contrasta con la
monstruosidad de la ciudad. El vendedor te saluda y t contestas
con ese acento extrafio que denota que eres extranjero. El ven-
dedor vuelve a saludarte en tu idioma, ahora te das cuenta de
que ambos comparten los mismos rasgos. Esbozas una sonrisa y le
agradeces. Sales de la tienda y te alejas entre las grisaceas construc-
ciones de la metrépoli.

A veces crees que la ciudad es mas intimidante que el desierto.
Aqui te sientes como un intruso, pues sabes que no perteneces a
este pais ni a esta ciudad y que jamds podras dominar el idioma
ni aprender sus calles de memoria. No sabes si buscabas la huida
o la consumacién de ésta, jalcanzaste la libertad en la inmensi-
dad del desierto o en la ciudad que rechazas? Eres tan solo uno
de esos millones de almas que habitan la metrépoli de nombre
impronunciable; tu existencia se camufla entre millones de otras.
{Existe tu pasado en la metropoli o se borra con la de los otros
millones de hombres?

Tratas de llevar una rutina, aunque ésta te pesa. No puedes
reconstruir una vida si ain no limpias los escombros de tu vida
pasada. Los recuerdos de tu pais de origen te impiden recomenzar
en la metropoli de nombre impronunciable.

Se hace de noche. Las estrellas aparecen timidamente en el cie-
lo. Y comienzas a reconocerlas, son las mismas estrellas que se te
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aparecieron en el desierto inmenso y te anunciaron sus secretos.
Entonces te das cuenta de que no estas solo y nunca lo has estado.
Las estrellas nunca han dejado de estar alli, en ese cielo expectan-
te y oscuro.

Entonces recuerdas el secreto de las estrellas: jamas estaras
solo.
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El presente fue el futuro*

Erika Ramirez Martinez

;Por qué tener que dejar el lugar de los recuerdos cuando mas sen-
tia mio el lugar? Otros me hacian darme cuenta de que el débil no
triunfa ante el fuerte, que sélo basta ser imponente y pisar recio
para que tengas a docenas de débiles que estan dispuestos a hacer
lo que les es impuesto. No entiendo en qué momento todos mis
recuerdos buenos empezaron a doler tanto y todos aquellos malos
hacian la herida atin m4s grande.

Cada noche, al dormir, el momento en que empezé todo estd
ahi, intacto. La imagen es tan perfecta que pareciera realidad.

Todo comenzoé una noche. Mi mama Yetzamint se acostaba en
la cama, miraba hacia el techo y comenzaba a pensar en las cosas
que le gustaria tener en un futuro. A sus 27 afios tenia muchas
cosas que vivir. Bueno, eso anhelaba, y con tantas fuerzas que se
podia notar en sus ojos color miel, enmarcados con unas pobla-
das pestanas. Yo solo tenia ocho afos y solia tirarme al piso y ob-
servarla... Todo cambiaba cuando mi padre llegaba. Ella se ponia
muy nerviosa. El era bueno, solo que no sabia como serlo y por
eso mama no lo queria tanto.

Esa noche papa discutia con mama4, la regafiaba como siempre.
Me recosté en la cama y miré las siluetas detras de la cortina hasta
que me perdi en un profundo suefo.

De repente, un ruido fuerte me despertd. Todo fue tan rapido
que, cuando senti, las manos de mam4 estaban abrazandome. El

*

Cuento con mencion honorifica en la categoria de 17 a 18 afios. Es importante mencionar que el
tercer lugar de la categoria de 17 a 18 afios se declard desierto con base en la cldusula decimo-
primera de las Bases de la Convocatoria que integran el anexo A del convenio de colaboracion
firmado por las instancias convocantes para la realizacion del concurso de cuento.
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ruido era constante; uno provocaba el otro, tenia mucho miedo,
mi corazén latia tan fuerte que, si no fuera porque mama me soste-
nia contra su pecho, éste saldria de mi. Papa entro tan palido, que
lo desconoci. Nos abrazo y dijo: “Todo va a estar bien”. Mama y yo
no contestamos nada.

Pasé mucho tiempo y el ruido cesé. Papa salio. Luego de unos
20 minutos, que en ese momento parecieron horas, regresé agitado
y con la misma cara palida de anoche. Nos encontré exactamente
en el mismo lugar, agarré la mochila de mi escuela y, desesperada-
mente, saco todas mis cosas, nos tomo de la mano y pidié que co-
rriéramos tan rapido pudiéramos, no sin antes llenar mi mochila
de la poca comida que teniamos en la alacena.

Salimos de casa y corrimos tan rapido que apenas podia respi-
rar. Sé que era de mafiana, atin no se veia muy bien y la niebla era
tan fria que dejo mi rostro helado. Llegamos con un vecino que
nos alojaria en su casa. Tocamos la puerta, nos abrié, entramos
sin siquiera dar el saludo. Nos condujo a un sétano donde esta-
ba toda su familia. Mama y yo nos sentamos en una esquina sin
hacer ruido, al igual que la mayoria de los presentes. Después de
horas, el ruido de la noche pasada volvio, todos lloraban y estaban
asustados. Oi decir a papa que todos moririamos. Yo no pensaba
que eso fuera tan malo, pero todos estaban tan espantados de que
eso ocurriera que me hizo pensar que lo era. Los dias pasaron, no
sé cuantos en realidad; la luz del dia nunca entro.

Uno de esos tantos dias, mam4 me abrazaba con tanta fuerza que
sentia que me asfixiaba. Habia mucho ruido, mas de lo normal.
Senti miedo. Mam4 dijo que guardara silencio. Me hizo prome-
terlo y me tapo con muchas cobijas. Se acosté a mi lado, pero no
me abrazo. Senti que se habia olvidado de que estaba ahi. Alguien
golpeo la puerta del sotano. Se escucharon muchos pasos, voces
y estruendos, como rayos por toda la habitacién. Todos gritaban,
mama también lo hacfa. Luego todos callaron. Era un silencio tan
profundo que me quedé dormida.

Cuando desperté, todo estaba callado. Le hablé a mama en un
tono tan bajito que no creo que me haya escuchado porque no
contestd. Entonces me destapé muy despacio, miré por un orifi-
cio entre las cobijas. Todos estaban dormidos. La puerta estaba
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abierta y pude ver que uno de los nifios estaba lastimado porque
sangraba mucho. Decidi ir a ayudarlo, pero no contesté. Estaba
helado. Observé a todos. Estaban... raros. Cerré los ojos porque
era una pesadilla muy fea. Corri a los brazos de mama, pero ella
no me abrazo. Tenia una gran mancha en su ropa, sangraba, al
igual que aquel niflo. Mam4 habia muerto, todos habian muerto.
No entendia nada y ahora estaba sola. Me senté al lado de mama.
Le supliqué que volviera, pero no contestd. Me cansé tanto de
llorarle que me quedé dormida a su lado. De repente senti unas
manos. Cuando abri los ojos, era papa y una de las mujeres que
estaban en la habitacion.

Salimos de esa casa y subimos a un carro en el cual no éramos
los tinicos. No vi caras conocidas. Viajamos durante horas; horas
que se convirtieron en dias, con el tnico fin de escondernos de
algo o de alguien que nos perseguia quiza.

Llegamos al limite. Escuché decir a un par de personas que éra-
mos libres, que primero cruzaria un grupo de mujeres y después
los tres grupos restantes. Yo estaba en el primer grupo, pero papa
no. Me dijo que lo esperara, que no me dejaria sola. Una sefiora
tomo6 mi mano y subi de nuevo al carro donde iriamos escondidos
entre cosas que no sé realmente qué eran. Llegamos. Nos dejaron
en calle. El lugar era raro. Llegé otro carro donde nos subieron tan
de prisa que, por un momento, pensé en correr, pero subi. Nos
llevaron a un cuarto vacio, con algunas cobijas tiradas en el suelo
que, como era de suponerse, serfan nuestras camas.

Antes de venir aqui alguien dijo que por fin seriamos libres, ;li-
bres de qué? Al dia siguiente todos fuimos separados y llevados a
un nuevo trabajo. El mio era estar en un rancho enorme y limpiar
todo lo que me pidieran. Mi paga: la comida del dia y un poco de
dinero para el sefor que me trajo aqui. Creo que estaba bien, al
menos aqui no se escuchaban esos horribles ruidos por la noche,
pero ni pap4 ni mam4 estaban conmigo.

Los dias eran los mismos. La familia con la que estaba era muy
feliz, salia con sus hijos, se divertian. A mi me gustaba observar-
los, aunque la sefiora Carmen, la que hacia la comida, siempre
me regaiiaba por hacerlo. Ella era buena, solo que, al igual que mi
pap4, no sabia cémo serlo. Ademas, si ella me llegaba a pegar, era
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porque yo a veces no hacia las cosas bien, pero en verdad que me
esforzaba porque queria que me quisiera s6lo un poco.

Un dia mientras limpiaba los pisos de la parte alta, Jimena, la
hija de los patrones, que tenia mi edad, se acercé a platicar con-
migo. Le pedi que no me hablara porque la sefiora Carmen me re-
gafaria, pero ella dijo que dofla Carmen se habia ido al mercado
de la ciudad y no tenia por qué enterarse. Entonces comenzamos
a platicar y luego jugamos en su cuarto lleno de juguetes bonitos.
Nos divertiamos tanto que olvidé limpiar. Cuando vi, era ya muy
tarde. Le dije a Jimena que tenia que apurarme. Ella me siguio y
quiso ayudar, le supliqué que no lo hiciera, pero ella fue muy in-
sistente y me ayudo. Aun asi, no pude terminarlo todo para cuan-
do dona Carmen llegé. Ella se enojo mucho al ver que no habia
terminado y me golped y me encerrd en un cuarto muy oscuro
por muchas horas, hasta que pensara bien lo que habia hecho. Al
menos eso fue lo que me dijo. No importaba, me habia divertido
tanto que lo que me habia hecho era lo de menos.

Los dias pasaron. Lloré cada noche que estuve en ese lugar.
Jimena era la Gnica persona que me queria, pero eso no cambiaba
que estuviera sola. Cuando cumpli mis nueve afios, me senti muy
contenta porque esa noche sofié a mama. Recuerdo que, cuando
cumpli ocho, ella me horneé un pastel y lo comimos juntas. Dis-
fruté mucho ese dia. Nunca imaginé que un aio después estaria
aqui, lejos de ella, sin su mirada tierna, sin un “te quiero”. Estaba
yo tan lejos de una vida feliz que temia que nunca llegaria a tener-
la. Nadie supo que cumplia aftos. No entiendo por qué lo festejan
o por qué te regalan cosas; no lo entiendo. Cuando cumpli los
15 segui sin entenderlo; seis afios en la monotonia me comieron
POCo a poco.

Luego de mas de un aio de que mi tnica amiga se fue a estu-
diar a la ciudad, yo no podia aguantar mis tiempo ahi. Decidi
escapar. La noche era muy fria, tomé un suéter y me fui asi como
llegué, sin nada mas que mi anhelo de ir a un lugar mejor. Corri
lo mas que pude. La sensacién era la misma que cuando papd nos
saco de casa. Pedi a mama que me cuidara y, con ldgrimas en los
ojos y los pies cansados, llegué a la carretera. Pedia a los autos que
pasaban que me llevaran, hasta que uno de ellos se pard. Senti
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un gran alivio, me subi a ese carro que me abria las puertas a otra
vida, me senti bien al dejar ese lugar.

El sefior que conducia me hizo algunas preguntas a las que
contesté con algunas mentiras. Jimena alguna vez me conto de los
peligros de la vida y éste podria ser uno. El sefior me dijo que se
dirigia a la ciudad, por lo que le dije que para alla iba. Recorrimos
varios kilometros. Su mirada en mi me incomodaba, no pude dor-
mir en toda la noche. Mirando por la ventanilla pensaba en qué
cosas haria cuando llegara a la ciudad. De repente, el flujo de los
carros era mas lento, la luz del sol aparecié y el trafico ocasionado
por un choque detuvo a muchos autos. El sefior que conducia se
durmio y yo bajé. Caminé por toda la ciudad sorprendida de lo
feo que estaba. El aire fresco de la hacienda ya no estaba. Pensé en
buscar a Jimena, pero eso seria mds dificil de lo que pensaba.

Caminé sin saber a donde ir. Observaba a todos y pensaba
que algin dia caminaria tan rapido como ellos, porque sabria a
donde me dirigia o alguien estaria esperandome en algin lugar.
Al cruzar la calle, sélo escuche el rechinar de algo, una fuerza que
me impulsaba hacia el suelo, vi mi vida pasar delante de mi. No
sé qué dolia mis, el golpe o los muchos recuerdos malos que mi
vida me habia dado.

Cuando desperté, estaba en una cama, con un dolor enorme.
Tenia una mano vendada, algunas puntadas en la frente y un co-
llarin que me estorbaba mucho. La doctora dijo que todo estaria
bien, que le diera toda mi informacion. ;Qué podia yo decir de
mi, si no tenia identidad? Todo me lo habia quitado la vida. En-
tonces le dije que no tenia ni sabia a donde ir, le conté a aquella
doctora que me inspiré confianza gran parte de lo que me habia
pasado.

La doctora Isabel me llevo a una casa hogar. Me costé mu-
chos meses relacionarme con las otras chicas y chicos de mi edad.
Nos ensefiaban cosas en los talleres. Ese lugar llegd a ser, en ese
momento, lo mas cercano a la felicidad, y digo en ese momento
porque, a los pocos meses, me regresaron a mi pais con una tia
lejana, con la que pasé unos meses de vida ain mds feos que todo
lo que habia pasado. Su tercer esposo no era muy bueno conmigo,
entonces llamé a la doctora Isabel y ella me nacionalizo en su pais
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con mucho esfuerzo, por lo que estaré muy agradecida. Después
de unos meses de venir aqui, a este pais que me ofrecié una nueva
vida, tuve una nifia tan hermosa como mi madre. Tengo 15 afos
con la panaderia “Como en tu casa” que puse gracias a lo que me
ensefaron en la casa hogar. Mi hija me ayuda a atenderla, casi
termina la preparatoria, es una excelente alumna y me ayuda a
escribir mis memorias. A mi me cuesta mucho. Soy buena para los
numeros, pero no para la escritura. Tengo 37 afios, aparento mas,
pero por fin logré ser feliz sin que los recuerdos me atormenten
tanto. De papa no volvi a saber nada. Este cuento es uno de esos
que termina en un final feliz, porque todo lo que tengo, aunque
sea poco para mi, es mucho mas de lo que esperé tener, pero no
es necesario vivir una vida mala para que se aprenda a valorar las
cosas.

Fin
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