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Introducción

Fernando Protti Alvarado 
Representante de acnur en México

Para la oficina del Alto Comisionado de las Naciones Unidas para 
los Refugiados (acnur) es una enorme satisfacción constatar que 
esta iniciativa que comenzó en 2007 como concurso de ensayo, y 
que por segunda ocasión se lleva a cabo en esta modalidad, haya 
generado una participación tan numerosa y representativa como 
la que alcanzó este año. 

Uno de los principales objetivos es escuchar la voz de las y los 
jóvenes sobre lo que para ellos significa ser un refugiado, vivir en 
el exilio, dejar todo atrás: sus palabras, sus ideas, sus preocupacio-
nes, es sumamente valioso.

En el acnur reconocemos que más de 1 700 chicas y chicos 
de distintos estados de la republica mexicana se hayan tomado 
el tiempo de pensar, por un instante al menos, lo que casi 44 
millones de personas en todo el mundo viven, sienten, sufren y 
experimentan a causa del desplazamiento forzado de la intoleran-
cia exacerbada, la persecución y la violencia. La empatía que han 
demostrado los participantes de este concurso es muy significativa 
para nosotros, especialmente si pensamos que 44% de las perso-
nas refugiadas y 31% de las personas que solicitaron asilo el año 
pasado comparten con casi todos ustedes, los participantes en el 
concurso, el hecho de ser menores de 18 años.

En alguna de las historias que imaginaron, nos narran la expe-
riencia ficticia de algún chico o chica que tuvo que abandonarlo 
todo y, tras la huida, llegó solitario a un país desconocido. En la 
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realidad, más de 15 500 niños y niñas, en particular de Afganistán 
y de Somalia, pasan por esta situación.

Algunos otros cuentos que no resultaron ganadores hicieron 
un valioso trabajo literario, pero alejado del tema de los refugia-
dos; sin embargo, también son muy importantes para el acnur 
pues representan un termómetro sobre cómo se entiende o, me-
jor dicho, confunde el concepto persona refugiada. Una persona 
refugiada no es un prófugo, no es una persona desplazada por 
desastres naturales, no es un migrante que busca mejor condi-
ción económica y oportunidades de vida; un refugiado o grupo 
de refugiados es una persona como ustedes o como yo, pero que 
ha tenido que dejar todo atrás al ser perseguido por quien es, 
por su raza, su origen étnico o nacional, por su religión, por sus 
opiniones, por sus preferencias sexuales o por pertenecer a un 
determinado grupo social y porque no cuenta con la protec-
ción de su propio país.

Una persona refugiada es alguien que huye porque su vida o 
su seguridad ha sido amenazada por la violencia generalizada, por 
los conflictos armados, por grandes violaciones a los derechos hu-
manos. Una persona refugiada deja todo, algunos refugiados se 
separan de sus padres, tienen que dejar a sus hijos o quizás a sus 
parejas. Para una persona refugiada sus proyectos y planes de vida 
quedan suspendidos o truncados, a veces para siempre. Una per-
sona refugiada tiene que reiniciar su vida en otro país.

Queremos felicitar a todos los chicos y chicas que participaron y 
hacer un reconocimiento especial para las y los jóvenes que fueron 
seleccionados por el jurado en los tres primeros lugares en cada 
una de las categorías, y también a aquellos que recibieron mención 
honorifica. Agradecemos el trabajo de maestros, docentes y de las 
instituciones académicas que dieron su apoyo para que este con-
curso fuera difundido y haya tenido tan alta participación.

Muchas gracias y ¡enhorabuena!
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Luis González Placencia 
Presidente de la Comisión de Derechos Humanos del Distrito Federal

Convocatorias como esta tienen especial relevancia en momentos 
como el que vivimos en el país, no sólo en términos de la gran vio-
lencia que se plantea como un problema interno en el tema de las 
personas desplazadas, sino por los efectos que las diferentes ma-
nifestaciones de la criminalidad organizada y de otras actividades 
criminales como la trata de personas, están implicando al obligar 
a mucha gente a dejar su historia, su vida, su casa, y tener que ini-
ciar en condiciones totalmente distintas en lugares que le son aje-
nos, aun en casos de desplazamiento interno, pues hablamos de 
la necesidad de empezar a vivir en circunstancias completamente 
diferentes a aquellas en las que se desarrollaba su cotidianidad. 

Especialmente preocupante resulta escuchar que la violencia 
está instalada en la subjetividad de nuestros jóvenes porque, efec-
tivamente, en los últimos días ha habido algunas notas con re-
flexiones y estudios, como los del cide, por ejemplo, que llaman 
la atención sobre la naturaleza violenta de las relaciones entre los 
y las mexicanas. Se trata de una situación que va más allá de la 
violencia relacionada con el delito y que está instalada en la in-
tolerancia con la que construimos nuestras relaciones. En dicho 
texto, el investigador del cide decía que en la ciudad de México la 
mayor cantidad de muertos se debe no a las actividades criminales, 
sino a problemas surgidos en las relaciones cotidianas, inciden-
tes en tránsito, peleas intrafamiliares y situaciones de violencia 
que no están relacionadas con el delito. Por eso es relevante con-
vocar a estos ejercicios que podríamos denominar de creatividad 

Cuentos refugiados.indd   7 11/15/11   1:52:34 PM



8

¿Y si yo fuera una persona refugiada...?

empática, que no sólo fomentan la creatividad literaria, sino la 
posibilidad de plantearse en el lugar del otro y, a partir de ahí, 
imaginar cómo serían las circunstancias si quien escribe fuera el 
que estuviera viviendo la situación de refugio o de asilo, que es 
el tema del concurso.

Los resultados nos alegran, por supuesto, pero también nos 
hacen pensar y nos dicen dónde están los pendientes.

Me parece muy importante que las y los profesores de los di-
versos colegios de donde provienen los jóvenes fomenten estos 
ejercicios, que los expliquen; no sólo es cuestión de invitarlos a 
participar, sino de hacerlo conjuntamente, no en la elaboración 
de los trabajos, pero sí en el sentido, el contenido, el mensaje que 
va implícito en ellos. Sería interesante que hubiese ejercicios de 
retroalimentación para que las y los jóvenes leyeran sus trabajos 
en el salón de clases y los compartieran con sus propias comunida-
des, con su familia, y reflexionaran sobre ellos, porque el valor de 
concursos como éste trasciende los premios. Los premios son, des-
de luego, importantes, pero nos colocan en la necesidad de elegir, 
y algunos ganan y otros no, pero lo valioso es el ejercicio reflexivo 
que se hace y el valor agregado que obtengamos de la discusión de 
lo que nuestros jóvenes plantean en sus textos.

Sin más, felicito tanto a las y los ganadores como a las y los 
no ganadores, así como a las instituciones participantes. Mi agra-
decimiento también a quienes colaboraron como jurado por un 
trabajo no sólo de selección, sino de reflexión.

Gracias y felicidades nuevamente.

Cuentos refugiados.indd   8 11/15/11   1:52:35 PM



9

Ricardo Bucio Mújica 
Presidente del Consejo Nacional para Prevenir la Discriminación 

La discriminación es un proceso que lleva a las personas a buscar 
refugio. Cuando una persona vive una situación que la obliga a 
buscarlo en otro país, es porque ha sido rechazada por el entorno o 
por otras personas que, en función de las condiciones de vida y de 
su identidad, le impiden permanecer en su lugar de origen y hacer 
una vida ahí. Este concurso busca que la juventud, y no sólo los 
1 700 que escribieron los cuentos puedan, por un momento y me-
diante la reflexión, ponerse en los zapatos de las y los refugiados.

La empatía, en este sentido, es un elemento fundamental para 
combatir la discriminación. La discriminación crea discrimina-
ción, supone que hay personas que se sienten más y que conside-
ran menos a las otras, o que hay personas que se sienten menos y 
consideran más a las otras. Hay quienes utilizan estos mecanismos 
de minusvaloración para humillar, para ofender, para explotar a 
otros, y hay quienes los utilizan de manera paternalista, pero siem-
pre con superioridad, para intentar ayudar, aunque dejando muy 
claro que hay diferencias entre las personas, que no todos somos 
iguales, que no todos valemos lo mismo, que hay distinciones en la 
dignidad de las personas y de la posibilidad de ejercer los derechos.

Sin empatía no se puede combatir la discriminación, por eso 
es muy importante hacer este ejercicio, ponerse en los zapatos de 
una persona refugiada y sentir lo que vive el otro realmente.

Hay tres datos que me impresionan mucho de la Encuesta Na-
cional sobre Discriminación en México. Uno tiene que ver con la 
pregunta sobre si se justifica o no darle de comer los alimentos 
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sobrantes a las trabajadoras del hogar, a la que 25.8% de personas 
contestó que sí. El segundo se refiere a si se justifica llamar a la po-
licía cuando hay un grupo de jóvenes reunidos en la calle, y 51% 
de la población piensa que sí. Por último, también preguntamos 
si se justifica golpear a los niños y a las niñas para que obedezcan 
a sus padres y 27% opinó que sí; en algunos lugares es bastante 
mayor el porcentaje, como en Monterrey (35%).

Si preguntáramos a cada uno de nosotros y nosotras si se justifica 
que nos den de comer las sobras, normalmente diríamos que no, 
como tampoco que nos golpeen para obedecer a la autoridad que 
tenemos o al jefe en el trabajo o al maestro, ni que venga la policía y 
nos detenga porque estemos en la calle reunidos con amigos. Cuan-
do se trata de otras personas, en cambio, tenemos la posibilidad no 
sólo de permitir que suceda, sino incluso de justificar estas diferen-
cias que implican una situación de discriminación. Me parece que 
este ejercicio implica ponerse en los zapatos del otro y pensar si se 
justifican las razones que llevaron a esas personas a tener que dejar 
su lugar de origen, y es posible que contestemos que no. Quizá no 
esté en nuestras manos resolverlo, pero podríamos pensar en si se 
justifica que reciban un trato desigual de minusvaloración, incluso 
paternalista con una mirada de inferioridad ahora que están en 
México, que han solicitado de refugio o asilo en nuestro país.

Espero que este ejercicio no termine con la premiación y que 
implique la posibilidad de que, aunque no lo escribamos, trate-
mos de hacerlo permanentemente. Tenemos la oportunidad de 
ponernos en los zapatos de quienes aún no son solicitantes de re-
fugio o asilo, pero sí desplazados dentro de su propio país. Miles 
de personas no han podido encontrar trabajo ni permanecer en 
una situación segura en el lugar de origen y han tenido que vivir 
un desplazamiento interno o dejar el país, mientras que otras están 
desaparecidas.

Espero que el ejercicio de quienes escribieron los cuentos sirva 
para que cotidianamente se haga en las escuelas que han estado 
apoyando el proceso y en las familias de las y los ganadores, de las 
y los participantes y de quienes los lean y los escuchen.

Muchas gracias.
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Palabras de la representante del jurado

Tania Ramírez Hernández

Queremos agradecer la confianza depositada en nosotros para 
formar el jurado de este concurso. La experiencia de adentrarse 
en las construcciones de los jóvenes hoy en día es un viaje intere-
sante, sin desperdicio. Pero antes debemos agradecer, igualmente 
o más, la confianza de tantas y tantos jóvenes que enviaron sus 
cuentos en respuesta a esta convocatoria. Reconocemos no sólo el 
interés por el concurso, sino el espacio que hicieron en su corazón 
y en sus pensamientos, pues esto también significa tomar las rien-
das, ser actores de nuestra sociedad y realizar una acción a favor 
de las personas refugiadas, una acción que implica imaginación 
y sensibilidad (hay muchos espacios que deberían adoptar estas 
perspectivas en su accionar).

Celebramos que quienes participaron puedan encontrar y 
cuenten con un espacio para expresarse libremente; que sean escu-
chadas y escuchados y leídas y leídos por otras personas “mayores” 
que ellas y ellos, en condiciones de absoluto respeto, cuidado y es-
tima. La cantidad de cuentos recibidos indica que hay un interés 
por hablar de estos temas, pero también que existe una imperiosa 
necesidad de decir, de gritar, de ser escuchados y escuchadas.

El viaje por estos cuentos nos deja sorpresas, más o menos 
agradables, y la curiosidad por saber desde dónde escriben estas 
y estos jóvenes autores; desde qué punto del país, pero también 
desde qué experiencias —esperanzadas o dolorosas—, desde qué 
referentes de mundo y de realidad.

Los cuentos, como ya saben, fueron valorados en función de lo 
señalado en la convocatoria (originalidad, creatividad, tratamien-
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to coherente del tema y sensibilidad en su abordaje). También res-
pecto a las especificaciones técnicas que aparecían en la misma. Es 
importante que sepan que hubo varios cuentos que no pudieron 
ser premiados directamente (aunque sí obtener alguna mención) 
por no cumplir con alguna de estas especificaciones. En cuanto al 
tratamiento del tema, recordamos que en ocasiones anteriores la 
definición de refugiado era algo que se necesitaba buscar en los do-
cumentos de referencia, de los talleres o directamente en internet. 
Nos alegró también observar que la mirada de estos cuentos hacia 
la forma en que viven las personas refugiadas está cada vez más 
ubicada en su particularidad: no hubo —en nuestras lecturas— ni 
terremotos en Haití ni personas en situación de calle ni viajes 
fantásticos, terribles o exorbitados.

Debemos decir algo que quizá sea obvio, pero que no sobra, 
pues nos preocupó especialmente: la violencia está instalada en la 
subjetividad de nuestras y nuestros jóvenes. Si en esta ocasión no 
hubo catástrofes naturales, la catástrofe humana que vive nuestro 
país quedó claramente plasmada como posibilidad de futuro cer-
cano en un número importante de cuentos. Ésta debe ser una im-
portante señal para quienes tienen en sus manos algún tramo de 
la rienda que lleva a nuestro país hacia un lugar que no previmos 
y del que debemos salir cuanto antes.

Hablando de cuestiones más técnicas, nos agradó encontrar 
menos copy-paste que en ocasiones pasadas. La seguridad para ha-
blar de estos temas vino, en la mayoría de los casos, y así debe ser, 
del efecto “ponerme en sus zapatos”, de la capacidad de empatía 
y de la siempre posible afinidad hacia estas historias. Quienes 
convocan al certamen desde hace varios años ya, pueden empezar 
a sentir el fruto de su trabajo: el tema se está colocando. Al final 
del día, ese fruto es el de haber sembrado conocimiento y sensi-
bilidad en quienes hoy representan el mayor grupo de población 
en nuestro país y quienes harán real la cultura de paz, de no 
discriminación y de respeto a los derechos humanos en nuestra 
sociedad.

A nombre de Jacobo Dayán, Eva Janovitz y del mío propio, es-
peramos que les queden ganas de seguir siendo parte de experien-
cias como ésta y, sobre todo, ganas de seguir escribiendo. Gracias 
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Tania ramírez hernández

por haber renovado nuestra confianza en las y los jóvenes. Las y 
los esperamos pronto con más cuentos, con más participaciones 
de todo tipo y con más trabajos por y con las personas refugiadas 
en México.

Muchas gracias.
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De la noche a la mañana*

Ana Regina Cantú Aguilar

De la noche a la mañana mi vida cambió. Pareciera que fue hace 
mucho tiempo cuando iba a la escuela preparatoria en la ciudad 
sureña de Nacaome, en el departamento de Valle, región costera 
de Honduras. Mi única preocupación giraba en torno a decidir 
cuál carrera estudiaría. Mi padre es un médico conocido, de esos 
a la antigüita. Su familia tuvo los recursos para sostener sus estu-
dios en la unam, en México, y eso le dio prestigio, y como no se 
ha enriquecido con la medicina, es muy respetado y querido. Un 
desafortunado día fue testigo de un crimen. Allá, la guerrilla hace 
lo que quiere, nadie se atreve a denunciarlos, pero mi padre lo hizo. 
Mi madre no dejaba de llorar, y esa misma tarde desapareció mi 
hermano Antonio. Esa noche inolvidable, mi padre nos puso en 
un camión en la carretera principal, le dio a mi madre lo que 
pudo conseguir y le dijo que buscara a su amigo Pepe Pedrero 
en una ciudad del sur de México llamada Comitán, en Chiapas, 
frontera con Guatemala. 

Mi madre había conocido hacía muchos años al doctor José 
Pedrero, y traía el recuerdo de sus tiempos de estudiantes en una 
foto arrugada que le dio mi padre.

A partir de ese momento no hemos dejado de viajar. Las ho-
ras de espera en las estaciones de camión se entrelazan con las 
interminables horas de carreteras mal pavimentadas angostas, ca-
lurosas e inseguras. La pena de haber dejado a mi padre tiene a 
mi madre en vilo, aunque de vez en vez duerme algunos ratitos. 
Desde que salimos de Honduras nos sentimos más tranquilas, 
pero no dejan de correr rumores de las fechorías que hacen las 

*	 Cuento ganador del primer lugar en la categoría de 13 a 14 años.
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maras, pandillas criminales que se han puesto al servicio del cri-
men organizado, del narcotráfico, en estas regiones pobres a las 
que no llega la mirada de ninguna autoridad.

Tras seis días y medio de viaje, hoy hemos pisado por fin suelo 
mexicano. Nuestro corazón late con fuerza esperando encontrar 
en este país, tan vivo en los recuerdos de mi padre, y en esa fami-
lia, ahora desconocida, la esperanza de un nuevo inicio. 

¿Cómo estará papá, estará vivo? Y mi hermano Antonio ¿qué 
habrá sido de él? Suspiro profundo, que mi madre no me vea 
que lloro. Pobre madre, toda su vida, su historia, su casa, sus 
parientes, su esposo, todo queda atrás, todo es incierto, todo os-
curo. ¿Cuándo se hubiera imaginado que a sus 47 años tendría 
que huir a otro país y dejar a papá solo? Sé que nunca lo hubiera 
hecho si no fuera porque estaba segura de que papá tenía razón: 
hay que ser fuertes, por papá, por Antonio, por nosotras.

 Hemos llegado al centro de la ciudad de Comitán, es muy 
bulliciosa. Se nota que es un centro comercial importante, pues 
a pesar de no ser una ciudad moderna, tiene mucha vida, mucho 
ruido, mucho movimiento; parece un hormiguero, seguramente 
porque es domingo y hay un gran mercado, como nunca vivimos 
en nuestra provincia. Llama la atención el sonar de la marimba, la 
cantidad de gente que pulula y habla con tantos acentos. Se nota 
que muchos son salvadoreños, guatemaltecos, indígenas de la re-
gión con sus bordados típicos y sus dialectos. ¡Qué gran mezcla de 
acentos, dialectos, tonos de piel y rasgos! ¡Qué hermoso sentir que 
aquí, en Comitán, Chiapas, se tolera esa pluralidad y esa riqueza 
de etnias, razas y lenguas!

Mis abuelos llegaron a Honduras a finales de los años cuarenta 
en un barco que venía de la España de Franco. Lograron huir y 
establecerse. Nunca pensaron, ni ellos ni mis padres, en mudarse. 
Se sentían cómodos en esa tierra que los había recibido, donde 
vivíamos, creo, felices. Ellos amaban la vista marina y la cocina 
de mariscos, quizá les recordaba a la vieja España. Ellos también 
fueron inmigrantes como nosotras ahora, pero ¿por dónde se em-
pieza, entonces? 

Me gustaría que estuvieran aquí, sentados, diciéndome cómo 
debemos empezar, qué hacer, cómo movernos, a dónde ir.
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Ana Regina Cantú Aguilar

Caminamos con nuestra pequeña maleta por las calles, llenas 
de subidas y bajadas. Nos detuvimos en una fonda a comer una 
sopa de pan calientita, un tamal envuelto en hoja de maíz, bien 
amarrado por los costados, con forma de bola, relleno de carne de 
puerco; mmm, qué sabroso, sabía a gloria. Calmamos nuestra sed 
con un vaso de tascalate, una bebida regional hecha a base de ca-
cao, maiz tostado molido, achiote y canela. Ahí preguntamos por 
alguna posada para bañarnos y dormir en una cama. La señora de 
la posada, doña Loli, nos explicó que hay muchísimas personas 
como nosotras en Comitán. Creo que mal de muchos, consuelo de 
pocos, pero eso nos dio tranquilidad. También nos comentó que, 
dado que existen tantos migrantes, hay muchas asociaciones sin 
fines de lucro que ayudan de diferente forma: con asistencia, ali-
mentos, medicinas, canales de información para localizar familia-
res o, simplemente, con un lugar donde pasar la noche. 

Al día siguiente fuimos a una pequeña casa localizada muy cer-
ca de la terminal de camiones, donde un grupo de personas de 
diversas edades y oficios ofrecen ayuda de manera voluntaria a mi-
grantes e indocumentados. Esta casa, que lleva el nombre del Dr. 
Belisario Domínguez, nombre de un político chiapaneco famoso 
por su valentía y bien conocido por su labor médica a favor de 
quienes menos tenían, lleva más de 30 años de servir a personas 
como nosotros, “los parias, los olvidados, los más desafortunados 
que carecen de todo, hasta de patria”, como bien decía el letrero 
de la puerta. 

El sur de México se ha vuelto la ruta para muchas personas de 
Centroamérica y del resto del mundo que, buscando un trabajo, 
un futuro, intentan llegar a Estado Unidos en busca del “sueño 
americano”, por lo que tienen que atravesar, en la mayoría de los 
casos, el enorme territorio mexicano, sufrir una serie de obstácu-
los que, implícitamente, los ponen en riesgo de perder la vida. 
Desde el río Suchiate, ubicado en el territorio chiapaneco, que a 
su vez se utiliza como límite natural entre Guatemala y Chiapas, 
hasta el río Bravo, que separa a México de Estados Unidos, los 
migrantes buscan por todas las formas llegar al territorio norte-
americano. 
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Ahora me siento más tranquila. Mi alma se ha pacificado, qui-
zás al descubrir que esta situación tan dolorosamente inesperada 
es la realidad de miles de personas, entre ellas, nosotras; quizás al 
ver en esos rostros luces de esperanza, incluso rasgos de ternura, 
de hermandad y de solidaridad en gente que ha dejado todo, que 
ha perdido todo. 

Al entrar en la Casa Domínguez, la directora, una señora como 
de 53 años, delgada, activa, sonriente y cálida, de inmediato nos 
dio la bienvenida y nos auxilió para entrar en contacto con la 
familia Pedrero.

La familia del doctor José Pedrero, doña Lucero, su esposa, 
y sus hijas Lucerito de 14 y Violeta de 17 años, nos acogieron y 
nos ofrecieron desde el primer momento ropa, una recámara y la 
opción de un trabajo en lo que papá nos contactaba.

¡Qué sabio papá! Aunque no había visto a su amigo en tantos 
años, sabía bien a dónde nos mandaba. Todavía siento su protec-
ción a distancia. Ojalá esté bien, ojalá tengamos noticias suyas. 
Ahora entiendo por qué mi papá nos mandó con ellos. Tienen 
una clínica y se nota que gozan del aprecio de su comunidad. El 
doctor es un hombre sensible y, por lo que ahora veo, ayuda mu-
cho con consultas a los migrantes que llegan a Casa Domínguez. 

Hoy cumplimos una semana en Comitán. Estoy descubriendo 
una nueva forma de vida. Trabajamos en la mañana en la clínica 
y, por las tardes, ayudamos en la Casa Domínguez. Sabemos que 
a cada persona que ayudamos es como si ayudáramos a nuestro 
padre y hermano; sabemos que estamos todos unidos por una 
misma situación y que, algún día —esperamos que sea pronto—, 
recibiremos noticias de papá y de Antonio . 

Una nueva vida en una nueva tierra en la que, como mis abue-
los, ahora trabajaremos para construir nuestro futuro.

Mi nombre es Pilar y así comienza mi historia…
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Empezar de nuevo*

Nancy Rubí Hernández Cruz

Me llamo Ana Ramírez Gomes, tengo 22 años y soy de Colombia. 
Lo que diré no es fácil para mí. Desde los 12 años he escuchado 
una frase que ha marcado mi vida de muchas formas: empezar de 
nuevo, y hoy les contaré mi historia porque ya no la quiero sólo 
para mí, ya no quiero vivir con este sentimiento de odio. Ya no, 
ya no quiero. 

Yo viví una de las peores guerras en la historia de la humani-
dad, donde los soldados se llevaban a los hombres y a los niños 
para que combatieran por su país. Se llevaron a mi hermano ma-
yor, a mi papá y a mis tres primos; cuando los soldados llegaban 
a buscar nuevos niños, abusaban de las mujeres que se hallaban a 
su paso, sin remordimiento ni temor de Dios. Abusaron de mi 
mamá, de mi tía, de mis primas y de mí, con la frase “esto es por 
el país”, que es mi pesadilla aun después de tantos años. Cuando 
iban por más hombres y niños para luchar, el corazón se me hacía 
chiquito porque cada vez se llevaban más y ninguno regresaba. 
Siempre veía el cielo y me preguntaba: ¿por qué hacen esto? No-
sotros no hemos hecho nada malo. Eran preguntas tontas porque 
yo sabía la respuesta.

Una comadre de mi mamá le dijo que un lote de gente saldría 
para México, que si queríamos ir para “empezar de nuevo”. Ésa 
fue la primera vez que oí esa frase. Desde ese día la he escuchado 
tantas veces, que ya perdí la cuenta. Mi mamá le preguntó a qué 
hora se irían, y ella le contestó que saldrían a las ocho de la noche, 
a un lado del río. Esa misma noche salimos de nuestro hogar para 

*	 Cuento ganador del segundo lugar en la categoría de 13 a14 años.
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partir a un destino incierto, pero, tal vez, no peor que el que nos 
esperaba si nos hubiéramos quedado.

Cuando salíamos de la casa, mi hermano mayor, que salió del 
cuartel para vernos, nos preguntó si nos iríamos. Mi mamá le 
contestó que sí. Mi hermano le dio una bolsa negra y mi mamá 
la tomó con mucho miedo. No supe lo que había ahí, hasta que 
llegamos a la primera parada de nuestro destino.

Cuando nos detuvimos por primera vez para defecar y comer, 
el señor que manejaba me dijo que yo no tenía por qué huir. Si 
yo quería, él me sacaría no sólo del país, sino del continente, pero 
quería algo a cambio, y trató de violarme. Mi mamá lo amenazó 
con un arma, eso era lo que contenía la bolsa que le dio mi herma-
no. Mi mamá se convirtió en mi heroína y nunca, nunca he duda-
do de ella. Si ella decía que irnos de ahí era lo mejor, yo le creía.

Cuando llegamos a México, entramos a un refugio donde la co-
madre de mi mamá había pedido asilo para nosotros. Ahí conocí 
personas que han vivido cosas peores que yo. Había una niña que 
fue mutilada por el ejército de su país, otro niño al que le mata-
ron a toda su familia. En ese momento sentía tantas cosas que no 
sabía qué era bueno o qué era malo.

Mi mamá me dijo que debía ir al colegio para estudiar. Le con-
testé que no. No quería, pero ella siempre me decía: “es lo mejor 
para empezar de nuevo”. Yo no podía olvidar todo lo que me pasó 
durante la guerra. En el refugio había un grupo de apoyo para los 
refugiados en el que relatábamos lo que nos pasó durante la gue-
rra en nuestro país y, de esa manera, lo íbamos superando. 

Un joven nos contó que en su país la guerra nunca, nunca ter-
mina; la gente vive deplorablemente, sin medicinas, sin servicios 
básicos y peleando por drogas.

Drogas, ¿qué beneficio tiene eso para los demás?
El señor López era el encargado de nuestra mesa. Me dijo que 

hablara sobre lo que a mí me pasó, pero yo no podía. Tenía mie-
do de que me juzgaran y me maltrataran. En ese momento salí 
corriendo porque no podía hablar de ello. 

Al día siguiente mi mamá me llevó al colegio, pero yo tenía 
miedo; el corazón me latía a mil por hora y me costaba respirar. 
Ella me dijo que esto era bueno para mí y yo le creí, pero tan solo 
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tenía 12 años y había vivido cosas que no debía. Al caminar por 
los pasillos de ese colegio, recordaba cuando el ejército entró a mi 
casa (yo tenía ocho años). Cuando giraba la chapa de la puerta, los 
soldados tiraron la puerta de mi casa para entrar, para buscar re-
clutas, y se llevaron a mi papá y a mi hermano. A mí y a mi mamá 
nos violaron por primera vez.

La maestra hizo que yo me presentara. Me paré en frente de 
todos los demás y dije: “Me llamo Ana Ramírez Gomes”. La maes-
tra me pidió que escogiera mi lugar. Recuerdo que pasé por todas 
las filas buscando un lugar vacío, y lo encontré, pero en la última 
fila, en el rincón. Desde ahí escuchaba a la maestra dar la clase. 
En el recreo me sentaba sola en un rincón del patio de atrás. No 
sabía por qué tenía tanto miedo si ya todo se había acabado; yo 
no lo sentía así. 

La maestra mandó llamar a mi mamá para decirle que yo no 
convivía con los demás, que siempre estaba aislada, que era una 
buena niña, pero que ella no entendía por qué me portaba así. 
Ella no era la única, Mis compañeros de clase me miraban como 
un bicho raro porque no tenía amigos ni amigas. Un día, la maes-
tra nos pidió trabajar en equipos. Me puso en uno, pero yo me 
negaba. No quería trabajar con nadie, quería estar sola. Una niña 
me empezó a explicar el trabajo, fue muy amable conmigo y yo 
grosera con ella. Me decía lo que tenía que hacer, pero yo lo toma-
ba muy mal. Me harté y salí corriendo del salón, la maestra detrás 
de mí, pero yo no me detenía. Salí hasta la explanada y comencé a 
gritar muchas cosas que ya no podía callar. La maestra dijo que yo 
gritaba con las manos al cielo deseando la muerte y la venganza. 
No lo recuerdo porque me desmayé y desperté en el hospital.

Mi mamá estaba en una silla llorando y rezando, culpándose 
de todo lo que me ha pasado. Cuando ella perdió a su marido, a 
su hijo, a sus hermanos, sobrinos, tíos, etc., ella se repetía tantas 
veces como podía “es mi culpa”, lo cual era falso. Ni ella ni noso-
tros teníamos la culpa de lo que pasaba en nuestro país. Colombia 
siempre ha sido uno de los países más violentos del continente, y 
la culpa que sentía mi madre era de las personas que son codicio-
sas, avaras, sin sentimientos ni remordimientos. 
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Cuando estaba en el hospital, me preguntaba qué es empezar 
de nuevo… No lo sabía, era una niña que no sabía nada. Tiempo 
después regresé al colegio y sentía que todos me miraban. Pensé 
que tal vez era por mi crisis nerviosa, pero no; cuando las perso-
nas me preguntaban dónde vivía, les contestaba que en un refu-
gio. De allí me decían que yo era una “refugiada”, como las miles 
que hay en el mundo. Pero ¿quién es una persona refugiada? Una 
persona refugiada es aquella que sale de su país para ya no sufrir 
por la guerra, para evitar la violación de sus derechos. Sin embar-
go, a todos los que huíamos de nuestro país nos iba peor, porque 
había personas que nos discriminaban, que nos hacían menos. Yo 
pensaba que al irnos de Colombia la maldad se acabaría, pero me 
equivoqué, y no sabía qué era peor: la guerra o el egoísmo de los 
demás. La diferencia es que la guerra mata personas con armas, y 
el egoísmo mata con palabras, con hechos y con miradas.

Hoy, cuando veo a la gente pasar a un lado de mí, todavía veo 
en sus ojos ese egoísmo que no les permite ver que somos iguales. 
Lo único que nos hace diferentes es que ellos no han pasado por 
una guerra y yo sí. Cuando mi mamá me pregunta que cómo me 
fue, no le encuentro sentido a su pregunta, porque ella, muy en 
el fondo, sabe cuál será mi respuesta antes de que se la diga. Creo 
aún tiene la esperanza de que yo pueda empezar de nuevo, y trato 
de hacerlo todos los días y no puedo. No puedo. ¿Cómo borrar 
lo que viví?, ¿cómo regresar el tiempo?

Cada año nuevo tengo ese propósito, pero no puedo cumplirlo 
y la gente no me ayuda, porque entre más desprecio me dan, me-
nos puedo olvidar mi pasado y eso me duele, me duele mucho.

Cuando tenía 13 años, mi maestra le recomendó a mi mamá 
que fuera a un psicólogo. Mi mamá aceptó. Él era un hombre 
mayor muy simpático, como de 50 años, muy bueno conmigo. 
Trató por dos años de ser mi amigo, hasta que lo logró. Él decía 
que empezar de nuevo no era un castigo, sino una bendición, 
porque había gente que, aunque quisiera, no podía salir de su 
país. Yo siempre le preguntaba: “¿Usted ha pasado por algo así? 
¿Ha sentido el dolor de perder a su familia?, ¿su inocencia?, ¿sus 
sueños?, ¿sus ganas de vivir y la esperanza de la vida?” Y él siempre 
me decía: “¡No, no lo sé!, pero sí sé que eres una niña que se ha 
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enfrentado a muchas cosas malas, y aún sigues de pie. Entonces, 
sí puedes empezar de nuevo”.

¿Pero cómo después de tanto dolor y sufrimiento? En el colegio, 
a la hora del receso, estaba sola como siempre. Mientras pensaba, 
escuché una voz que me decía: “¿Me puedo sentar?” Creo que ella 
ha sido la única niña que se me ha acercado. Al verla, me di cuenta 
de que era Aurora, la niña del salón que siempre trataba de hacerse 
mi amiga y que yo siempre rechazaba. Me acordé de que el doctor 
había dicho que podía empezar de nuevo; tal vez sea más fácil si 
tengo una amiga. Desde ese día creo que las cosas fueron mejores 
para mí, tenía una amiga que era buena y sincera conmigo. Cuan-
do Aurora estaba cerca de mí, la guerra ya no era tan fuerte en mi 
corazón. Mi mamá decía que Aurora era como un ángel caído del 
cielo para mí. Ella sabía mi historia, así que siempre me acompa-
ñaba a la terapia con el psicólogo y a la terapia de grupo; ella me 
hacía mucho bien. 

Pero ella se portaba así conmigo porque también vivió lo mismo 
que yo, pero a otro nivel. Cuando ella me lo contó, me estremecí. 
La piel se me puso chinita y el corazón se me hizo pasita. Ella vivía 
en Chile, en una aldea muy alejada donde los soldados probaban 
químicos con las personas de ahí. Me contó que a su papi, como 
Aurora lo llamaba, le inyectaron sustancias que luego usaron en 
bombas, y a ella también le inyectaron químicos mortales, lo que 
le provocó una enfermedad venérea que afectó su corazón. ¡Aurora 
moriría en poco tiempo! 

Todos los días, antes de entrar al colegio, ella me esperaba en 
la puerta. Un día no estaba. Me asusté y empecé a correr por 
los pasillos, como cuando los soldados llegaban al pueblo donde 
vivía. Abrí la puerta del salón esperando que ella estuviera ahí. 
Todos estaban callados, hasta los más desastrosos del salón. Le 
pregunté a la maestra qué pasaba y ella se me acercó, me tomó de 
las manos y me dijo: “Aurora murió anoche”. Me quedé callada y 
luego solté el llanto. Desconsolada, me repetía que no era cierto, 
que era una mentira, pero no era así, murió la única persona que 
entendía mi dolor. Ya no quería empezar de nuevo, para qué, si 
ella ya no estaba.
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Así pasaron los años. Nunca pude reponerme de su pérdida, 
pero un día recordé lo que ella me dijo: “Tú puedes empezar de 
nuevo. Todo tiene remedio en esta vida, todo, menos la muerte”. 

Una tarde, al salir del trabajo, vi un periódico que tenía un 
letrero grande que decía: “Colombia y Chile unirán fuerzas para 
combatir contra África”. Me dio mucha rabia. Los dos países que 
han marcado mi vida unirán fuerzas para destruir más familias 
como la mía y la de Aurora; entonces decidí que ya no podía callar 
más, que debía hablar de lo que esos países hacen con la gente 
inocente, que usan la guerra sólo para cumplir deseos egoístas, 
sin importarles nada ni nadie. No les importa a quién puedan 
lastimar si eso hace que su país logre sus caprichos; así que por 
eso hoy me paro frente a ustedes, olvidando mi temor y mi miedo 
para contarles todo esto y que ustedes reflexionen en lo que estas 
guerras sin sentido alguno le hacen a familias inocentes. Quiero 
decirles que si estos países le declaran la guerra a África, esos be-
bés, niños, adolescentes, ancianos, hombres y mujeres, vivirán lo 
que Aurora y yo vivimos en nuestros países, todas esas torturas y 
sufrimientos que aún no acaban y que cobran vidas a cada instan-
te, como la de Aurora y la de mucha gente inocente. Ustedes no 
saben lo que es despertar un día y no tener a nadie que te cuide y 
sintiéndote una basura. Que no lo eres, pero que te lo hacen sen-
tir con estas guerras, que no son más que tontos juegos de poder 
para saber quién puede más en el mundo. Pienso que en realidad 
se trata de ver quién puede causar más daño en el mundo. 

Gente inocente se va de su país huyendo de las armas, la dis-
criminación, la intolerancia, la represión que sufren, y se ven en 
la necesidad de llegar a otro país donde vuelven a sufrir discrimi-
nación, intolerancia y represión, aunque en ocasiones con armas 
más mortíferas, como las palabras, acciones, actitudes, omisiones 
que pueden recibir en las calles, la escuela, el trabajo, la comu-
nidad y, en ocasiones, hasta del gobierno. No hagan que esto lo 
sufran personas inocentes, porque no saben lo que se siente em-
pezar de nuevo. 

Comenzar de cero no es fácil… No lo es...
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Me encuentro parada frente al monumento a la Memoria y la 
Verdad en El Salvador. Está dedicado a las víctimas de violaciones 
a los derechos humanos durante el periodo de 1970 a 1990, vein-
te años en los que la guerra dejó 75 000 muertos, en su mayoría 
inocentes, muertos sin fusil, miles de mutilaciones que los incapa-
citaron de por vida, miles también resultaron con graves secuelas 
psicológicas (por las violaciones que sufren incontables mujeres y 
las torturas y vejaciones que padecen otros tantos hombres). Yo 
soy una consecuencia y de estas muertes, soy una víctima.

Me llamo Nuscaa que, paradójicamente, significa tierra nueva. 
Tengo 22 años y soy, por nacionalización, mexicana.

Mi madre, una chica salvadoreña de 15 años de edad, en cuya 
mente lo único que cabe es disfrutar, soñar, reír, conocer, expe-
rimentar, volar, era ya una chica con el corazón de una mujer 
mayor por el peso de una guerra que ella no comenzó, que ella 
no pidió, pero, sobre todo, con una criatura que ella no deseó 
moviéndose en su vientre. Ahora, con su instinto materno desper-
tado, la cuidaba con todas las fuerzas que aún tenía.

Mi padre sólo es un cuerpo sudoroso, sucio, mal oliente, cargado 
de adrenalina que nada más pensaba en lastimar, vejar, humillar, 
pero que no logró desaparecer la ilusión de un mundo mejor, de 
una puerta de salida, de un mañana mejor en mi madre.

Cuando nací, bajo un cielo estrellado con el sonido de las me-
tralletas como fondo y el olor a muerte, se inició la aventura de 
salir de este país.

*	 Cuento ganador del tercer lugar en la categoría de 13 a 14 años.
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De mi infancia les diré que sólo recuerdo hambre, persecución, 
miedo, inseguridad y caminar, siempre caminar, ¿hacia dónde?, le 
preguntaba a mi madre: “Norte y La Hachadura”, fue siempre su 
respuesta.

La Hachadura es el principal corredor para el tráfico pesado 
y vehículos procedentes de México; frontera con Guatemala, ésa 
era nuestra meta final.

Conseguimos subir a un tráiler porque el chofer se compadeció 
de nosotras al ver pintado en nuestro rostro la desesperación por 
salir de esta pesadilla, pero el color de esperanza que se pintó en 
nuestro corazón se tiñó de rojo cuando un integrante de las miles 
de maras existentes rompió el corazón de mi madre con una bala. 
Ella sólo pudo susurrar: “¡Llévesela!”, y me quedó en la mente el 
cuerpo ensangrentado de mi madre sobre la carretera y la fuerte 
mano que sujetaba mi frágil y esquelético cuerpo para arrancarse 
y arrancarme de este país.

Quizá fue la muerte de mi madre la que actuó como escudo pro-
tector, quizá fue un ya tan escaso buen corazón, quizá fue Dios, no 
lo sé, pero todo el camino por La Hachadura, hasta el Soconusco, 
Chiapas, frontera México-Guatemala, sólo recibí buena atención, 
un respetuoso silencio a mi dolor, comida y música mexicana: 
“Caballo Prieto Azabache”, “Caminos de Guanajuato”, “El rey”, 
etc., que adormilaron mi dolor y mi creciente angustia sobre un 
futuro incierto.

Al llegar al Soconusco, Tapachula, a las faldas del volcán Tacaná, 
entre ceibas, caobas y cedros, donde habita el mítico quetzal, junto 
al ocelote, el pavón y el águila crestada, ahí, en la Casa de Fuego, 
inicia la cacería migratoria centroamericana hacia el norte, que, en 
su obligado paso por México, más que pies quisiera tener alas.

Mi viaje en éste que es mi unicornio plateado se termina aquí, 
otra vez. Todo a mi alrededor es verde, quizá signifique para mí 
esperanza.

Un 20% de los migrantes somos mujeres y yo, una niña de 
escasos 12, pero larguísimos años, necesito trabajar y ganarme la 
vida. Deambulo por una ciudad en la que creo soy un fantasma: 
nadie me ve, nadie me oye, nadie se percata de que estoy sola, de 
que no sé adónde ir, de que tengo hambre. Los ojos de toda la 
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gente están ciegos, sólo se ve lo que se quiere ver y la necesidad 
ajena no se ve.

Vuelvo, como en mi infancia, a caminar, caminar y caminar, 
hasta que escucho una voz que me grita: “¡Muchacha!, ¡chamaca!, 
¡Hey, tú!, ¡escuincla!”, es español, pero no lo entiendo, no conoz-
co esas palabras. Bueno, tampoco sé muchas cosas, no fui a la 
escuela ni sé leer ni escribir.

Volteo por el ruido y veo a una señora gorda, vieja y pintarra-
jeada, con una vestimenta que no sé si no le quedó o es de su hija 
menor.

—¿Quieres trabajar? —me preguntó.
Eso sí lo entiendo. Me acerco y, como si fuera una res, me re-

visa. Me revisa los dientes, el pelo (por si tengo piojos), y decide 
que con lo flaca sólo sirvo para lavar trastes, barrer, limpiar y, 
quizá, con la comida que me dará como única paga, podría servir 
para otras labores.

El trato de todas las “hijas de la señora”, como ella las llama, 
hacia mí, es despectivo, déspota, grosero. Para ellas soy aun menos 
que nada, porque no soy mexicana. ¿En qué lo notaron? En mi 
acento y mi torpeza para entender muchas palabras en español, 
pero propias de este país. ¿Por qué no comprenden que no sé lo 
que dicen?, ¿por qué ríen cuando hacen comentarios en español 
que no entiendo? ¿Por qué no me enseñan a hablar el español de 
esta tierra?

Poco a poco voy aprendiendo, sola, y también voy compren-
diendo el negocio de la señora y temo por mí. Esto ya lo viví en mi 
país, la misma situación, tu cuerpo por dinero. Quiero huir, pero 
a mis espaldas tengo la amenaza de acusarme con la policía, con 
inmigración, con regresarme a mi país. Decidí una noche huir. 
No quiero ir a Estados Unidos como todos creen que es mi sueño, 
sólo quiero quedarme y vivir sin miedo, sin sobresalto ni angustia 
ni dolor, pero nadie me ayuda.

En la negrura de mi ala, en este día soleado y lleno de luz, 
encuentro un anuncio: “se solicita galopina”. No sé qué significa, 
pero es femenino y es un lugar donde la gente entra a comer. Aquí 
doña Mary, mujer de ojos pequeños y vientre abultado quizá por 
el aguardiente que disfruta al final de la jornada, inmediatamente 
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reconoce que no soy mexicana, pero eso es tan común que ya no 
le espanta. Y ahora me encuentro sirviendo mesas y escuchando 
música que reconozco en mi corazón: “El rey”, “Caballo Prieto 
Azabache”, etc., y soportando las duras jornadas, los incesantes 
manoseos y la falta de pago porque tengo un lugar donde dormir, 
donde soñar que todo va a cambiar, que soy mexicana y tengo 
oportunidad de crecer, de progresar y de tener un futuro mejor.

Transcurre mi tiempo entre mesa y mesa, charola y charola, 
cuando escucho: “¡Señorita, señorita!”, es una señorita bien arre-
glada, limpia y de ojos sinceros. 

—Te he estado observando, ¿no eres mexicana?, ¿de dónde eres?  
—preguntas que me llegan a la médula de mis huesos.

Traté de salir corriendo, pero me detuvo.
—Mira, soy comisionada de los derechos humanos. Tranquila, 

no te quiero perjudicar, más bien quiero conocer tus motivos y el 
por qué estás en México.

Me siento con ella y desahogo en sus oídos todo lo que mi co-
razón guarda. Le cuento de mi orfandad, de mi ignorancia, mi 
hambre, mi soledad aun rodeada de personas, de mis ganas de su-
perarme, de mis miedos, de los abusos que he sufrido, de la falta de 
tolerancia de cuanto mexicano he topado, de la falta de compren-
sión de que yo no hui por el sueño americano, de que salí por la 
esperanza, la oportunidad de un futuro mejor, sin guerra, sin dolor, 
de una oportunidad de ser mexicana, porque esta tierra, con sus 
olores, colores y sabores había embriagado y perfumado mi alma.

Ella me escuchó pacientemente y, con una comprensión que 
nunca había encontrado, me ofreció ayuda para legalizar mi si-
tuación.

Yo podía pedir asilo en México dadas las circunstancias de mi 
país de origen. Por fin alguien entendió que ningún hombre es 
una isla, que para hacer frente a la adversidad necesitamos ayuda, 
y la encontré.

En Chiapas se arreglaron muchas cosas. Fue un camino largo 
porque carecía de documentos, de identificaciones, salí siendo 
niña y ahora era una adulta joven.

Esperé cual novia ilusionada la respuesta a mi solicitud de asilo 
y recibí ayuda, porque aprendí a escribir y a leer, aprendí un oficio 
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que me permite mantenerme sin ser una carga para nadie. Des-
pués de mi asilo, busqué la nacionalidad, y en este duro viaje he 
escalado muchas montañas y dejado atrás muchos demonios. No 
digo que todo sea color de rosa. Sigo topándome con la indiferen-
cia, la intolerancia y el odio, pero seguí adelante. Hasta logré metas 
más altas, y una de ellas fue regresar a este monumento, porque se 
lo debía a mi madre y a mi pueblo. Termino este relato con una 
frase de un hombre que, en su propia tierra, fue refugiado:

Puesto que soy imperfecto y necesito la tolerancia y bondad 
de los demás, también he de tolerar los defectos del mundo hasta 
que pueda encontrar el secreto que me permita ponerle remedio.

Mahatma Gandhi
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Aún voy avanzando con los ojos cerrados a bordo de un viejo 
camión del cual no conozco su dirección. El sol está a punto de 
salir y una voz susurra: “Ya casi llegamos…” Vamos unos sobre 
otros. Esto es algo fatal; apenas si respiro. Por fortuna, mis oídos 
no detectan gritos de terror ni balas chocando contra las paredes 
de mi casa. Supongo que estar aquí es mejor, creo que estoy a 
salvo y sé que algo bueno sucederá. Mi intuición femenina jamás 
se equivoca, además ¿qué podría ser peor? Me siento intranquila 
al saber que me alejo de mis orígenes y que, tal vez, no volveré 
pronto; tal vez no volveré nunca. Mi estómago experimenta una 
amarga sensación después de este pensamiento y se mezcla con 
mi hambre incontenible, creo que no recuerdo ya la última vez 
que cené como lo hacía cotidianamente, en los días en que esta 
guerra, que mi gente no buscó, viniese para llevarse todo consigo. 
Entre aquellas pertenencias hurtadas, se perdieron mis ilusiones. 

Era tan chica, tan inocente… el caos se apoderó también de 
mi infancia. Aunque hubiera luchado por ella, me la hubiesen 
quitado, por eso decidí no hacerlo. Creo que el mundo no cam-
biará por limitadas acciones de perseverancia que ni siquiera 
destacarían entre una vida tan miserable como la que he llevado 
hasta el día de hoy. La madurez debió llegar y, en contra de mi 
voluntad, adquirí más responsabilidades. He pasado hambre, sed, 
desesperación, tragedia, muerte, dolor. Mi vida dio un giro desde 
que escuché el primer bombardeo, cuando a través de mi ventana 
observé el reflejo de mi rostro aterrado y, del otro lado, vi a mis 
vecinos correr, esconderse, caer muertos ante insensibles mons-

*	 Cuento de la categoría de 13 a 14 años premiado con una mención honorífica.
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truos que nos llaman rebeldes por el hecho de haber salido de la 
ignorancia en la que estábamos sumergidos. 

Mamá dice que debo leer, que debo escribir y reconocer mis de-
rechos, dice que debo cultivar mis conocimientos y sólo así tendré 
oportunidad de una vida menos reprimida. Eso es exactamente lo 
que deseo. Estuvimos largos años escondidos. Tan cobardes que 
me parecían los que se escondían, y ahora sentía tanto miedo.

El camión ha parado, alguien abre la puerta y todos salen des-
esperados. Veo que mi madre es una de las primeras en abando-
nar este vehículo, tengo muchas ganas de salir. Veo a todos con 
una expresión más de alivio que de miedo, creo que no debo te-
mer, todo cambio es bueno, todo lugar es mejor si no encuentras 
cuerpos putrefactos por donde sea que camines.

—Baja, hija —dice mi madre con una sonrisa que apenas se dis-
tinguía. 

¡Oh, no! Me ha ganado el sentimiento y estoy llorando, creo 
que son lágrimas de emoción, ¡sí! Deben de ser de emoción. Ya 
no tengo miedo. 

—Ya todo estará mejor —me dijo al oído abrazándome fuerte-
mente. 

El sol apenas se asomaba. Me pareció ver el amanecer que me 
despertaba con delicados rayos de luz cuando era pequeña. Esta-
ba en otro punto del globo terráqueo y eso no era posible, pero 
aquel ambiente tranquilo me hacía sentir, irónicamente, como si, 
después de tanto tiempo de perdición, hubiera vuelto a casa. “Mi 
hogar”, creo que ese término era ya inexistente. Habíamos huido 
de nuestra nación casi de milagro. Luego supimos que, horas des-
pués de haber abandonado aquella comunidad ya poco habitada, 
fue totalmente destruida por el ejército. Lo que más dolor me 
causa es que la rivalidad fuera entre compatriotas, eso me derrum-
ba aún más. ¿Qué no deberíamos estar unidos como pueblo que 
somos? Es una pena tener que huir del propio ejército de tu país. 
Lo interesante es que nosotros seamos “los malos” de este cuento. 
¡Ojalá y fuese un cuento!

—Madre, ¿a dónde iremos?
—Adonde podamos estar seguros. Nos refugiaremos en una ca-

sona inhabitada.
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—¿Nos refugiaremos? No, madre. Antes vivíamos escondidos 
porque éramos parte de quienes habían protestado al no obtener 
nuestros derechos, nos encontrábamos ante el riesgo de perder la 
vida, pero ahora… ¿por qué escondernos?

—Hija, estamos pisando suelos ajenos y un tanto lejanos, tan 
sólo somos un grupo de emigrantes ilegales.

¿Algo así sería posible? ¿Abandonar tu pueblo para convertirte 
en un refugiado? Me asusta más el término “refugiado” que el de 
rebelde. Si aún tenía esperanzas de ser alguien en la vida unos 
minutos atrás, se acababan de derrumbar en ese preciso instante.

—¿Y qué será de nosotras? Estamos solas, tenemos hambre y no 
tenemos dinero.

—Todo esto es parte de la vida, hija. Tal vez aún no lo asimiles 
por completo, eres joven y la perspectiva cambia desde unas pu-
pilas que aún conservan sueños. Sin duda, debo trabajar. Verás 
cómo teniendo fe y esforzándonos, saldremos adelante. Compren-
do que lo que has vivido no lo mereces, pero dime ¿crees que al-
guien lo merece? Ni siquiera los que desataron la guerra civil eran 
merecedores de tan crueles tratos. Quienes estamos del lado de la 
razón luchamos hasta el final por nuestros ideales y exigimos que 
mejorara nuestra calidad de vida, pues queremos lo mejor para 
ustedes, nuestros hijos, y así muchos dieron su vida para lograr un 
cambio. Sin embargo, la mayoría fue desistiendo de apoyarnos, 
por miedo a perder la vida. El miedo es natural, pero cuando 
se trata de tu gente, no sé de dónde, pero el valor llega. Ahora 
sólo quedamos unos pocos en comparación con los que éramos, 
pero por muy pocos que seamos, nuestras ideas liberales seguirán 
vigentes y esperamos que se sigan transmitiendo de generación en 
generación. Si no hemos logrado nada, tenemos por seguro que 
algún día nuestros nietos, u otros descendientes, lo harán. Por lo 
pronto, caminemos juntas hacia nuestro destino, hija mía, prome-
to que si pones un poco de tu parte, todo será mejor.

—Claro, madre, lo haré —le dije con una voz más de resignación 
que de conformidad.

Qué difícil es empezar desde cero cuando no conoces el lugar 
en el que has venido a parar. Voy rumbo a mi nuevo hogar, donde 
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tal vez no seré libre como lo deseo en este instante, pero estaré 
libre de guerrillas y eso ya es un avance creo yo.

Me parece que mi mamá tiene toda la razón. Debo trabajar 
fuerte, pues sé que después de un gran esfuerzo viene una gran 
recompensa, y aunque no fuese así, ya me he acostumbrado a la 
poca reciprocidad de mi vida. El coraje me inunda y deseo no 
haber nacido. ¿Para qué? Qué vida tan vacía y sin sentido. He ve-
nido a esconderme de un entorno poco satisfactorio y demasiado 
catastrófico. Veo a mi alrededor y sólo veo que los habitantes de 
este poblado, casi fantasma y algo apartado de una ciudad a la que, 
por desgracia, ya estaba acostumbrada, empiezan a observarnos in- 
trigados, ¡seguro que nos están juzgando! ¿Por qué no podemos 
vivir en paz todos los seres humanos? Me desconciertan las clases 
sociales y la mala repartición de recursos. De nuevo observo cómo 
dos mujeres que pasan cerca se van susurrando cosas al oído. De 
seguro afirman que somos extranjeros desterrados y dignos de lás-
tima, no creo soportar mucho tiempo aquí. Si tan sólo no hubiese 
fronteras, qué feliz sería, cuánta alegría me causaría que el mundo 
estuviera lleno de gente como mi madre, tan inteligente, tan ge-
nerosa, tan bondadosa. El mundo, desde la sensibilidad de una 
mujer, difería enormemente, pero ¿a quién le importa? El planeta 
es un asco ya. No, el planeta no es un asco. Los humanos somos 
quienes estamos exterminándolo y, por si fuera poco, nos extermi-
namos a nosotros mismos. A veces creo que una roca siente más 
que aquella gente que, sin piedad alguna, asesinó al resto de mi 
familia y a muchos inocentes más. Yo no podría exterminar de 
la faz de la Tierra a nadie. Jamás tendría las agallas para quitarle la 
vida a quien no comparte mi punto de vista… Jamás.

—Bueno, aquí es —dijo el guía señalando una enorme casa vie-
ja—. Busquen un buen lugar donde acomodarse y hagan de éste su 
hogar, amigos refugiados.

Una vez más bajaba la poca autoestima que poseía, porque to-
dos me remarcaban que aún no podía caminar tranquilamente 
por la calle. De pronto llegaron a mi mente imágenes de cuando, 
un año atrás, la guerra estaba en un punto en el que veía mi muer-
te venir y pedía a Dios que me perdonara todo mal que hubiese 
cometido. En las afueras muchos se mataban por un vaso de agua 
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y peleaban a muerte por una lata de comida. Pero todas aquellas 
vivencias habían quedado en el pasado. Por fortuna, al llegar ha-
bía algo de comida que nos habían vendido a todo el grupo y nos 
estaba esperando, así como varios botes de agua de lluvia, pues 
apenas el día de ayer había caído un fuerte y bendito aguacero. 
Desesperados, nos apresuramos a tomarla y a alimentarnos. Un 
momento glorioso.

—Gracias al cielo —gritó la anciana del grupo.
Todos comenzaron a abrazarse como festejando el nuevo ini-

cio…
Ya ha salido el sol, puedo admirarlo posándose sobre el hori-

zonte. No deseo perderlo de vista… es el único cuerpo celeste que 
admiro, a pesar de que me humilla con su esplendor y ni siquiera 
me permite mirarlo fijamente, pues sus divinos rayos me deslum-
bran. Le agradezco que sea el que ilumina mis días, que alumbra 
mis pasos y me brinda calor, el que me saca de las horribles garras 
de la oscuridad, quizás podría llevarme lejos y apartarme del in-
fierno en el que estoy sumergida. 

Debo cambiar de parecer. He escuchado que quien piensa 
negativo atrae cosas malas hacia él y, por el contrario, quien es 
positivo, cosas afirmativas le acontecen. Pensándolo bien, debe 
existir alguna razón por la que aún estoy aquí. Hubiese sido fácil 
que perdiera la vida en una de las tantas veces que salí de mi 
casa a buscar algo de comida; sin embargo, aquí estoy, junto a 
personas que comprenden lo afortunadas que son al tener una 
oportunidad más de vida, porque somos quienes luchamos hasta 
el último momento y, por ese simple hecho, porque a pesar de ha-
berlo perdido todo queremos vivir y estamos aquí, en busca de algo 
favorable para disfrutar, después de tanto tiempo, los días que 
nos restan… ¡Eso haré! Siento que el aire de la esperanza acaba de 
tocarme. No sé por qué me han surgido instantáneamente unas 
enormes ganas de darlo todo en mi camino, si bien ya es mérito el 
haber subsistido entre tantas tragedias, me sentiría infinitamente 
agradecida y orgullosa si pudiese entrar a alguna escuela y ampliar 
mis conocimientos.

—¡Hola! —exclamó un joven entrando al refugio y alarmando 
a todos—.
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¡No se alarmen! Vengo a proponerles un trato. Soy dueño de 
casi todas las tierras de este poblado y he perdido trabajadores 
que se fueron a una guerra civil y jamás volvieron. Me gustaría 
ofrecerles trabajo a todos ustedes, no será muy grande la paga por 
ahora, pero les ayudará mucho. Si progresamos, rápido irán au-
mentando las ganancias y será conveniente para todos. Bueno… 
no sé si acepten… Creo que las propuestas para ustedes serán va-
rias a partir de ahora, ¿no?

—Aceptamos con muchísimo gusto. Creo que es usted nuestra 
salvación, pero ¿por qué dice que tendremos varias propuestas de 
trabajo? —le cuestionó nuestro líder.

—Bueno, pues todos aquí hemos hablado de lo valientes que 
fueron al exigir sus derechos. Sabemos muy bien el origen del con-
flicto y los apoyamos totalmente. Creo que son dignos de admira-
ción de nuestro pueblo, pues a pesar de que nos hemos liberado 
poco a poco de la ignorancia, nunca tuvimos el valor de hacerlo.

Todos nos miramos unos a otros. Nadie comprendía lo que 
aquel hombre decía. Esperábamos la peor humillación de su parte 
y, por el contrario, afirmaba que éramos dignos de admiración y 
su mirada era de una enorme amabilidad y sinceridad.

—No sabe lo gratificante que es escuchar sus palabras. Nos 
encantaría trabajar para usted —dijo dulcemente una mujer del 
grupo.

—No, señora, no trabajará para mí. Trabajarán junto a mí —con-
testó el hombre con una enorme sonrisa.

Todos reían de felicidad y no paraban de agradecer. Mi madre, 
entre ellos, brincaba de alegría. Parecía un milagro. Sabía desde 
un principio que algo bueno sucedería. Una vez más mi sexto 
sentido me había advertido…

Ya han pasado muchos días desde que llegamos a nuestro nue-
vo hogar. Todo marcha muy bien y veo a todos felices después de 
mucho. Parece increíble, alguna vez pensé no llegar a verlos así ja-
más, pero la vida da vueltas inesperadas. He aprendido a valorar-
me y a luchar por lo que deseo. Aquí parece no importar si somos 
ilegales o no, la gente no se ha fijado en eso y nos trata como si 
fuéramos de aquí. Ya tengo varios amigos de mi edad que viven en 
casa vecinas y no dejan de preguntarme por lo que viví durante la 
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guerra y cómo es que no morí de un infarto. Sus preguntas, inge-
nuas a veces, me causan risa. Creo que maduré antes de tiempo, 
pero eso también me hace feliz. El recibir tan buen trato me hace 
desear, a veces, no volver a mi patria, aunque sé que, en determi-
nado momento, lo haré. Tal vez no para quedarme, pero sí para 
saber qué fue de ella. Me siento muy llena con la gente con la que 
convivo. Gracias a ellos he aprendido a perdonar. Mi más gran-
de anhelo se ha cumplido inesperadamente, aunque sé que no 
puedo caminar por las ciudades cercanas, pues allí hay posibilida-
des de que me arresten y me regresan a mis orígenes, algo que por 
ahora no deseo, pero por fin me siento libre. El ser “refugiada” 
me ha devuelto la vida que por un tiempo me fue arrebatada. Ya 
no me interesa lo pasado, ahora vivo el segundo, y cada que el sol 
se asoma, no paro de agradecer que he vivido un día más.

Hoy me he percatado de lo valiosa que soy. Sé que los términos 
que me determinan, ya sea extranjera o refugiada, ya no me afec-
tan. Sé que el esconderme ya no me avergüenza, pues tal como el 
sol se oculta en el horizonte, llegará el momento en que de nuevo 
salga, y cuando el sol haya salido y brille, ¡será un nuevo día!
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Una vida por delante*
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Él había sabido que comenzar de nuevo en otro país nunca era 
fácil; ser un refugiado nunca es sencillo. Había que acostumbrarse 
a muchas cosas, pero lo que más le inquietaba no era eso. Eran los 
recuerdos lo que le atormentaban; invadían su mente, y todo lo 
que veía y hacía estaba relacionado con estos, incluso en un país 
totalmente diferente de donde había vivido 35 años.

Podía recordar a su hija la noche en la que él se había mar-
chado. Sentada en la banqueta sucia y desgastada, mirándolo sin 
entender realmente lo que pasaba. Ella sabía que algo estaba mal 
e instintivamente lloraba. Recordaba el último momento con ella, 
cuando lo había abrazado fuertemente, vestida con un descolori-
do y viejo vestido, y apenas un ligero y roto suéter azul. “Te quiero 
mucho”, es lo que la niña había podido decir a través del llanto. 
Él habría querido expresarle todo; sin embargo, no pudo ni abrir 
la boca. Simplemente la estrechó contra él. 

También recordaba a su esposa que lloraba amargamente y lo 
observaba con resentimiento por su decisión de irse a la guerra 
y abandonarlas. Ella había tenido razón: su lucha había sido en 
vano. Había entregado todo en esa guerra por un país mejor para 
ellas, había sacrificado su seguridad y a su familia. A cambio no 
había recibido nada más que recuerdos horrendos y muertes de 
inocentes.

Se culpaba a sí mismo por no haber podido ir al funeral de su 
esposa y de su hija. Se culpaba por haberlas dejado solas en los 
últimos momentos. Todo había sido su culpa. Se imaginaba a la 
pequeña Ana dormida en la cama fría con apenas una delgada 

*	 Cuento de la categoría de 13 a 14 años premiado con una mención honorífica.
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cobija, y a Isabel junto a ella, mientras la sombra de un desalmado 
se escurría por la habitación acariciando la cacha de una pistola. 
Se imaginaba al asesino sonreír con siniestro placer y aire de ven-
ganza, apretando el gatillo. Una acción que hizo añicos sus fuerzas 
y su esperanza.

Desde entonces había dado por perdida y sin sentido su lucha 
y su vida. 

Muchos lo perseguían, pero ya no tenía fuerzas ni coraje para 
enfrentarlos. Por eso había pedido asilo. Para empezar de nuevo.

Saltó de la silla y se decidió a salir de su nuevo apartamento en 
el país que lo había acogido desde hacía un año. Trataba de escapar 
de sus recuerdos, sin darse cuenta de que nadie puede hacerlo. 

Caminó sin rumbo por calles limpias y ordenadas, por donde 
las demás personas de rasgos nórdicos pasaban sin mirarse unas 
a otras, ni mucho menos hablarse. Se respiraba una tranquilidad 
vacía y fría, nada en comparación con el bullicio y la calidez de su 
país de origen, incluso en tiempos de guerra.

Roberto se sentía solo y aburrido aquí. Los inviernos eran lar-
gos y tempestuosos, la nieve lo cubría todo; incluso había helado 
los corazones y la boca de las personas. Aún no podía entender 
cómo es que las personas eran así, todas se parecían y seguían un 
patrón, todo para él era monótono.

Claro que sus circunstancias habían cambiado mucho desde 
que había llegado a este pequeño pueblo en el oeste de Finlandia. 
Al principio había percibido el rechazo de la gente como un golpe 
duro. Se había sentido excluido de todos; había sentido la mirada 
de algunos ojos claros fijos en su espalda y la indiferencia de mu-
chos. Pero eso no había sido lo peor. Un día, después de haber 
estado dos semanas aquí, había salido a caminar para distraerse y 
ver el mar. Estuvo por lo menos dos horas ahí, observando las he-
ladas olas chocar violentamente contra las rocas, llevándose algu-
nos pequeños animales que por ahí caminaban. Él se sentía como 
esas rocas, despojado abruptamente y de forma violenta de lo que 
más quería. Esa tarde había llorado frente al mar. Se sumió tanto 
en sus recuerdos que olvidó el presente; no escuchó acercarse a 
los cinco jóvenes finlandeses con malas intenciones. Cuando se 
dio cuenta, era demasiado tarde. Lo rodearon burlándose de él 
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e insultándolo en un idioma que todavía no comprendía. Ni si-
quiera trató de defenderse cuando lo empezaron a golpear porque 
se sentía merecedor de cada golpe que le daban; cada herida le 
llegaba al corazón. “Me lo merezco” —se repetía constantemente 
en su mente—, esto y más por haber dejado a Ana e Isabel solas. 
No lloraba por el dolor, sino por la culpa.

Despertó a la mañana siguiente, en una cama caliente que no 
era la suya. Recordaba poco de lo que había pasado después de esa 
paliza, pero tampoco le importaba mucho. Volvió a cerrar los ojos 
sintiendo el dolor de su cuerpo. Entonces escuchó un ruido que 
lo hizo volver en sí: vio un par de ojos verdes, pertenecientes a un 
niño finlandés de por lo menos diez años. El niño le sonrió. Ésta 
fue la primera muestra de afecto de un finlandés que Roberto 
recibió. Roberto se le quedó viendo mientras éste le gritaba a al-
guien fuera de la habitación. Inmediatamente después, un señor 
alto y delgado apareció.

—Hola —dijo el señor en un español con rastros de sueco.
—¿Qué ha pasado? —preguntó Roberto claramente confundido.
—Te han golpeado y te han dejado tirado sobre las rocas en la 

playa. Mi hijo te encontró y te trajimos a casa—. 
Roberto quedó sorprendido de la fluidez del finlandés; des-

pués descubrió que el señor, de nombre Heikki, sabía hablar espa-
ñol porque había vivido unos cuantos años en España.

Desde entonces, Heikki y Roberto habían sido amigos. Heik-
ki y su hijo, Erkki, estaban enseñando a Roberto a hablar en 
sueco. Erkki era tres años mayor de lo que habría sido Ana; 
tenía doce. Erkki siempre le pedía a Roberto que le hablara de 
Ana. Roberto recordaba los buenos momentos con Ana y se los 
relataba a Heikki para que se los tradujera a Erkki. Roberto se 
sentía bien contándole sobre su hija, aunque estuviera muerta, 
algo que Erkki no sabía. Se sentía cómodo y tranquilo en casa de 
Heikki Virta, donde siempre era bien recibido; sentía que podía 
volver a ser la misma persona que era antes de la guerra. Pero al 
salir, todas esas esperanzas se desvanecían. 

Roberto trabajaba en el restaurante de Heikki como cocinero, 
ya que era lo único que podía hacer. A veces Heikki le pedía que 
hiciera un platillo típico de su país, y tenía mucho éxito entre los 
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comensales. La esposa de Heikki, Sirkka, ayudaba a Roberto en lo 
que podía. Roberto estaba muy agradecido con la familia Virta.

Mientras caminaba por las calles en dirección a una cafetería, 
se encontró a Erkki, quien lo saludó sonriendo. Roberto revolvió 
su rojizo cabello. Erkki se despidió y corrió junto a otros niños 
finlandeses de su edad, quienes miraron a Roberto con curiosi-
dad por unos instantes antes de volverse a Erkki para preguntarle 
sobre el refugiado.

Roberto sonrió y siguió caminando, seguro de que Erkki les 
contaría a sus amigos sobre Ana.

Entró en la cafetería vacía, pidió un café y enseguida se lo tra-
jeron. Se quitó sus guantes y chamarra, bebió el líquido caliente y 
sintió que lo quemaba por dentro. Entonces, una señora de cabe-
llo negro y ojos grises se sentó en la mesa de Roberto. Lo saludó. 
Roberto correspondió al saludo en sueco. La mujer se presentó 
como Anne y le dijo a Roberto que era su vecina. Comenzaron a 
hablar de muchas cosas, las cuales, después de las experiencias que 
había tenido Roberto a lo largo de su vida, parecían sin sentido. 
Sin embargo, lo ayudó a distraerse un rato. Además, comprendió 
que por fin estaba empezando a acoplarse. Después de un año, la 
gente lo empezaba a aceptar. 

Roberto salió de la cafetería cuando estaba por empezar la ma-
ravillosa puesta de sol. Se dispuso a ir a la playa para contemplarla. 
Cuando llegó, había varias personas ahí, esperando ver que el sol 
estallara y lanzara miles de tonalidades al cielo. Se sentó sobre las 
húmedas rocas, disfrutando de las gotas heladas que caían sobre 
su rostro. Entonces escuchó que gritaban su nombre. Era Erkki, 
venía corriendo a toda velocidad, asustado.

Roberto pensó que algo realmente grave había pasado por la 
expresión del niño.

—¿Qué pasa, Erkki? —le preguntó Roberto, preocupado por la 
familia Virta.

—Me persiguen— respondió Erkki escondiéndose detrás de Ro-
berto.

—¿Quiénes?
—Matti y los demás —contestó el niño refiriéndose a sus amigos.
Roberto se relajó y sonrió.
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—¿Y por qué te causa tanto conflicto?
—Porque quieren que sea novio de Eila —contestó Erkki con las 

mejillas ardiendo.
Roberto se echó a reír, cosa que hacía tiempo no ocurría.
—¿Es bonita?
Erkki lo pensó, entonces asintió con la cabeza.
—Es la niña sonriente de ojos azules, con pecas, cabello cobrizo 

y rizado.
Roberto la recordaba vagamente; Erkki tenía razón, era muy 

bonita.
—Entonces, ¿cuál es el problema?
Erkki lo miró directo a los ojos.
—Que yo quiero a alguien más…
—Ah… ¿a quién?
—Es una niña menor que yo. Tiene el cabello negro y ojos del 

mismo color.
—¿Cómo se llama?
Erkki dudó antes de contestar:
—Ana.
Roberto se quedó petrificado, comprendiendo de pronto la in-

sistencia y curiosidad de Erkki porque le relatara cosas sobre su 
difunta hija. Seguro que el niño había encontrado la foto que Ro-
berto guardaba en su cartera, donde estaba Ana con Isabel y él.

—Erkki…—balbuceó—, hay algo importante que tienes que sa-
ber… —hizo una larga pausa—… Ana falleció.

El rostro de Erkki mostró una contrariedad de sentimientos 
que a Roberto le costó trabajo adivinar cómo se sentía.

—Ana no puede estar muerta —dijo Erkki, muy alterado. Se 
levantó y vio directamente a Roberto—. Yo vi su foto, aún es muy 
joven… Tú mismo dijiste que tiene nueve años.

A Roberto se le escapó una lágrima.
—Murió cuando tenía nueve años.
Erkki se dejó caer al suelo, abrió la boca para decir algo, pero 

no lo hizo. Hundió la cabeza en sus manos por unos minutos, 
estaba claramente confundido.

—No puede ser —dijo Erkki tratando de calmarse.
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—Sí, es cierto. La mataron, Erkki, al igual que a mi esposa. Por 
eso es que estoy aquí, en Finlandia.

—¿Cómo la mataron? —preguntó el niño.
Roberto miró hacia el mar que se revolvía salvajemente. Tardó 

unos minutos antes de contestar.
—Le dispararon… por mi culpa.
El niño frunció el ceño.
—No te creo —espetó.
—Yo tampoco lo podía creer…
—¡Es mentira! ¡Mientes! ¡Ana está viva! Yo lo sé. Sé que un día la 

traerás a Finlandia y la conoceré, entonces ella podrá enseñarme a 
bailar como lo hacen en su país… Sé que ella vendrá y tomaré su 
mano… —el niño se había levantado y gritaba con la cara roja.

—De Ana no queda más que su recuerdo, al igual que el de su 
madre —Roberto estaba a punto de llorar—. Tienes… tenemos que 
dejarlo ir…

En ese momento Roberto se dio cuenta de que tenía que supe-
rarlo; jamás olvidaría a su pequeña Ana ni a su adorada esposa, 
pero tenía que aceptar que ellas se habían ido y que él tenía toda 
una vida por delante. Por eso es que había pedido asilo en Finlan-
dia, para iniciar una nueva vida, sin importar qué tan difícil fuera. 
Por eso se había convertido en un refugiado, no para olvidar, sino 
para iniciar de nuevo. Lo lograría, lograría volver a la vida.

—Adiós, Ana —murmuró Erkki cuando el sol lanzó su último 
rayo al cielo y se ocultó.

Se había calmado después de ver la expresión de dolor en la 
cara de Roberto y ver sus ojos llenos de fuerza.

Roberto se comparó de nuevo con las rocas que había en la pla-
ya. Ellas siempre estaban ahí, el mar les había arrebatado a sus ani-
males muchas veces y las había desgastado; sin embargo, seguían 
de pie, comenzando de nuevo cada vez que la marea les arrancaba 
lo que poseían. Admiró su fortaleza.
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El invierno está llegando. El fuego se ha extinguido hace tiempo, 
pero el dolor arde en mi interior ahora más que nunca. Los recuer-
dos se abren paso como un cuchillo y aguijonean mi corazón con 
culpas del pasado, como personas sin rumbo, girando en círculos y 
maldiciendo por lo bajo; y cada vez los siento más cerca.

Por un tiempo pude mantenerlos a raya con la esperanzadora 
ilusión de mi vida, de mi felicidad. Pero uno no puede engañarse 
con una existencia tan incorpórea como el aire que, de pronto, se 
ha vuelto tan difícil respirar, porque el corazón nos recuerda que no 
podemos huir de lo que somos y de dónde venimos; porque den-
tro de mí los niños han llenado vasos con sus lágrimas, esperando 
el día en que se sentirán felices. Me arrebujo bajo mi capa, miro 
hacia el horizonte lleno de árboles contra un cielo gris, y paso tras 
paso me dirijo hacia mi final. La oscuridad se cierne sobre mí, 
como ávido espectador que toma su lugar para observar el final 
de esta obra trágica que es mi vida. He venido a encontrarme a mí 
mismo, a tratar de recuperar los pedazos del espejo de mi existen-
cia que alguna vez reflejaron el orgullo y el espíritu de un pueblo, 
el calor de una familia. He venido a impregnarla en árboles, rocas 
y animales; a esparcirla a los cuatro vientos y lanzarla hacia a la 
acusadora cara de la luna; ésta que es la historia de una sombra 
en tierras de nadie.

He dejado, al fin, que los recuerdos se abran paso desde mi 
mente, como un ejército que entra triunfante a las humeantes 
ruinas de la ciudad conquistada. Pareciera que, a estas alturas, el 
recuerdo de la imponente ciudad de Afganistán, con sus edificios 

*	 Cuento ganador del primer lugar en la categoría de 15 a 16 años.
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hechos de marfil y oro, sus paisajes míticos, donde los dioses de 
antaño reinaban en los sueños y los corazones de las personas, y 
donde el espíritu se unía en armonía como parte de un todo, sólo 
puede existir en la imaginación de aquellos que creen en los cuen-
tos de hadas. Pero mi mente ha borrado la línea entre lo verdadero 
y lo que sólo es un sueño; la persona alegre y sin preocupaciones 
que alguna vez fui se ha desvanecido y ha partido con el polvo de 
los escombros y el humo de los incendios a buscar una realidad 
mejor. Las personas que alguna vez fueron lo que llamé familia se 
han convertido en fantasmas que alzan un dedo acusador y cargan 
sobre mí cada culpa que no remedié y cada grito al que no acudí.

Porque alguna vez yo fui un hombre feliz. Vivíamos en una casa 
construida en una de las zonas más hermosas de todo Kabul, don-
de nací y crecí en un ambiente de paz y aceptación. Aquí fue tam-
bién donde conocí a la mujer que parecía haber bajado del cielo y 
renunciado a su divinidad por mí, con ojos azules más profundos 
y misteriosos que el mar, pero con la piel de un color aceitunado 
que invitaba a perderte en su cuerpo. Nos casamos bajo una bri-
llante y espléndida luna de verano; las estrellas nos hacían guiños, 
cómplices de un amor tan puro como el nuestro; porque el amor 
se había convertido en nuestra fuerza vital. En este mundo de 
alegría absoluta engendramos dos hermosos hijos: una niña con 
rizos del color de la caoba y ojos de un negro profundo, y un niño 
con porte orgulloso y sonrisa sincera. 

Ambos parecían vivir de la energía del mundo y, por mucho 
tiempo, la casa cobró vida con sus risas, historias y secretos. Pero 
como cualquier buena fantasía, en algún momento tenía que 
acabar. Llegó el día en que el cielo se prendió en llamas y las 
armas aullaron a la noche un himno de dolor y odio. Creí poder 
escapar a lo inevitable, creí tener la fuerza, creí tener la fe, pero 
tales esperanzas cayeron junto con la puerta de mi casa, mientras 
demonios vestidos con trajes de militar y con instrumentos que 
sembraban la muerte tomaban por la fuerza lo que más amaba 
en este mundo. Ese día mi corazón fue arrancado de cuajo junto 
con mi esposa y mis dos hijos, y caí en la más completa oscuri-
dad. Cuando desperté, descubrí que el mundo perfecto en el que 
había vivido se había convertido en un mundo sin texturas ni 
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colores, excepto por el gris profundo del humo y el olor a muerte 
y pólvora. De algún modo, mi ser se separó en dos entes distintos: 
mi cuerpo, el cual luchaba desesperadamente por no morir, y mi 
alma, que ya había muerto junto con mi vida anterior. De pronto, 
sentí cómo me levantaba en el aire y, acto seguido, una explosión 
de dolor en mi pecho, como el de un martillo rompiéndome las 
costillas. Traté de respirar, pero era como intentar respirar arena. 
Mis ojos empezaron a llorar y mi visión se a enturbió; y otra vez, 
oscuridad.

Al despertar por segunda vez, me encontré rodeado de perso-
nas desconocidas sentadas alrededor del calor de una fogata. No 
tuve más que mirar sus ojos para descubrir que nuestra situación 
no era muy distinta; más tarde me enteré de que fueron ellos los 
que encontraron mi cuerpo bajo una montaña de escombros y 
ceniza. Al principio me habían dado por muerto, pero un movi-
miento leve de mi mano los había impulsado a trabajar unidos 
para sacarme de lo que habría sido mi tumba, y me habían cuida-
do y curado mis heridas con lo poco que tenían. 

Caminamos día y noche, alejándonos del lugar que sería el 
escenario de nuestras pesadillas por el resto de nuestra vida, hasta 
que llegamos a la ciudad de Jerusalén.

Ahí fuimos acogidos por las frías miradas de aquellos que no 
gustaban de extraños en su morada, pero hubo también perso-
nas que nos recibieron como si fuéramos hermanos, como alguien 
a quien se le da la segunda oportunidad para vivir. Muchos se 
quedaron, otros avanzaron más al sur, hacia los países de Egipto, 
Libia y Arabia Saudita; otros fueron al norte, hacia Turquía, Rusia, 
e incluso a Italia, pero yo sabía que en ningún lugar del mundo 
encontraría la paz. Lo único que me quedaba por hacer era buscar 
un lugar donde olvidar, donde empezar de nuevo, y la respuesta 
me esperaba al otro lado del Atlántico.

El primer avión para Estados Unidos partía en unas horas. Las 
maletas estaban listas y la gente con la que había vivido esos últi-
mos meses ya se había marchado después de unos apretones de ma-
nos solemnes y unas cuantas lágrimas. No tuve que preocuparme 
por el papeleo, ya que pude recuperar todos mis documentos sin 
problema; aun así, todo eso era insignificante comparado con lo 
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que mi alma no podría recuperar jamás. El viaje fue como un sueño 
en el que pude obtener el último descanso real mientras mi mente 
drenaba los últimos recuerdos hacia el mar del olvido.

Vivir en América no fue un sueño hecho realidad. No fue una 
utopía espiritual y materialista como la vendían las personas de 
las agencias de viajes. Pero al menos pude, poco a poco, recompo-
ner mi persona y existir sin despertar cada mañana deseando no 
haberlo hecho. Olvidé el idioma de mi patria, olvidé las tradicio-
nes y costumbres que fueron mi orgullo y alegría; dejé lo que era 
para poder ser algo que, para los demás, jamás sería.

Pasaron los años, logré sobrevivir a las memorias que amena-
zaban con ahogarme e incluso pensé en volver a ser feliz. Un día, 
mientras iba caminando por las calles de la gran urbe, me topé 
con un cartel que rezaba: “Partiste hacia otro lugar, pero jamás 
dejaste mi corazón”, y pedía que las tropas estadunidenses regre-
saran de Irak. En ese momento algo se abrió dentro de mí, algo 
que creía haber dejado atrás, y supe entonces que sólo había una 
manera de poner mi alma a descansar.

Antes de que me diera cuenta estaba abordando un avión que 
tenía como destino la India, y al momento siguiente tomaba un 
camión que me llevaba hasta mí ciudad de fantasmas: Kabul. El 
conductor me dejó a las afueras de la ciudad alegando que tenía 
que continuar el camino rumbo a Pakistán. Le dije que estaba 
bien, que no me importaba caminar. Le pagué el doble de mi 
boleto y me encaminé a enfrentar mis miedos. Pude observar que 
algunas partes estaban reconstruidas por completo y que la gen- 
te vivía una vida normal, pero yo sabía que, en realidad, el Kabul 
de mi niñez había muerto con mí espíritu. Caminando sin rumbo 
llegué al centro, el lugar donde alguna vez había erigido tantos 
sueños, y encontré un monolito. Al acercarme, supe instantánea-
mente lo que iba a ver. El mundo de pronto cobró vida, y cada co-
lor y textura se acentuó. Todo empezó a dar vueltas, caí de rodillas 
al suelo, no tenía fuerzas para sostenerme. Sólo pude levantar la 
cabeza para leer aquellas palabras frías y sin sentimiento: “Monu-
mento a los muertos en la invasión de Rusia a Afganistán. Jamás 
los olvidaremos”.

Cuentos refugiados.indd   50 11/15/11   1:52:40 PM



51

Fernando Rodríguez Pedraza

Mi corazón reventó. Todo lo que había guardado tan ferozmen-
te en mi interior y había dejado pudrir lentamente subió por mi 
garganta y salió transformado en un grito cargado de ira, odio, 
miedo, desesperación, impotencia y arrepentimiento que desga-
rró mi alma e hizo que mi cuerpo echara a correr sin importar mi 
destino. Quienes lo oyeron, jamás olvidaron.

Cuando volví en mí, pude ver que había corrido tanto que la 
ciudad sólo era un punto lejano en el paisaje y estaba rodeado por 
árboles inmensos y arbustos espesos. Traté de organizar mis pensa-
mientos, pero era como ordenar a las abejas que se formaran, así 
que seguí caminando entre la espesa maleza. A cada paso que daba, 
una idea tomaba forma en mí. Entonces tomé una decisión.

Ahora, al fin, he encontrado un lugar para descansar, lejos de 
todo y de todos; al fin he encontrado el santuario donde podré 
perdonarme yo mismo, donde ya no me sentiré como un extraño, 
donde no tendré que fingir ser otra persona.

La noche se ha cerrado sobre mí. Me recuesto contra el suelo 
y la siento a mi lado. La muerte ha esperado a que llegara, como 
una vieja amiga que me ha prometido un lugar mejor. Pero antes 
de irme, he logrado pasar mi historia; ahora dejaré que los ani-
males y rocas, los arbustos y árboles e incluso tú, amigo lector, 
difundan mi historia. La historia de un refugiado, la historia de 
una sombra en tierra de nadie.
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como refugiado*

Kevin Alberto Sánchez Mayo

Hasta las noches son distintas. Desde que llegamos, los colores, los 
sabores y los olores se perciben de otra forma. No cabe duda: no 
estoy en casa. Incluso dormir se me ha dificultado por el cambio 
de hora. Aunque aquí sí tenemos alimentos, extraño mi antigua 
comida, y ésta les ha caído mal a algunos de mis compañeros. No 
puedo creer que la vida me haya cambiado tan drásticamente.

Los conflictos dentro de mi país me han hecho trasladarme 
y buscar un lugar en el cual no me persigan por lo que pienso, 
por lo creo, por lo que digo o he realizado. Difícilmente se puede 
creer que tantas personas tengan que huir por estos motivos y 
tener que buscar asilo o refugio en otro país, donde se pueda 
ser libre y expresarse sin ser reprimidos. Muchas veces, encontrar 
un país que quiera ayudar se convierte en otro problema, porque 
es claro que el apoyo para todos nosotros es grande y costoso. 
Recuerdo que nuestro grupo no pudo llegar junto por su gran nú-
mero, y muchas familias tuvieron que dividirse y seguir buscando 
un lugar seguro.

Desde el inicio de la guerra civil en mi país, he luchado por 
defender mis ideas y hacer lo posible por llevarlas a cabo para 
logar un cambio que nos beneficiara a todos, pero esta lucha se 
tornó difícil frente a toda la represión que encontré de parte del 
grupo que gobierna. Lo que vino después es triste de contar, in-
cluso ahora, después de mucho tiempo y distancia, en mis sueños 
veo esas tristes escenas de muerte y sangre que han manchado la 
historia de mi pueblo.

*	 Cuento ganador del segundo lugar en la categoría de 15 a 16 años.
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La guerra empezó cerca de la ciudad de Libia, por lo que la 
población tardó en darse cuenta de la magnitud del conflicto. 
Cuando el problema se hizo más grande, tuvimos que cerrar 
escuelas, guarderías, bancos, hospitales. La vida cotidiana de la 
ciudad, como la conocíamos, dejó de ser así. Poco a poco se fue 
acrecentando la violencia e incluyó a más personas. Había gente 
desaparecida, gente muerta, muchos heridos, niños solos, y co-
menzó a faltar lo necesario.

Los pueblos dejaron de producir comida para participar en 
la guerra; muchos pasaron de campesinos a soldados, incluso se 
veían niños armados acompañando los frentes de combate. Las 
noches era horribles. No lográbamos descansar. Siempre tenía-
mos que estar alerta por si el enemigo se acercaba y debíamos 
combatir. Las mujeres cuidaban a los heridos y trataban de ali-
mentarnos con lo poco que encontrábamos. La comida y el agua 
se hacían más escasos cada vez; comenzamos a contar muertos 
por hambre y sed. Cada vez éramos menos y nos debilitábamos. 
Al tomar de nueva cuenta las ciudades el ejército del gobierno, 
debimos replegarnos hacia los territorios no habitados, donde la 
vida era más difícil. 

Fue entonces cuando, en esa situación tan desesperada, nos 
planteamos la posibilidad de abandonar la lucha. No porque no 
creyéramos en ella y en sus ideales, sino porque no queríamos 
más muertos, ya que todas las vidas que se habían perdido no 
sirvieron para cambiar la forma de pensar de quien estaba gober-
nando. Analizamos la posibilidad de rendirnos, pero esto hubie-
ra provocado que, acabada la guerra, los sobrevivientes fuéramos 
apresados, por esto buscamos salir del territorio del conflicto y 
presentarnos como refugiados en los países que nos aceptaran.

Trasladarnos fue igualmente difícil. Las condiciones de salu-
bridad eran inconvenientes. Pudimos traer con nosotros pocas de 
nuestras pertenencias, aunque ya no quedaba mucho. Nos sentía-
mos desprotegidos porque no sabíamos cuál sería nuestro futu-
ro; incluso carecíamos de un documento que acreditara nuestra 
existencia, un pasaporte o acta de nacimiento, íbamos a llegar sin 
identidad, como un grupo de fantasmas a un lugar desconocido. 
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Cuando llegamos al país donde nos ofrecieron refugio, muchas 
familias tuvieron que separarse porque sólo había lugar para un de-
terminado número de personas, por lo que decidimos que niños y 
mujeres aprovecharan esa oportunidad que ya teníamos segura.

Yo perdí a mi familia en ese momento, pero sé que quedaron 
en mejores condiciones de las que teníamos en nuestro país. Fue 
muy difícil apartarme de ellos, pero lo tuve que aceptar con la idea 
de que, cuando termine el conflicto, o yo tenga la oportunidad de 
garantizarles una buena vida, nos reencontraremos de nuevo.

El segundo país al cual llegué tiene ideales muy diferentes al 
mío. Aunque mis condiciones no son idénticas a las de sus ciuda-
danos, he encontrado la ansiada libertad que buscaba cuando se 
inicio la guerra civil de la cual hui. Una vez que me instalé en el 
refugio que nos otorgaron, la vida me parecía totalmente distinta, 
no podía creer tanta paz después de lo que viví. Aunque su lengua 
y sus tradiciones me parecen muy ajenas, he luchado mucho por 
adaptarme a ellas, por comer lo mismo que ellos y pensar y vivir 
de forma diferente. 

Recuerdo que, al principio, enfrentarme a esta nueva realidad 
me provocó un miedo indescriptible a lo que no conocía. No 
quería salir del lugar en el que se encontraban todas las personas 
con las que había llegado, buscaba la oportunidad de rememorar 
las tradiciones y la vida pasada; de cierta forma vivía de la nostal-
gia y pretendía no dejar que lo que aún me quedaba de mi país 
muriera.

Me costó mucho esfuerzo adaptarme y recuperar una identidad 
que me permitiera tener un nombre, seguir estudiando, encon-
trar trabajo y transitar por el país libremente sin ser sospechoso 
de algún acto indebido. He comenzado a crear una nueva vida, 
aunque no siempre he encontrado apoyo. Algunas veces, por mi 
condición, se han cerrado puertas. Las personas piensan que lle-
gué a su país a robarles los lugares o las oportunidades que les per-
tenecen, aunque estos casos han sido pocos y he logrado progresar 
a pesar de los obstáculos.

No me he dejado vencer a pesar de lo que me ha pasado. No 
sé cuánto tiempo durará el conflicto en mi país ni si ganará una 
buena propuesta que nos permita vivir en libertad, o si las cosas 
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seguirán igual; lo que quiero ahora es aprovechar la oportunidad 
de estar en este lugar hasta tener la posibilidad de reencontrarme 
con mi familia y pensar en volver a nuestra tierra.

Sé que nuestro grupo no es el primero que huye de algo así 
y tiene que llegar a un país distinto a refugiarse. He escuchado 
historias de pueblos enteros que han salido de sus hogares con 
la misma esperanza que yo de volver algún día, y esto no ha suce-
dido. Por otro lado, existen otros casos en los que los refugiados 
vuelven a su país después de que se mejoran las condiciones por 
las que lo abandonaron, recobran su identidad y su forma de vida; 
se vuelven a sentir parte de una nación.

No cabe duda de que ser refugiado, aunque tengas las mejores 
condiciones para vivir, es una etiqueta con la cual te identifican 
en todos los lugares a los que vas y siempre te hará sentir extran-
jero y fuera de lugar. Siempre recordarás que no perteneces al 
lugar en que te encuentras, que dejaste un pasado que pretendías 
cambiar, y en tu mente siempre estará el anhelo del pasado o el 
regreso a casa.

En este momento intento que mi condición de refugiado, y 
con este relato, mi historia logre modificar un poco lo que pasa 
en mi país, ya que anhelo profundamente regresar a casa, formar 
una familia y vivir conforme a las tradiciones que conozco, pero 
sin guerras ni obstáculos a la libertad, y con todas las condiciones 
humanas necesarias para una vida plena. Ser refugiado fue una 
decisión difícil, pero también lo es superar el constante deseo de 
dejar de serlo. Cada campamento y refugio es una nación fractu-
rada con deseos de paz y de sentirse parte de la tierra que habita.
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—¡Súbase! —me gritó el señor Santiago cinco segundos después 
de contratarme en la frontera sur, entre Chiapas y Guatemala—. 
¡Chamaco! ¿Quiere trabajar o va a estar de huevón? ¡Súbase ya!

A pesar de la agresividad y desesperación en sus palabras, pude 
encontrar en ellas un sentido de felicidad. Sí, felicidad. Nadie, en 
ningún momento de mi corto pasado, se preocuparía por esperar 
a otra persona sin algún interés de por medio. Sólo buscaban para 
sí mismos o intentaban proteger a alguien; pero siempre hay gente 
buena.

Mi país estaba en crisis. La gente se agarraba a palos con el ejér-
cito porque no estaban contentos con el gobierno; tenía miedo, 
pero se dejaba llevar por la ilusión de una vida mejor. Yo no sé 
si creer en eso. Perdí a mi hermana y esos puercos mataron a mis 
padres… Dice la señora de los tamales que soy demasiado joven 
para ver la vida como si fuera un anciano decrépito, de-cré-pi-to… 
No sé qué es eso, pero me suena a tonto. ¡Yo no soy tonto! Pero sí 
me siento como un anciano.

Hace mucho tiempo que salí de Chile. Como pude, llegué a 
México. La gente aquí es amable con los niños como yo, pero hay 
otras personas que se ensañan con uno, nos explotan y nos dan de 
comer repoquito. Extraño la comida de mi mamá, los gritos de So-
fía cuando le querían dar té en lugar de leche, porque no teníamos 
dinero…

Mi papá siempre decía que en el norte le iba a ir mejor que si 
se quedaba en Chile. Nosotros vivíamos en Aconcagua, como a 
unos 5 km del edificio municipal de San Esteban. Todavía me 

*	 Cuento ganador del tercer lugar en la categoría de 15 a 16 años.
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acuerdo de ese día. No tiene mucho, fue hace un año, el miércoles 
31 de junio de 1968. Lo recuerdo perfectamente. Un montón de 
gente estaba inquieta afuera de sus casas, haciendo ruidos mo-
lestos, cuando llegaron unos camiones del Senado con personas 
dispuestas a todo, según decía mi papá cuando se soltó la huelga; 
creo que a eso le llamaron la Revuelta de San Miguel. Yo no me 
acuerdo bien de eso, lo único que sé es que, a partir de ese día, 
todo fue de mal en peor. Las huelgas salieron de una en una, los 
comunistas y los campesinos eran palabras diarias. Había veces en 
las que se decía que se desataría una guerra. Mi papá decía que 
ya tenía mucho tiempo desde que se intentó hacer un cambio. 
Me acuerdo de que, cuando platicaba con mi mamá, siempre les 
echaba la culpa a los cubanos; otras veces decía que era culpa del 
Partido Socialista. Él creía que sería mejor si se iba al norte. Pero 
nunca pudo llevarnos. Lo mataron antes. 

Cuando las cosas estaban de verdad gruesas, los guerrilleros 
empezaron a juntar gente para la lucha. A veces iban con palabre-
rías; otras, nada más te sacaban a golpes y tenías que ir, aunque 
no quisieras. Entonces nos tocó a nosotros. No me acuerdo bien 
de ese día. Jesús, mi compañero de viajes —él me trajo a México—, 
decía que olvidé casi todo como un mecanismo de defensa. No 
sé qué es eso, pero pienso que hay un ser malo adentro de mí, por-
que cuando lo dejé en Guatemala le quité su dinero y los zapatos 
bonitos que venía cuidando desde que lo encontré en Perú.

Creo que no me doy a entender. Debería empezar desde el prin-
cipio. Los problemas en mi país estaban difíciles, pero la actitud 
conservadora de mi papá nos llevó a la chingada. Cuando fueron 
por nosotros, él se quiso hacer el valiente. Tenía una comunica-
ción especial con mi mamá, porque nada más se vieron a los ojos 
y nos aventó atrás de las cajas de licor que él vendía de contraban-
do en la cantina de San Esteban. Me da miedo pensar que ésa fue 
la última vez que los vi. Recuerdo que mi mamá tenía ese vestido 
rosa que le regalamos en su cumpleaños. Ella me dijo: 

—Pon atención, no importa lo que pase… —bajó la voz y me 
agarró del pelo, como cuando me acurrucaba en su cama para 
que me pudiera dormir. Tenía ganas de llorar, igual que yo y la 
asustada Sofía, mi hermana— …recuerda que los sueños a veces 
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sólo se cumplen para algunos, hijo. Tal vez nunca encuentres un 
lugar donde puedas estar seguro y en paz pero, por favor, nunca, 
¡nunca!, olvides que debes luchar por lo que quieres y defender 
lo que crees, Mateo. Cuida a tu hermana, protégete. Nunca nos 
olvides. Los amo, hijos. 

Trató de sonreírnos, pero la única expresión que salió de su 
rostro fue de completo terror. Me abracé bien fuerte a Sofía en lo 
que ella lloraba en silencio. Yo la apretaba a mi pecho mientras 
nos quedamos escuchando cómo tiraban las cosas, los muebles. 
Escuchamos cómo golpeaban a mi papá y violaban a mi mamá. 
Nos quedamos así hasta que sólo quedaron dos cuerpos en el 
suelo. Ahí perdí mi infancia. Cuando veo a los niños de aquí, me 
da un montón de envidia; ellos van a jugar después de la escuela y 
yo tengo que ir con el señor Santiago a repartir carne; ellos tienen 
a sus papás y son bien malcriados, pero no me quejo. Tengo a 
Karla, la hija chica de mi jefe. Yo le gustó, nada más que se hace 
del rogar. Yo ya le dije que cuando me haga rico me caso con ella, 
pero nada más se chivea y no me dice nada. Me recuerda a mi 
mamá, tiene los mismos ojos; bueno, eso es lo único, pero aun 
así es bonita. 

Dice Karla que soy valiente por atravesar tantos países yo solo, 
pero no; tuve suerte. La suerte siempre me acompaña como un 
chicle en el zapato. Quisiera regalarle un poquito a todos los que 
están conmigo: al señor Santiago para que abra su tienda de aba-
rrotes, que, según su esposa, es buen negocio; un poco a mi her-
mana que se quiso juntar con un vejete de 40 años, nada más 
porque le prometió dinero y dizque la iba a llevar a Disneyland. 
Para mí que la quería para una tasca, pero la mensa se escapó de 
noche y nada más me dejó una notita que decía: “Vuelvo”. ¿De 
dónde?, me pregunté cuando la leí. Quise buscarla, pero se la tra-
gó la tierra. Además, se portó bien grosera cuando le dije que no 
era de fiar ese hombre gordo. Ojalá esté bien.

Siento ganas de llorar, pero los niños no lloran. ¡No! Los hom-
bres no lloran. Porque yo soy un hombre. Porque recorrí muchos 
países, aunque no tomé fotos ni visité lugares bonitos, ni saludé a 
nadie. ¡Pero me subí a un montón de trenes, camiones, bicicletas, 
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carrozas, hasta en un burro! Comí de todo, ¡de todo! Cosas que 
las mujeres desesperadas le daban a Jesús porque se veía fuerte. 

Me encontré con él cuando estaba saliendo de una casa gran-
de. Un viejo lo golpeaba afuera de su casa. La mujer que estaba 
adentro empezó a llorar cuando su esposo le decía de cosas y la ame-
nazaba con quitarle a sus hijos. Después le aventaron su ropa des-
de el segundo piso, era una casa bien grandota. Él se puso a llorar 
y, cuando terminó de vestirse, se me quedó viendo.

—¿Cómo te llamas?
—Mateo —le contesté—. ¿Por qué te pegaba ese viejo?
—Percances del negocio —nunca entendí lo que me decía—. Yo 

quiero salir de aquí e irme a Estados Unidos, o ya a México de per-
dida. Dicen que ahí hay muchachas bien lindas. Me llamo Jesús. 
¿Y tus papás? Ya es tarde, te han de estar buscando.

—Estoy solo.
—¿Solo?
—Vengo de Chile.
Me miró con cariño, así como mi papá me miraba cuando le de-

cía lo que iba a hacer cuando me fuera al norte. Ésa era mi primera 
noche en Perú. Él me llevó a su casa, que estaba chiquita y fea, 
me dio carne quemada y una colchoneta para que me durmiera. 
Me dijo que nos iríamos al norte. “Es un buen tipo”, me dije. A 
la mañana siguiente, él tomó sus cosas y nos fuimos. Él guardaba 
mucho una chamarra negra y unos zapatos que, según decía, lo 
convertirían en un “don Juan” cuando llegáramos al norte. Yo se 
los quité cuando se quiso pasar de listo el desgraciado. 

Jesús era poeta. Decía que estaba cansado de reír cuando tenía 
ganas de llorar; que el negocio femenino era el mejor del mun-
do, porque sacabas provecho de dos formas: primero el dinero 
y después el placer. Nunca entendí eso. Nunca vi el placer. Por 
ejemplo, cuando llegamos en tren a Colombia, él se empezó a 
rejuntar con una señora rica, de ésas que se bañan a diario. No sé 
qué le hizo la mujer, pero se encerraron en un cuarto chiquito y 
creo que le empezó a pegar duro a la señora, porque se oían gritos 
feos. Seguro le dolió mucho, porque cuando se fue de ahí, le dio 
un montón de dinero a Jesús para que ya no le pegara otra vez, 
digo yo.
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Jesús hacía mucho eso. Les pegaba a las mujeres —y algunas ve-
ces a los hombres también— y, para que los dejara en paz, le daban 
dinero. Una noche llegó borracho. Estábamos en un hotel porque 
le había ido “bien” esa semana y empezó a decirme que era lindo. 
Estábamos cerca de México, en Guatemala. Él decía que era mi 
hermano mayor y siempre sacaba documentos falsos para llegar a 
otro país. No sé cómo hacía eso. Esa noche empezó a quitarme 
la ropa y a besarme “ahí”. Me dio miedo, porque se sentía raro. 
Yo no sabía si era malo o no, entonces me dejé. Dijo que estaba 
feliz de ser mi “primero”. Cuando se iba a quitar el pantalón, se 
quedó dormido.

Mi corazón palpitaba rápido, pero se me quitó cuando me metí 
a bañar con agua fría, porque tenía mucho calor. Me dio miedo, 
ya no le tenía la misma confianza, así que agarré todo que me pa-
reció más valioso y, en la madrugada, me acerqué a México. 

En la tarde me encontré al señor Santiago. Estaba recogien-
do unas cosas ahí, en Guatemala, y se regresaba a México, por 
lo que entendí de la plática que tenía con otro señor gordo. Dijo 
que necesitaba gente trabajadora y, como yo era bien trabajador, 
interrumpí su plática y le dije todo lo que sabía hacer. Le dije que 
venía de Chile. Después me preguntó por mis papás y, cuando le 
dije la verdad, se puso todo serio y me subió a su camioneta. A 
los de la policía les dijo que era su hijo, les dio 100 pesos, que era 
mucho dinero, y me dejaron pasar.

Aquí hace mucho calor y hay mucha selva. Me gusta porque me 
recuerda mi casa. Trabajo todos los días en la tarde porque la espo-
sa del señor Santiago me mandó a la escuela, y los domingos hay 
que ir a la iglesia. Los señores no son de aquí, dicen que vienen del 
D. F., que algún día regresaremos ahí para que me case con Karla 
y haga mi familia bien, como dios manda. 

Ellos son como mi familia. Me dieron permiso de llamarles 
“papá y mamá”, pero yo ya tengo papás, así que les digo: señor San-
tiago y señora, así, a secas. Ellos me están ayudando mucho. Me 
hacen pensar que el norte sí es bueno, porque la gente se cuida, se 
saluda y se cuentan sus cosas, como si fueran una familia grando-
ta. Me gusta este país, pero aun así no puedo olvidar Chile. Espe-
ro regresar algún día con mi esposa Karla y mis dos hijos que voy  

Cuentos refugiados.indd   61 11/15/11   1:52:42 PM



62

¿Y si yo fuera una persona refugiada...?

a tener. Voy a buscar a mi hermana y me la voy a traer. Voy a ser 
feliz, por mi mamá. Para que vea que tal vez los sueños no se cum-
plen, pero las ilusiones, sí. 

Mateo  
31 de mayo de 1969
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María Luisa Pérez Ascacio

Narcisse es un joven refugiado de Colombia. Ha vivido la mayor 
parte de su vida en un pequeño departamento que comparte con 
otra familia de refugiados en México. Su familia, junto con millo-
nes de personas, huyó de Colombia para escapar de la guerra civil, 
pero cuando la guerra finalice y haya paz en su país, la familia de 
Narcisse volverá a él, al menos ése es su sueño: volver al país que 
lo vio nacer.

Volver a casa en un camión... junto con sus padres, dos her-
manos y un primo. Pero Narcisse recordaba su experiencia de re-
fugiado en México, un país al que su padre decidió traerlos para 
escapar de las amenazas, matanzas y violencia, para salvar su vida 
y la de sus hijos. La familia se vio forzada a dejar su tranquilo ho-
gar porque su país se había convertido en campo de batalla entre 
paramilitares y guerrilleros.

Para Narcisse y su familia el cambio fue muy drástico, pues su 
padre pasó de ser un exitoso ingeniero a un vendedor de baratijas 
en las calles, quien diariamente se enfrentaba a represalias, insul-
tos y discriminaciones de sus competidores, que al ver su aspecto, 
color de piel y que no pronunciaba bien el español, constante-
mente lo golpeaban y asaltaban. Aunque deseara poner alguna 
queja, no era escuchado por la simple razón de ser refugiado. Sin 
trabajo estable, le era muy difícil mantener a su familia y, a veces, 
tenían que recurrir a la caridad de sus vecinos para sobrevivir.

En el lugar que se les había asignado para vivir, constantemen-
te escaseaba el agua y la luz. Para obtener estos servicios, tenían que 
esperar a que las “pipas” que los abastecían de agua llegaran a su 

*	 Cuento ganador del tercer lugar en la categoría de 15 a 16 años.
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comunidad, la cual estaba alejada de la ciudad, lo que lo hacía más 
difícil, por lo que tenían que pasar varios días, incluso semanas, 
para recibirla.

Su madre tuvo la idea de cocinar y vender frijoles; un éxito 
entre los colombianos refugiados. Con esto ayudaría en algo a 
los gastos de la familia y su padre no tendría necesidad de salir y 
continuar con su venta callejera. Así estuvieron un tiempo, hasta 
que los vecinos, al ver la prosperidad de la familia, iniciaron la 
competencia de la venta de frijoles. Con esto, las ventas bajaron 
y su padre se vio en la necesidad de regresar a su antigua activi-
dad, sólo que ahora, y con las experiencias vividas, tomaba sus 
precauciones y trataba de ofrecer sus productos en zonas menos 
conflictivas y alejadas de vendedores que pudieran molestarse con 
su presencia. 

Para Narcisse era muy triste ver a su madre llorar y sentirse 
angustiada cada vez que su padre salía, pues no tenían un trabajo 
estable; la gente los veía indiferentes y desconfiados.

Así, la familia de Narcisse logró sobrevivir tres años más… 
Narcisse ya contaba con 10 años de edad y debía acudir a la 

escuela, al igual que sus hermanos y su primo, pero no hablaba es-
pañol y, por su condición de refugiado, le era muy difícil hacerlo. 
Una vecina, también refugiada desde hacía ya 20 años, se ofreció 
a enseñarles a hablar el español para facilitar un poco las cosas.

Cuando el padre de Narcisse logró comunicarse un poco más y 
entender el español, su vecina lo llevó a una fábrica de pantalones 
donde lo recomendó y logró obtener un trabajo estable, aunque 
mal pagado, pues al no contar con papeles de registro que le permi-
tieran trabajar, no podían ofrecerle un sueldo igual al de los otros 
trabajadores. Como su necesidad era mucha, tuvo que aceptarlo.

Su familia continúo con las clases de español y, al pasar un año, 
Narcisse y todos ellos pudieron ser reconocidos como refugiados 
y contar con los papeles necesarios para que los niños entraran 
a la escuela y su padre consiguiera un mejor sueldo, que aunque 
no era igual al que tenía en su país, al menos le daba lo necesario 
para subsistir con su familia.

Narcisse estaba feliz, al igual que sus hermanos y su primo, 
por asistir a la escuela, pero ahí encontraron otro problema: el 
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rechazo, la indiferencia y la discriminación, no sólo de sus com-
pañeros, sino de algunos maestros, quienes al ver su condición, 
los trataban mal.

Eso no les importó a Narcisse ni a sus hermanos, quienes acu-
dían diariamente a tomar sus clases y trataban de no hacer caso a 
las burlas y discriminaciones de que eran objeto en la escuela. Su 
única meta era superarse y soñar con volver algún día a su país, del 
que habían huido en busca de una mejor vida, sin pensar en las 
dificultades a las que tendrían que enfrentarse para sobrevivir.

Cada vez que tenía esas malas experiencias, recordaba las pala-
bras de su padre cuando le contaba que era aún más difícil pensar 
qué habría pasado si se hubieran quedado en su país y si a alguno 
lo hubieran enrolado en algún grupo armado: “Te obligan a ma-
tar. Ves matar delante de ti. Ves cortar cabezas. Te obligan a trans-
portarlas. Te obligan a dormir junto a los cadáveres para quitarte 
el miedo. Te convierten en toxicómano. Lo hacen porque esto te 
da fuerza para cumplir sus deseos, los deseos de los que quieren 
dominar”.

La vida para la familia no fue fácil y menos aún para los jóve-
nes, quienes tenían que lidiar diariamente con las burlas de sus 
compañeros. Pasaron los años y lograron concluir sus primeros 
estudios, los padres de Narcisse observaron que él, especialmen-
te, presentaba gran interés por aprender y superarse, por lo que 
siguieron apoyándolo y sacrificándose aún más para que pudiera 
tener mejores oportunidades que las que ellos habían perdido al 
llegar a este país.

Narcisse continuó aprendiendo y, al cumplir 24 años, ya estaba 
por terminar la carrera de ingeniería, igual que la de su padre. 
Llegó el día de su graduación y, por haber obtenidos las máximas 
calificaciones, tuvo el privilegio de dirigir un mensaje a todos los 
asistentes.

Su tema era la superación personal y habló de las dificulta-
des que atravesaban en su país y de qué manera estos conflictos 
ocasionaron el desplazamiento de su familia, los sacrificios que 
tuvieron que realizar sus padres en beneficio de él y de sus herma-
nos y el por qué había escogido la misma carrera que su padre, al 
llegar a este país, había perdido. Este país, al que su padre había 
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escogido como mejor opción para volver a comenzar una nueva 
vida para él y su familia, los había recibido con indiferencia, des-
confianza y discriminación pero, a pesar de todo, su padre había 
logrado sacarlos adelante y hacer de ellos algo mejor que guerri-
lleros o asesinos.

Su discurso fue aplaudido por todos los presentes y tomado 
como ejemplo de los pocos estudiantes que logran sobresalir a 
pesar de las grandes dificultades que se presentan en su camino, y 
más aun en su caso, por ser refugiado.

Continuaron los años y Narcisse consiguió un buen empleo 
como ingeniero en una prestigiada empresa del país, compró nue-
va casa para toda su familia y apoyó a sus hermanos y primos para 
que siguieran estudiando.

Su padre continuó en la misma fábrica, pero con mejores pres-
taciones. Ya no era reconocido como refugiado, sus compañeros 
lo respetaban y tomaban como ejemplo de lucha y sacrificio por 
su familia. Pero el sueño de Narcisse aún no terminaba. Por fin 
los conflictos en su país terminaron y tanto él como su familia 
ansiaban regresar a su tierra natal.

Por fin llegó el día en que Narcisse y su familia verían realizar 
su sueño. Cuando llegaron, vieron cómo gran parte de su pueblo 
había sido destruido durante la guerra. Ahora las casas habían 
sido reconstruidas, tenían mejores escuelas y mejores condiciones 
de vida.

Ahora vive en su país, donde ha iniciado un campamento para 
refugiados, donde cuentan con casas adecuadas para vivir, escue-
las y, sobre todo, reciben a los extranjeros y los consideran parte 
de su cultura, de su gente, pues recuerda su amarga experiencia de 
cuando él fue refugiado en otro país.

Espera no tener que huir de nuevo. Quiere aprender aún más 
de lo que pueda. Y, quizás, regrese algún día al país que lo recibió 
como refugiado y del cual también aprendió.
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Tiempo, detente*

Marianna Cañez Cardona

Tan bonitas… de sólo verlas, sentía ganas de reír. Ahí, las dos 
juntas, como haciéndose compañía, estaban hermosas aquellas 
dos rosas del jardín en casa de la abuela, a las que mamá cuidaba 
celosamente. No sé cómo hizo para que, desde Bogotá hasta Cór-
doba, hayan quedado sin un rasguño en un viaje tremendamente 
largo en auto. Hace tres meses que llegamos. Tres meses que no 
veo a mi padre, tres meses que salimos de casa dejándolo todo: la 
familia, los amigos, nuestra vida. Vi escaparse todo de entre mis 
manos. Lo único que veía seguro en la vida se ha partido en dos 
y marchado por rumbos opuestos: mis padres. Y no sólo eso se 
llevaron; he juntado los restos, los recuerdos, he guardado vida en 
una maleta que, por supuesto, juzgarás demasiado estrecha. Has 
acertado; me he marchado dejando fuera y contra mi voluntad los 
últimos doce años.

El miedo se adhirió a mí como una sombra e hizo temblar 
no sólo mis rodillas, ponía también a tiritar las palabras en deci-
beles escarpados que de mi boca sabían al hablar de aquello. La 
poca valentía que se hallaba en lo recóndito de mis esperanzas se 
contradecía deliberadamente al poner en duda la existencia de la 
misma. Y no lo negaré, tuve miedo. Me heló hasta los huesos y 
me hizo pensar que mañana podría no volver a abrir los ojos. No 
es nada vergonzoso sentir miedo cuando eres carne de cañón en 
medio de una guerra sorda, o más bien muda e ilógica. La vida 
que relataban en los diarios día a día, la imagen que vendían al 
exterior, era una fachada, un espejismo, una cerveza de agua, la 
punta del iceberg. 

*	 Cuento con mención honorífica en la categoría de 15 a 16 años.
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Estoy aquí, pues el universo, el destino y mi madre se han con-
fabulado para traerme. El país está convulsionando y el trabajo de 
mi padre nos pone en riesgo, pero eligió quedarse en el ojo del hu-
racán, a cuidar los bienes materiales, fruto de —según mi madre—, 
negocios medio feos. Dejó de lado lágrimas, ruegos y reproches de 
las dos personas que más le aman: mi madre y yo. Dudé incluso 
de aquel amor y unidad familiar con la que se le llenaba la boca 
al hablar años atrás. Se ha hecho el sordo en el peor momento; 
los gritos de mamá, la indiferencia de papá, tal vez las constantes 
preguntas o la presión de sus misteriosos tratos le hicieron perder 
la cabeza.

—¡Tú no entiendes, Lidia! Y no es tu asunto entenderlo. Vete si 
quieres, pero le enseñas a Martina a ser cobarde.

Él dijo que soy cobarde y es cierto, pero duele escucharlo de tu 
padre. Me saqué mil excusas de la manga y no quiero pensar en 
lo peor.

La tarde rompió de golpe la noche sobre nosotras. Recogimos 
nuestras cosas y nos fuimos sin decir palabra, como los recuerdos 
que, sin avisar, crueles se alejan. Desaparecimos como sombras de 
su vida, sin decir adiós; seguro está enojado. ¿Nos extrañará? No 
ha llamado ni una sola vez. Se piensa mucho cuando se está solo, 
y yo me he puesto a pensar. Mamá sale a trabajar todo el día, 
olvidándome en casa. Sé que se esfuerza sólo por mí y no sabría 
cómo pagárselo, pero la soledad cala dentro y te pone a deliberar. 
La vida parecía tan distante, como si mi cuerpo estuviese en uno 
de esos globos nevados de Navidad y mi conciencia riera burlona 
desde fuera. La apatía no es buena consejera, pero fue ella quien 
lleno todas mis horas. Incluso a veces traía consigo compañeras: 
la nostalgia, banal fiebre sin cura, y la atroz melancolía, que juntas 
charlaban conmigo por las tardes en una fiesta de té. Sin embar-
go, era mi madre su víctima favorita, pues llenaban su itinerario 
de llanto y remordimiento.

Aquella madrugada sofocante el calendario marcaba ya seis 
meses y ninguna llamada; no tenía caso sin interés en nosotras. 
Vivíamos deseosas de algún ¿cómo estás?, algún gesto que llenase 
los huecos. Me dolió no haberme equivocado al decir que ahí 
todo terminaba; seguro la pasaba muy bien con la casa no preci-
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samente vacía. Él era así, engañoso. ¿Cómo olvidar las dos formas 
de vida con las que compartías los mejores aspectos de vivir? Las 
lágrimas amargas, de incertidumbre llenas, que de mamá caían, 
aun silenciosas me parecían sonoros alaridos de dolor rompiendo 
una a una las vigas que su voluntad sostenían; en comparación, 
sosegados se oían los relámpagos que crueles quemaron hasta el 
centro de su corazón, que escuchaba a través de la pared. Su llanto 
húmedo caía desmedido en el parquet al pie de la cama, en la ha-
bitación principal en casa de la abuela, nuestro hogar provincial, 
mientras aguardábamos para que en el norte no nos encontraran. 
Estruendoso el dolor de mi madre, fue superado repentinamente 
por un potente trueno en las cercanías. El hórrido eco taladra-
ba mi valor y retumbaba en mi cabeza, poniendo a temblar mis 
manos y a hormiguear el cuerpo. Traté de ignorarlo, pero una 
segunda explosión interrumpió mi concentración. Mi madre, con 
una desgarradora media voz, me llamó a su lado. La obedecí sin 
titubeos. Con rapidez corrí por el pasillo y atravesé la puerta para 
abrazarla sobre la cama, convertida en lago salado que ahora el 
miedo se disponía a secar. Nuestra angustia, los estallidos inter-
minables y el sacudirse de la casa hicieron grietas en la pared, y 
pequeños agujeros redondeados hacían coro con estruendo me-
nor, acallado por el eco de esa sinfonía de guerra que cantaba la 
vida para nosotras. Mamá se arrojó al suelo llevándome consigo. 
Con firmeza fingida, cubrió mis oídos con sus manos tembloro-
sas y frías, pero la barrera que creaba con ellas no bastaban para 
enmudecer los rugidos del sanguinario campo de batalla que se 
prolongaba al punto de hacerme creer que sería ése mi último 
aliento. Las vibraciones aterrorizantes se extendieron irrealmente 
y de manera errática, como si la tierra fuese a partirse en dos y a 
devorar la civilización conocida. Elevé una plegaria rogando por 
que se detuviera y, al terminar de pronunciar esas palabras, el si-
lencio cayó como una cortina de acero de mil kilos sobre la escena 
y después, nada… 

Mamá me soltó y se levantó despacio. Su expresión era propor-
cional a aquella imagen: los muros, las paredes a nivel de las ven-
tanas parecían haber sido perforadas con facilidad por pequeñas 
varillas de metal y golpeadas con martillos industriales o haber 
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sido volados con dinamita. Al pasar los minutos me puse de pie y 
recorrimos la casa. Los muebles, los pisos, los cuadros, todo hecho 
añicos por los agujeros; evidencia a medias de aquella nueva vida, 
y ahora esto. Restos, sombras, recuerdos, ecos, nuestros latidos ace-
lerados; rafaguearon la casa ¿a dónde iríamos? No había más flores 
que, espontáneamente, me hiciesen sonreír. Desde el jardín, toda 
la vista pintaba el retrato de lo que quedó: caos, miedo, testigos 
de la despiadada e inescrupulosa ambición inhumana que azotó 
algunas casas a la redonda y, como si se tratase de una cosa senci-
lla, una lluvia de balas me dejó sin hogar, llevándose varias vidas 
de la mano. Rezaba un llanto aún más amargo que el que pudiera 
llorar jamás. El insondable aullido lastimero de la desolación hacía 
erizar mi piel y estremecer mi cuerpo con un nudo en la garganta; 
la boca seca, cubierta de polvo, carente de futuro y con la incerti-
dumbre tatuada en el rostro. Me uní a su canto lacrimógeno sin 
reprimir sentimientos ni mesurar la preocupación asesina. Lloré 
bien, como quien realmente lo ha perdido todo, me ahogué en un 
vaso de agua. Si pensaba que antes estaba mal… ¡lo que daría por 
volver el tiempo y evitar presenciar la masacre de la que fuimos tes-
tigos aquella noche en que lloró Colombia al ver morir a sus hijos! 
Yo sólo agradecí al cielo por mantenernos con vida

Miserable y derrotada desperté en los brazos de mi madre, 
como solía acunarme en mi infancia cuando lloraba por las no-
ches; esta vez eran diferentes las circunstancias, pero agradezco a 
dios por tener sus manos con el mismo efecto lenitivo en mí. Sólo 
eso quedó. Tanto ella como yo, vacías por dentro, huecas como 
botellas de vidrio, deambulamos por la zona devastada, en busca 
de respuestas. A lo lejos se oían sirenas de alarma, parecidas al 
llanto de anoche. Lloraban ruidosas, perturbadoras; las camione-
tas rojas con negro nos llevaron a un albergue, nos reubicarían en 
otro país.
Dijeron que no habría de qué preocuparse. No les creí y no me sor-
prendió. Tras girar la vida 180 grados, ya nadie te baja la luna con 
una escalera; llámame pesimista, pero ¿qué más podría pensar?

Mi nación, mi casa, mi familia, mis cosas, mis recuerdos, mi pa-
dre; todo lo he dejado, todo se lo ha llevado el viento. Una vez más 
llené con mi vida una maleta y, silenciosos nuestros pasos, nos di-
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rigimos al mañana; no sé por qué a México, pero teníamos la idea 
de que sería ésa nuestra salida. Con mamá siempre a mi lado; fue 
ella el más fuerte pilar que nos mantuvo a ambas de pie y con es-
peranzas de seguir, aunque tuviésemos el cuerpo cansado y el alma 
desgastada por las lágrimas; es la guerrera que llora, pero nunca se 
rinde. Ha sido mi fuerza, mi hogar, mi padre y mi madre.

Más que cansadas de vivir vulnerables en medio de dos trinche-
ras, ambas con la orden de “fuego a discreción” y las dos útiles a 
modo de escudo humano, y no necesariamente en sentido figura-
do, con lágrimas en el bolsillo y problemas que no valdría la pena 
contarte, nos marchamos a buscar un nuevo hogar en México, en 
agosto de 2013.

Resulta extraño imaginar que Blaise Pascal cavilara alguna vez: 
“el tiempo lo cura todo, porque cambiamos, pues ya no somos la 
misma persona”. Eso dijo, lleno de razón, en Francia, pero años 
después, en Chile, mi amigo de conversaciones mudas, Neruda, 
hizo uso del plagio con belleza de pensamiento en aquel legen-
dario, y si su presencia en el viento me permite citar: “Nosotros, 
los de entonces, ya no somos los mismos”, corren por mi sangre 
sus palabras que relataron en tiempos paralelos mi historia. La 
enramada que ha tejido la vida para nosotras; el recuento de los 
momentos buenos que quedaron del año: encuentros y desen-
cuentros, amigos, libros, café, videos, sonrisas, trabajo, estudio, 
enfados, perdones, más café y un largo etcétera; valdría también 
contar la dualidad del destino en un mismo año: momentos tris-
tes, mil vueltas, cambios, mi padre, de Bogotá a Córdoba, de todo 
a nada, quince cartuchos de bala vacíos, miedo, silencios, ausen-
cia, de Córdoba a Monterrey, México, y todo de nuevo, empezar 
de cero, pero con la cabeza erguida y sin mirar atrás. Ha sido 
difícil, por supuesto, a kilómetros de mi amada Colombia y com-
pletamente solas, pero si me encontrara a mí misma en aquella 
situación, una vez más tomaría, una y mil veces, esta decisión, 
es lo mejor. Papá está lejos y es lo mejor, también, aunque duela 
decirlo, como todo con respecto a él.

Tu país nos ha tendido la mano. Pasamos los primeros días y 
noches entre paredes de hotel. Se prolongó el tiempo y se cum-
plieron meses. Mamá gastó de golpe los abundantes fondos de 
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su cuenta de banco; compró una casa más o menos decente (a 
comparación con nuestra propiedad en Colombia), ubicada en 
una zona “bien” en Monterrey, Nuevo León.

Debo decir que me ha gustado mucho, me ha sacado inspira-
ción. Es México una parábola del mundo unida en un solo pun-
to. A cualquier sitio que mire, existe cultura, historia y leyendas 
esparcidas en la tierra, en sus muros y todos sus hijos, impreg-
nados de vivencias valiosas, como verter oro sobre ellos, visible 
solamente a los ojos de quien sabe dónde mirar. La verdad es 
que me ha enamorado. Los lunes por la mañana, en todos los 
planteles escolares, las cornetas, los tambores y los coros al uní-
sono mantienen siempre presente en la cabeza de su raza, cómo 
es que hace algún tiempo quienes pensaron en algo mejor para el 
futuro, lucharon incansables por la libertad. El estallido auditivo 
de los tambores en las bandas de guerra, acompañados por las 
cornetas, comandados por el sargento, me hace estremecer y sen-
tir latir fuerte el corazón. Esta emoción, impropia del extranjero, 
al colisionar las vaquetas con la superficie del instrumento de 
percusión, es para mí un deleite al ver marchar a los cadetes del 
colegio militar, escoltando el blasón con pasos firmes y precisos. 
Pararme tempranísimo un día a la semana, el toque de bandera 
en septiembre con los respectivos respetos, y no solamente eso; la 
gente cálida te considera su familia al conocerte apenas un poco, 
es tu patria una lección de perspectiva, ensordecedora llora la 
tempestad, pero al mirar alrededor encuentras que siempre hay 
gente buena y que dentro de la caja aún queda esperanza.

Creo que he nacido en el lugar equivocado y ruego perdón a 
mi nación divina que todavía me hace un hueco en el alma; pero 
tú, que se te desborda de las manos todo lo que admiro hoy, yo 
te envidio, y no me avergüenzo de pintarme del color del jade, 
porque dentro de ti vive el legado, el paisaje, el alma. Eres tú esto 
que me hace sentir celosa, me hace vivir el patriotismo de la que 
no es mi patria, pero tú tienes el linaje y me duele que cierres los 
ojos y te sigas de largo, que este amor por la tierra sea algo coti-
diano, algo implícito en ti, que no logre emocionarte. Por favor, 
despierta y pon bien alto su nombre. No te quedes en el suelo 
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al tropezar, ve siempre hacia el mañana y así todos sabrán quién 
eres, y cuando mires atrás, te sentirás orgulloso. 

Yo me he preparado; tengo una licenciatura en letras, soy maes-
tra y autora de dos libros. Vivo con mi mamá; somos felices. Hace 
ya veintiún años que no vuelvo a Colombia y no he de volver. 
Una parte de mí quiere regresar, pero aquí tengo mi vida. Más 
años fuera que dentro. No miraré atrás para escuchar el eco de mi 
voz rezando: “Tiempo, detente. El mundo se quiebra entre mis 
manos. Viento, detente, líbrame, sálvame y no te alejes’’. Aún me 
atrapan las remembranzas, nos dejaron agujeros en el pecho, pero 
me alegro porque sé que en la vida siempre habrá una bendición 
de sobra, una ventana abierta; siempre quedará en el cielo alguna 
estrella, la única razón de vivir; es el sencillo deseo de seguir con 
vida, de caminar con el alma en pie, aun a mil kilómetros lejos 
del hogar, con el sol como única guía, llevando en la piel el pen-
dón de libertad al que nadie ha impuesto ley y, si queda tiempo, 
guardar en bolsas las sonrisas que se hayan caído en el camino de 
vuelta a casa.
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Arely Alicia Valdés Rodríguez

El sol ha vuelto a ocultarse tras las frondosas nubes grises que no se 
van, que no dejan caer agua, que están ahí, limitándose a existir, a 
flotar tristes sobre el cielo matutino y nocturno; solo ahí, flotando 
como fantasmas de difuntos que amaron demasiado la vida como 
para partir tan fácil al lado de la muerte. De gris claro, ya oscuro, a 
veces casi negro, en ocasiones disuelto, puedes verlas redondas y 
pomposas, o fragmentadas y borrosas, quizá diáfanas, quizá. 

Aquí me dicen que es tan solo el anuncio del invierno inmi-
nente, crudo y frío. Y los ves prepararse, sacar los suéteres, cha-
quetas y chamarras del fondo del armario; o los ves que van y se 
surten a los innumerables supermercados de comida para prepa-
rar y comer caliente. Hay unos que caminan presuntuosos con sus 
cafés de marca por las aceras de la ciudad, echando bocanadas de 
aire helado que llenan de más fantasmas de vaho el ambiente. Si 
te quedas mucho tiempo en la sombra, te empiezas a entumecer, 
y ni hablar del sol, ése ha vivido escondido de todos nosotros las 
últimas semanas. Y lo extraño; también te extraño a ti, mi sol, mi 
vida, mi verano, mi calor, mi energía, mis ganas de refulgir y de 
correr. ¡Nada como tú! ¡Ni como el Sol de mi tierra!

Pensar en ustedes me pone melancólico. Ahora tan sólo suma 
los nubarrones que pueblan el cielo... y todo se vuelve más triste. 
Qué ganas de salir a caminar contigo, de ir a tomarnos un jugo 
recién hecho, de andar bajo la sombra fresca de los árboles, de 
buscar rocas lisas en el suelo, de exponernos al astro rey todo el 
día; ganas de colgarnos de la hamaca, abrazados, disfrutando sin 
nada que temer. Pero ya ves, amor, aquí sigo, metido en esta ofici-

*	 Cuento ganador del primer lugar en la categoría de 17 a 18 años.
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na de cuatro por cuatro viviendo con algo que llaman café, pero 
que sabe a diablos, nada puro ni de verdad. Me ofrecen comida 
recalentada en microondas, o emparedados fríos hechos sin amor, 
de esos productos congelados importados que tanto odias. ¡Ay, pe- 
queña de mi alma! Si tan sólo supieras… diario viene un hombre 
de corbata a entrevistarme, siempre uno diferente, siempre las 
mismas preguntas: ¿le tratan bien?, ¿cómo se encuentra? Dígame, 
¿cómo ocurrió todo esto? ¿Casado, divorciado o soltero? ¿Padre 
de familia? ¿Quiénes dependen de usted? Ya verá, ya verá, pronto 
todo estará en orden; una casita y un buen trabajo. No podemos 
permitirle de momento que salga. ¿Volver, dice? Lo veo difícil; la 
situación sigue negra. ¿La chica? ¡Ah, la chica! No, hombre, ya 
sabe que somos los primeros en enterarnos de todo, ya sabríamos 
algo y se lo hubiésemos comunicado. ¿No se lo ofrece nada más? 
Estamos para ayudarlo, le veo después, que siga bien, pase bonita 
mañana/tarde/noche. Así está la cosa por aquí, cariño. No me 
dicen nada de ti ni de mis padres. Y es cansado estar esperando 
siempre, en una salita, los mismos sillones, los mismos cuadros, las 
mismas personas, los mismos fantasmas en el cielo. Supongo que 
si estoy metido en estos líos, es porque yo mismo me lo busqué; si 
no tuviera tanta sandez en la cabeza, no hubiera pasado nada. Se-
guro al cien por ciento. El problema del asunto es que, repararlo, 
ya no puedo; retractarme, tampoco. Solamente enfrentar las con-
secuencias de lo que hice. No me gustaría saber que te lamentas 
o que te preocupas por mí, por acá todo está tan enrollado, que 
ni yo sé de ti ni tú de mí y me pongo malo, cariño; me pongo 
malo: de nervios, loco, en trance, histérico, desesperado. ¿Dónde 
andarás? ¿Con quién estarás? ¿Cómo estarás? ¿Seguirán tus manos 
igual de sofisticadas y suaves que siempre? Ay, amor. Me hacen fal-
ta tus caricias y tus besos, tus regaños de cuando ando metido en 
aprietos y toda clase de problemas de todos tamaños, tu comida 
tan rica, tu risa tan alegre, tus ojitos tan vivarachos. Ay, ay, ¿quién 
andará viendo ahora los ojos que tanto amo? Ni una foto tuya 
tengo aquí. Esta gente me salvó, me salvó, sí, me sacó de mi tierra 
y me ayudó, me reconcilió y me refugió cuando me creía perdido. 
Pero me vine sin nada. Me vine sin ti. Ni un saquito de café de 
a de veras me traje. Nomás llegué aquí con la cabeza arrebolada 
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de imágenes confusas, ya ves. Los golpes y los ruidos, el fuego y 
las muchas noches sin dormir así lo dejan a uno. Pero yo hice lo 
que tenía que hacer. Defender a mi pueblo, dar la cara, apoyarlos, 
liderarlos, poner la mano dura y fuerte cuando alguien quisiera 
pasarse de listo con mi gente y volver a mandarnos a un rincón, a 
ése a donde mandan a todos los desplazados. “¡Shu, shu!, fuera de 
aquí, tu lugar aquí no está, hazte para allá, a un lado, a un lado, 
ya no cabes”, nos dijeron, disfrazando pobremente sus palabras 
con excusas que a nosotros nos sabían amargas. Pero nosotros de 
sobra veíamos que ni voz ni voto, privación de libertad y barra-
basadas de esas era lo que decían sin decirlo de verdad. ¡No nací 
ayer! Y ya ves, cariño, se me metió una idea en la cabeza, y como 
siempre decías que era muy terco, pues ahí está la prueba más 
contundente: mi necedad me trajo acá.

Estar de cabeza en embrollos de esos, es sabido que, como trae 
cosas buenas, las trae malas. Los de arriba dirían: “búsquenlo, má-
tenlo; si es la cabeza, queremos la de él”. Por eso las amenazas y los 
ataques al lugarcito tuyo y mío y de los otros, y luego al de la tía. 
¡Ah, qué pena con ella! Mucha violencia de la que fuimos y fue-
ron víctimas. Y tan bonita casita en la que vivía… Tan preciosos 
modales y tan amable ella. Y ahí voy yo, a meterme a su lugarcito 
lleno de macetas y con olor a hierbas, a meterte, a meterla, a vol-
verlas blanco también de todas las negligencias de las que estuve 
siendo objeto durante una larga temporada por mis grandes es-
fuerzos de ver realizados los dulces ideales míos, tuyos, de ella, de 
nuestra gente; bien ricos, fuertes, abrumadores, que dan energía, 
que despiertan, así, justo como el café.

Habrías de verme aquí, con el vaso de plástico y el café de a 
mentiras, metido en este rincón, procurándome calor, porque 
todo está que hiela. Una amable muchachita que anda en las mis-
mas que yo —nada de celos, sabes que te quiero a ti y que las niñas 
no me van, que tú eres y serás para mí siempre la única— se ha he-
cho buena amiga mía. También abandonó su país, no trae familia 
y, pues, ya ves, dos soledades se sienten menos que una. Ella me 
ha dado la buena idea de escribirte, y aquí me ves haciéndolo. ¡Y 
qué tantísimas cosas que pudiera yo contar! Por ejemplo, cariño, 
te reirías por montones si los escucharas hablar, el acento que 
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tienen es muy cómico, ya varios meses aquí y aún se me escapan 
las sonrisas con sus frases cantaditas y sus palabras cortadas, angli-
cismos, modismos y neologismos a rebosar. ¡Y me dicen a mí que 
yo soy el que habla raro! Si raro es sinónimo de único, de buen 
talante lo acepto. Aquí así me siento, con todas esas miradas que 
me echan, curiosas, como si con un solo vistazo se inventaran mi 
nombre, mi pasado, mis futuro, una historia de trifulcas y éxitos. 
Acá en las oficinas no lo hacen tanto como en la calle, a donde 
me llevan a conocer de vez en cuando. Acá adentro son tolerantes 
y te tratan bien, normal, si prejuicios ni malos tiros, pero te tengo 
que decir, amor, que hay veces en que me cuesta trabajo creerles 
las sonrisas y las palabras amables, como si todos esos ánimos ser-
viciales fueran meramente fingidos, rutinarios, como si yo fuera 
una persona más de las muchas que seguramente han ayudado o 
atendido. O qué sé yo. Seguro son inventos míos, alguna cosilla 
descompuesta ya en mi cabeza, aburrida, cansada de la repetición 
invariable de cada día, que te extraña, que quiere una buena co-
mida, que te quiere aquí. Sí, sí, para llevarte a que veas todas las 
tiendas esas de ropa, te encantarían. Me hubiera gustado poder 
comprarte algo bien bonito, y me da pena decirlo, ni un centavo 
tengo aquí conmigo, y las mujeres ésas de las tiendas, con su cara 
de morro de cerdo, creyéndose que son el ombligo del mundo, 
igual que allá, que no te aguantan como eres o lo que vistes o en 
lo que crees, y por eso hay que alzar la nariz y ponerse pesados. 
Si las personas no fueran así... Yo no hubiera armado revolución 
ni tampoco estaría aquí sin ti. Créeme que de la amplia gama de 
dolores posibles a sufrir en un solo cuerpo, el no tenerte a mi lado 
es el más horrendo de todos, es como un castigo, directamente sa-
cado de la Divina comedia, a ver si así escarmiento y paro de pecar 
de terco y testarudo. 

¡Ah! ¿Te acuerdas de esas naves que surcaban el cielo limpio 
de nubes? ¡Adivina! Para traerme hasta acá, me han hecho subir 
en uno de esos famosos aviones. Lo quieren hacer ver como algo 
magnífico, pero realmente es como un pajarote de acero, con si-
llitas y baños y todo bien equipado, como casa de lujo. Y yo no 
entiendo, cariño. ¿Por qué querer volar si no nacimos con alas? 
Dejemos los vuelos a las aves y los nados a los peces, y acuérdate 
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siempre, cariño, que si naces mono en otra vida, lo haré yo tam-
bién; o si naces pez, o pájaro, no importa. ¡Ya un día te pasearé en 
un avión de estos! Ya verás, ya verás. Pero, ¿sabes? No tenerte aquí 
me sofoca, no respirarte; me arde no poder estrechar tu figurita 
contra mi pecho; me revienta los oídos no poder escucharte pisar 
el suelo con seguridad al andar, meneando tus caderas de matro-
na. ¡Caray! Tú sabes que hice esto por ti y por todos, para ofre-
cerles lo que merecen y merecemos todos: respeto, tolerancia; sin 
ellos, sinceramente, sólo cabría destacar que, sin paz y sin armo-
nía, y entre hipócritas, mentiras y sueños viviríamos. Si la gente 
aprendiera a tomarse de la mano con caridad y benevolencia, sin 
asco y sin pudor; si todos supieran valorarse como entes únicos 
que forman parte de una comunidad, no andarían eliminándose 
los unos a los otros. No sólo matas al hijo de Dios, acabas con un 
primo o un padre, un hijo o un abuelo, un novio o un amigo; 
eliminas a tu hermano, no de sangre, pero de humanidad; arran-
cas una parte del cuerpo que juntos formamos todos. Queremos 
cambiar el mundo, mejorarlo, hacer de él algo agradable para la 
mayoría, pero igual que lo deseamos, tenemos miedo de morir. 
Disculpa mi discurso de guerrillero; me emociono. Tan sólo te 
pido que te cuides mucho, si algo te pasa, yo me muero. Ruego a 
diario a todos los cielos que te tenga sana y salva, que te traigan 
pronto conmigo, o que me deje ir contigo. ¡Mira! Ahí se acerca ya 
un hombre de corbata y traje; a él me parece haberlo visto antes. 
Tengo la extraña costumbre de mirarles fijamente al rostro, inten-
tado adivinar si vienen a mí con el discurso de siempre o con uno 
nuevo; cualquier señal: las cejas altivas, los ojos sonrientes, los 
hoyuelos en las mejillas, lo que sea en su expresión que me ayude 
a saber para estar preparado para todo. Por lo pronto, doblaré 
esto y se lo entregaré para que te lo haga llegar; ellos deben tener 
sus medios. Te amo, te extraño, ya sabes, por siempre tuyo. Llega 
con un montón de carpetas encimadas y, sobre ellas, un empaque 
de papel que exhala el inconfundible aroma cafetalero puro, y 
además, sonríe. Desde las carpetas hasta la sonrisa, sin olvidar el 
café: todo es novedad. Espero que traiga buenas noticias.
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Decían que el desierto reclamaba almas, que allí, en aquella in-
mensidad de polvo y arena, los astros les habían conferido la vida 
a los primeros hombres y ahora reclamaban las vidas de regreso. 
Pero tú ya no tenías alma desde hacía mucho, desde que comen-
zaron las torturas o desde que fuiste encarcelado en esa celda hú-
meda y silenciosa, o incluso antes, cuando viste cómo ese hombre 
vestido de verde militar se llevó a tu padre y jamás lo volviste a ver. 
Aunque en realidad no importaba que recordaras desde cuándo 
te habías convertido en ese pedazo de carne desalmada, en ese ente 
errante y silencioso, cuya presencia estaba acompañada de ese vago 
y mortífero susurro. Sólo te importaba saber que el desierto no 
reclamaría tu alma y dejaría que completaras tu travesía.

Crees que es irónico que en ese desierto donde comenzó la 
vida en el planeta, ahora comienza tu nueva vida. ¿Señal? ¿Impor-
tan aún las señales? ¿Sigues creyendo en ellas o dejaste de hacerlo 
con el primer cristal roto, con el primer sonido de un disparo, con 
la primera huida? El frío del desierto hiela tus huesos y su seque-
dad quema tus entrañas. Estás seguro de que este desierto es el 
infierno sobre la Tierra. Una lágrima recorre tu mejilla izquierda y 
pronto se convierte en llanto desesperado. Y el llanto se convierte 
en miedo y ese miedo te persigue, te acecha como una sombra 
atenta a todos tus movimientos y de la cual no puedes escapar. 
Recuerdas que no es la primera vez que visitas ese desierto, que tu 
padre te llevó allí cuando niño a observar las estrellas. Ahora las 
estrellas son las que te observan a ti, tratan de contarte sus secre-
tos para hacer más ligera tu travesía. Y tú los descifras asombrado. 

*	 Cuento ganador del segundo lugar en la categoría de 17 a 18 años.
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Jamás verás un cielo tan estrellado y sereno como el de aquella 
noche.

Ahora duermes. Caíste rendido sobre la arena, las estrellas son 
tus únicos testigos, te arrullan los murmullos del viento. En tus 
sueños los recuerdos de tu pasado comienzan a aparecer como 
imágenes fugaces que se posan delante de tus ojos. Vuelves a ver 
a tus padres y a tus hermanos, vuelves a estar en el colegio, vuelves a 
jugar futbol y a desvelarte en las noches leyendo libros de aventu-
ras. Por una fracción de segundo vuelves a ser tú: un chico de 17 
años, como cualquier otro chico de 17 que jamás ha tenido que 
pensar en el exilio, que no ha sido perseguido y torturado, que no 
debe cruzar un desierto para sobrevivir.

***

Despiertas. Todo ha sido un sueño. Jamás abandonaste tu aparta-
mento en esa metrópoli gris y lluviosa. Has regresado incontables 
veces a ese desierto en tus sueños. Pero el desierto nunca es el 
mismo, a veces es de noche y duermes en medio de la nada; otras 
veces recorres un llano triste y seco. Ante el que vuelve, siempre 
las cosas cambian.

Estás condenado a una existencia de rehén: en tu país fuiste 
perseguido por tus ideas y las de tus padres, pero aquí eres preso de 
tus recuerdos. Jamás abandonaste ese desierto, ni siquiera cuando 
cruzaste la frontera y recomenzaste tu vida. Ni siquiera cuando, 
convencido de que el peligro había acabado, regresaste a tu país 
e hiciste las paces con él. Lo entendiste mucho después: nunca 
abandonaste el desierto porque una parte del desierto se quedó 
impregnada en ti. ¿Hacia dónde correr cuando quieres escapar de 
tus recuerdos? Puedes escapar de tu país y del dolor de las torturas 
y las persecuciones, pero jamás podrás escapar de tu pasado. El 
pasado te ha dejado cicatrices que ni el tiempo puede borrar, cica-
trices que temes que eventualmente te devoren, fragmentos de tu 
pasado omnipresentes y acechantes. 

Ahora eres uno más de esos hombres en esta metrópoli de 
nombre impronunciable. Pero no eres como esos hombres. Tu 
apariencia es distinta no sólo por tu tono de piel, la forma de 
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tu nariz y el color de tu pelo, sino también porque tienes un sem-
blante cansado y nostálgico. Como un soldado que ha librado de-
masiadas batallas o un marinero que ha recorrido los mares o un 
boxeador en el último asalto, a punto de caer. Los habitantes de 
esa metrópoli de nombre impronunciable notan que eres un alma 
vieja y cansada, y te miran con una mezcla de miedo y extrañeza. 
Tú sientes sus miradas sobre tu espalda. Envidias a esos hombres 
porque aún pueden sonreír, porque no saben cómo es el sonido 
de una bala, ni se han enfrentado al olor del miedo ni conocen el 
sabor del exilio. Piensas en cómo hubieras mirado a un hombre 
en tu misma situación si estuvieras en tu país y no te hubieras en-
frentado al exilio, la misma mirada pesada e inquisidora aparece 
en tu mente. 

Deambulas por las calles en busca de respuestas. Compras algo 
de comer y un café en una pequeña tienda que contrasta con la 
monstruosidad de la ciudad. El vendedor te saluda y tú contestas 
con ese acento extraño que denota que eres extranjero. El ven-
dedor vuelve a saludarte en tu idioma, ahora te das cuenta de 
que ambos comparten los mismos rasgos. Esbozas una sonrisa y le 
agradeces. Sales de la tienda y te alejas entre las grisáceas construc-
ciones de la metrópoli. 

A veces crees que la ciudad es más intimidante que el desierto. 
Aquí te sientes como un intruso, pues sabes que no perteneces a 
este país ni a esta ciudad y que jamás podrás dominar el idioma 
ni aprender sus calles de memoria. No sabes si buscabas la huida 
o la consumación de ésta, ¿alcanzaste la libertad en la inmensi-
dad del desierto o en la ciudad que rechazas? Eres tan solo uno 
de esos millones de almas que habitan la metrópoli de nombre 
impronunciable; tu existencia se camufla entre millones de otras. 
¿Existe tu pasado en la metrópoli o se borra con la de los otros 
millones de hombres? 

Tratas de llevar una rutina, aunque ésta te pesa. No puedes 
reconstruir una vida si aún no limpias los escombros de tu vida 
pasada. Los recuerdos de tu país de origen te impiden recomenzar 
en la metrópoli de nombre impronunciable. 

Se hace de noche. Las estrellas aparecen tímidamente en el cie-
lo. Y comienzas a reconocerlas, son las mismas estrellas que se te 
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aparecieron en el desierto inmenso y te anunciaron sus secretos. 
Entonces te das cuenta de que no estás solo y nunca lo has estado. 
Las estrellas nunca han dejado de estar allí, en ese cielo expectan-
te y oscuro. 

Entonces recuerdas el secreto de las estrellas: jamás estarás 
solo.
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El presente fue el futuro*
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¿Por qué tener que dejar el lugar de los recuerdos cuando más sen-
tía mío el lugar? Otros me hacían darme cuenta de que el débil no 
triunfa ante el fuerte, que sólo basta ser imponente y pisar recio 
para que tengas a docenas de débiles que están dispuestos a hacer 
lo que les es impuesto. No entiendo en qué momento todos mis 
recuerdos buenos empezaron a doler tanto y todos aquellos malos 
hacían la herida aún más grande. 

Cada noche, al dormir, el momento en que empezó todo está 
ahí, intacto. La imagen es tan perfecta que pareciera realidad. 

Todo comenzó una noche. Mi mamá Yetzamint se acostaba en 
la cama, miraba hacia el techo y comenzaba a pensar en las cosas 
que le gustaría tener en un futuro. A sus 27 años tenía muchas 
cosas que vivir. Bueno, eso anhelaba, y con tantas fuerzas que se 
podía notar en sus ojos color miel, enmarcados con unas pobla-
das pestañas. Yo sólo tenía ocho años y solía tirarme al piso y ob-
servarla… Todo cambiaba cuando mi padre llegaba. Ella se ponía 
muy nerviosa. Él era bueno, sólo que no sabía cómo serlo y por 
eso mamá no lo quería tanto.

Esa noche papá discutía con mamá, la regañaba como siempre. 
Me recosté en la cama y miré las siluetas detrás de la cortina hasta 
que me perdí en un profundo sueño.

De repente, un ruido fuerte me despertó. Todo fue tan rápido 
que, cuando sentí, las manos de mamá estaban abrazándome. El 

*	 Cuento con mención honorífica en la categoría de 17 a 18 años. Es importante mencionar que el 
tercer lugar de la categoría de 17 a 18 años se declaró desierto con base en la cláusula decimo-
primera de las Bases de la Convocatoria que integran el anexo A del convenio de colaboración 
firmado por las instancias convocantes para la realización del concurso de cuento.
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ruido era constante; uno provocaba el otro, tenía mucho miedo, 
mi corazón latía tan fuerte que, si no fuera porque mamá me soste-
nía contra su pecho, éste saldría de mí. Papá entró tan pálido, que 
lo desconocí. Nos abrazó y dijo: “Todo va a estar bien”. Mamá y yo 
no contestamos nada.

Pasó mucho tiempo y el ruido cesó. Papá salió. Luego de unos 
20 minutos, que en ese momento parecieron horas, regresó agitado 
y con la misma cara pálida de anoche. Nos encontró exactamente 
en el mismo lugar, agarró la mochila de mi escuela y, desesperada-
mente, sacó todas mis cosas, nos tomó de la mano y pidió que co-
rriéramos tan rápido pudiéramos, no sin antes llenar mi mochila 
de la poca comida que teníamos en la alacena.

Salimos de casa y corrimos tan rápido que apenas podía respi-
rar. Sé que era de mañana, aún no se veía muy bien y la niebla era 
tan fría que dejó mi rostro helado. Llegamos con un vecino que 
nos alojaría en su casa. Tocamos la puerta, nos abrió, entramos 
sin siquiera dar el saludo. Nos condujo a un sótano donde esta-
ba toda su familia. Mamá y yo nos sentamos en una esquina sin 
hacer ruido, al igual que la mayoría de los presentes. Después de 
horas, el ruido de la noche pasada volvió, todos lloraban y estaban 
asustados. Oí decir a papá que todos moriríamos. Yo no pensaba 
que eso fuera tan malo, pero todos estaban tan espantados de que 
eso ocurriera que me hizo pensar que lo era. Los días pasaron, no 
sé cuántos en realidad; la luz del día nunca entró.

Uno de esos tantos días, mamá me abrazaba con tanta fuerza que 
sentía que me asfixiaba. Había mucho ruido, más de lo normal. 
Sentí miedo. Mamá dijo que guardara silencio. Me hizo prome-
terlo y me tapó con muchas cobijas. Se acostó a mi lado, pero no 
me abrazó. Sentí que se había olvidado de que estaba ahí. Alguien 
golpeó la puerta del sótano. Se escucharon muchos pasos, voces 
y estruendos, como rayos por toda la habitación. Todos gritaban, 
mamá también lo hacía. Luego todos callaron. Era un silencio tan 
profundo que me quedé dormida.

Cuando desperté, todo estaba callado. Le hablé a mamá en un 
tono tan bajito que no creo que me haya escuchado porque no 
contestó. Entonces me destapé muy despacio, miré por un orifi-
cio entre las cobijas. Todos estaban dormidos. La puerta estaba 
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abierta y pude ver que uno de los niños estaba lastimado porque 
sangraba mucho. Decidí ir a ayudarlo, pero no contestó. Estaba 
helado. Observé a todos. Estaban… raros. Cerré los ojos porque 
era una pesadilla muy fea. Corrí a los brazos de mamá, pero ella 
no me abrazó. Tenía una gran mancha en su ropa, sangraba, al 
igual que aquel niño. Mamá había muerto, todos habían muerto. 
No entendía nada y ahora estaba sola. Me senté al lado de mamá. 
Le supliqué que volviera, pero no contestó. Me cansé tanto de 
llorarle que me quedé dormida a su lado. De repente sentí unas 
manos. Cuando abrí los ojos, era papá y una de las mujeres que 
estaban en la habitación.

Salimos de esa casa y subimos a un carro en el cual no éramos 
los únicos. No vi caras conocidas. Viajamos durante horas; horas 
que se convirtieron en días, con el único fin de escondernos de 
algo o de alguien que nos perseguía quizá.

Llegamos al límite. Escuché decir a un par de personas que éra-
mos libres, que primero cruzaría un grupo de mujeres y después 
los tres grupos restantes. Yo estaba en el primer grupo, pero papá 
no. Me dijo que lo esperara, que no me dejaría sola. Una señora 
tomó mi mano y subí de nuevo al carro donde iríamos escondidos 
entre cosas que no sé realmente qué eran. Llegamos. Nos dejaron 
en calle. El lugar era raro. Llegó otro carro donde nos subieron tan 
de prisa que, por un momento, pensé en correr, pero subí. Nos 
llevaron a un cuarto vacío, con algunas cobijas tiradas en el suelo 
que, como era de suponerse, serían nuestras camas.

Antes de venir aquí alguien dijo que por fin seríamos libres, ¿li-
bres de qué? Al día siguiente todos fuimos separados y llevados a 
un nuevo trabajo. El mío era estar en un rancho enorme y limpiar 
todo lo que me pidieran. Mi paga: la comida del día y un poco de 
dinero para el señor que me trajo aquí. Creo que estaba bien, al 
menos aquí no se escuchaban esos horribles ruidos por la noche, 
pero ni papá ni mamá estaban conmigo.

Los días eran los mismos. La familia con la que estaba era muy 
feliz, salía con sus hijos, se divertían. A mí me gustaba observar-
los, aunque la señora Carmen, la que hacía la comida, siempre 
me regañaba por hacerlo. Ella era buena, sólo que, al igual que mi 
papá, no sabía cómo serlo. Además, si ella me llegaba a pegar, era 
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porque yo a veces no hacía las cosas bien, pero en verdad que me 
esforzaba porque quería que me quisiera sólo un poco.

Un día mientras limpiaba los pisos de la parte alta, Jimena, la 
hija de los patrones, que tenía mi edad, se acercó a platicar con-
migo. Le pedí que no me hablara porque la señora Carmen me re-
gañaría, pero ella dijo que doña Carmen se había ido al mercado 
de la ciudad y no tenía por qué enterarse. Entonces comenzamos 
a platicar y luego jugamos en su cuarto lleno de juguetes bonitos. 
Nos divertíamos tanto que olvidé limpiar. Cuando vi, era ya muy 
tarde. Le dije a Jimena que tenía que apurarme. Ella me siguió y 
quiso ayudar, le supliqué que no lo hiciera, pero ella fue muy in-
sistente y me ayudó. Aun así, no pude terminarlo todo para cuan-
do doña Carmen llegó. Ella se enojó mucho al ver que no había 
terminado y me golpeó y me encerró en un cuarto muy oscuro 
por muchas horas, hasta que pensara bien lo que había hecho. Al 
menos eso fue lo que me dijo. No importaba, me había divertido 
tanto que lo que me había hecho era lo de menos.

Los días pasaron. Lloré cada noche que estuve en ese lugar. 
Jimena era la única persona que me quería, pero eso no cambiaba 
que estuviera sola. Cuando cumplí mis nueve años, me sentí muy 
contenta porque esa noche soñé a mamá. Recuerdo que, cuando 
cumplí ocho, ella me horneó un pastel y lo comimos juntas. Dis-
fruté mucho ese día. Nunca imaginé que un año después estaría 
aquí, lejos de ella, sin su mirada tierna, sin un “te quiero”. Estaba 
yo tan lejos de una vida feliz que temía que nunca llegaría a tener-
la. Nadie supo que cumplía años. No entiendo por qué lo festejan 
o por qué te regalan cosas; no lo entiendo. Cuando cumplí los 
15 seguí sin entenderlo; seis años en la monotonía me comieron 
poco a poco.

Luego de más de un año de que mi única amiga se fue a estu-
diar a la ciudad, yo no podía aguantar más tiempo ahí. Decidí 
escapar. La noche era muy fría, tomé un suéter y me fui así como 
llegué, sin nada más que mi anhelo de ir a un lugar mejor. Corrí 
lo más que pude. La sensación era la misma que cuando papá nos 
sacó de casa. Pedí a mamá que me cuidara y, con lágrimas en los 
ojos y los pies cansados, llegué a la carretera. Pedía a los autos que 
pasaban que me llevaran, hasta que uno de ellos se paró. Sentí 
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un gran alivio, me subí a ese carro que me abría las puertas a otra 
vida, me sentí bien al dejar ese lugar.

El señor que conducía me hizo algunas preguntas a las que 
contesté con algunas mentiras. Jimena alguna vez me contó de los 
peligros de la vida y éste podría ser uno. El señor me dijo que se 
dirigía a la ciudad, por lo que le dije que para allá iba. Recorrimos 
varios kilómetros. Su mirada en mí me incomodaba, no pude dor-
mir en toda la noche. Mirando por la ventanilla pensaba en qué 
cosas haría cuando llegara a la ciudad. De repente, el flujo de los 
carros era más lento, la luz del sol apareció y el tráfico ocasionado 
por un choque detuvo a muchos autos. El señor que conducía se 
durmió y yo bajé. Caminé por toda la ciudad sorprendida de lo 
feo que estaba. El aire fresco de la hacienda ya no estaba. Pensé en 
buscar a Jimena, pero eso sería más difícil de lo que pensaba.

Caminé sin saber a dónde ir. Observaba a todos y pensaba 
que algún día caminaría tan rápido como ellos, porque sabría a 
dónde me dirigía o alguien estaría esperándome en algún lugar. 
Al cruzar la calle, sólo escuche el rechinar de algo, una fuerza que 
me impulsaba hacia el suelo, vi mi vida pasar delante de mí. No 
sé qué dolía más, el golpe o los muchos recuerdos malos que mi 
vida me había dado.

 Cuando desperté, estaba en una cama, con un dolor enorme. 
Tenía una mano vendada, algunas puntadas en la frente y un co-
llarín que me estorbaba mucho. La doctora dijo que todo estaría 
bien, que le diera toda mi información. ¿Qué podía yo decir de 
mí, si no tenía identidad? Todo me lo había quitado la vida. En-
tonces le dije que no tenía ni sabía a dónde ir, le conté a aquella 
doctora que me inspiró confianza gran parte de lo que me había 
pasado.

La doctora Isabel me llevó a una casa hogar. Me costó mu-
chos meses relacionarme con las otras chicas y chicos de mi edad. 
Nos enseñaban cosas en los talleres. Ese lugar llegó a ser, en ese 
momento, lo más cercano a la felicidad, y digo en ese momento 
porque, a los pocos meses, me regresaron a mi país con una tía 
lejana, con la que pasé unos meses de vida aún más feos que todo 
lo que había pasado. Su tercer esposo no era muy bueno conmigo, 
entonces llamé a la doctora Isabel y ella me nacionalizó en su país 
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con mucho esfuerzo, por lo que estaré muy agradecida. Después 
de unos meses de venir aquí, a este país que me ofreció una nueva 
vida, tuve una niña tan hermosa como mi madre. Tengo 15 años 
con la panadería “Como en tu casa” que puse gracias a lo que me 
enseñaron en la casa hogar. Mi hija me ayuda a atenderla, casi 
termina la preparatoria, es una excelente alumna y me ayuda a 
escribir mis memorias. A mí me cuesta mucho. Soy buena para los 
números, pero no para la escritura. Tengo 37 años, aparento más, 
pero por fin logré ser feliz sin que los recuerdos me atormenten 
tanto. De papá no volví a saber nada. Este cuento es uno de esos 
que termina en un final feliz, porque todo lo que tengo, aunque 
sea poco para mí, es mucho más de lo que esperé tener, pero no 
es necesario vivir una vida mala para que se aprenda a valorar las 
cosas.

Fin
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