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Introduccion

Hamdi Bukhari
Representante de acnur en México

Buenos dias a todas y todos ustedes.

Saludo afectuosamente al licenciado Ricardo Bucio Mdjica,
presidente del Consejo Nacional para Prevenir la Discriminacién
(Conapred).

[gualmente, saludo al doctor Luis Gonzélez Placencia, presidente
de la Comisién de Derechos Humanos del Distrito Federal (cpHDE).

Agradezco la presencia de Katya Somohano, coordinadora
general de la Comisién Mexicana de Ayuda a Refugiados (Comar);
y del sefior Felipe de la Lama Noriega, refugiado espafiol en México,
antiguo colega de las Naciones Unidas y miembro del jurado del
certamen de este afio.

Quisiera comenzar mi intervencién dando una calurosa felici-
tacion a todos los chicos y chicas que participaron este afio en el
quinto concurso de cuento ;Y si yo fuera una persona refugiada...?,
y de manera muy especial a las y los ganadores que nos acompafian
en este dia.

Les pido a todos que les demos un fuerte aplauso, ya que son
ellos la razén que nos ha reunido en este dia.

También hoy estamos aqui por una causa que no deja de ser
muy dificil: el hecho de que en todo el mundo existen 43 millones
de personas que han tenido que huir de sus comunidades a causa de
la persecucion, de graves violaciones a los derechos humanos, a
causa de la discriminacién exacerbada, de los conflictos armados
y de la violencia.
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Resulta terrible pensar que cada minuto, ocho personas alre-
dedor del mundo son forzadas a huir de sus hogares. Se trata de
mujeres y hombres, pero también de nifias, nifios y jévenes que en
la realidad estan viviendo las situaciones terribles que ustedes se
atrevieron a imaginar al escribir sus cuentos.

Ustedes, j6venes que participaron en el concurso, se animaron
a considerar las mismas decisiones de vida o muerte que los refu-
giados se ven forzados a tomar cuando deciden huir: ;quedarse y
arriesgar sus vidas en el conflicto?, jescapar dejando atrés a sus seres
queridos?, ;arriesgarse a ser maltratados o a morir tratando de huir?

En realidad, nadie elige convertirse en refugiado.

Para el Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los
Refugiados (ACNUR) este concurso es una gran apuesta; Nnoso-
tros creemos que vale la pena que cada uno de nosotros se permita
ponerse en los zapatos de las personas refugiadas y pensar cémo
serfa su vida si se vieran obligados a huir de su pafs y tener que
comenzar de nuevo sus vidas en un lugar extrafio.

;Cémo serfa para ti dejar tus planes de vida suspendidos, a veces
para siempre? ;Cémo serfa no saber si regresards a tu casa, a tu colo-
nia, a tu ciudad, a tu pafs? ;Qué estarfas dispuesto a dejar atrds con
tal de salvar tu vida?

Tal vez ponernos en esta situacién nos haga m4s conscientes
de lo dificil que es para las personas refugiadas construir una nueva
vida, y lo que significa para cada uno de ellos encontrar la solidari-
dad de la poblacién que los recibe. Porque cuando un pais le abre
las puertas a un refugiado, le salva la vida.

Todos podemos hacer mucho para hacer mas llevadera la vida
de los refugiados que llegan a México:

e Conviviendo con ellos sin prejuicios por su raza, por su
religién o por su nacionalidad.

e Rentindoles una vivienda, sin discriminacién por ser ex-
tranjeros o por no contar con un aval en México.



e Contratandoles para aquel trabajo o servicio que estamos
buscando cuando ellos tienen las habilidades necesarias
para el puesto.

e Participando como sociedad civil en la construccién de
una cultura respetuosa de la diversidad.

Todos ustedes quienes participaron en este certamen ya estan
poniendo su granito de arena en promover el respeto hacia las per-
sonas refugiadas, reflexionando lo que significa ser refugiado.

Este afio, el AcNUR cumple 30 afios de presencia en el pafs; 30
afios de trabajar junto con las autoridades mexicanas, principal-
mente con la Comar, y con la sociedad civil y organizaciones de
derechos humanos como la cpHDF y el Conapred.

A pesar de que existen casos de discriminacion hacia las per-
sonas refugiadas, en estos 30 afios también hemos visto a muchos
mexicanos y mexicanas comprometidos con mejorar las condicio-
nes de vida de las personas refugiadas que han llegado a México.
Y este concurso para nosotros es un ejemplo mas de cémo existen
muchas personas en México para quienes una sola persona que es
obligada a huir les resulta demasiado.

Les agradecemos su interés, sus palabras y su entusiasmo. Enho-
rabuena a las y los ganadores.

Muchas gracias.



;Y SI YO FUERA UNA PERSONA REFUGIADA ...?

Luis Gonzdlez Placencia
Presidente de la Comision de Derechos Humanos del Distrito Federal

Muy buenos dias a todas y a todos. Me da mucho gusto saludar
al licenciado Ricardo Bucio, presidente de Conapred; a Hamdi
Bukhari, representante de AcNUR en México; a Katya Somohano,
coordinadora general de la Comar; y a don Felipe de la Lama, que
una vez mds, como desde hace ya muchisimo tiempo, nos ha pres-
tado su colaboracién para ser jurado en este concurso.

Yo quiero decirles que ésta es sin duda una de mis actividades
favoritas en el afio. Me da muchisimo gusto estar una vez mas aqui
en esta ceremonia de premiacién; primero, porque eso siempre da
la oportunidad de constatar la empatia que es posible plasmar en
un texto, en un cuento o en una propuesta literaria de jévenes,
hombres y mujeres en edad escolar, que demuestran en esos cuen-
tos mucho mas de lo que estd ahi escrito: demuestran su conoci-
miento de situaciones que uno pensarfa que estdn muy lejanas de
sus realidades cotidianas, demuestran el conocimiento de conflic-
tos que estan viniendo de personas —ellas y ellos— en otros lados del
mundo, pero particularmente demuestran esta empatia con esos
sentimientos.

A mi me parece que el mecanismo de hacer un cuento tiene la
gran virtud de que mds all4, digamos, de permitir hacer una expo-
sicién de lo que se sabe acerca de temas tan importantes como el
del refugio o el asilo, permite transmitir un sentimiento, permite
transmitir lo que desde la vivencia imaginada de todas y todos es-
tos jévenes significa la situacién de asilo o la situacién de refugio;



y mi opinién es que éste es el valor mds importante que tiene este
evento.

Como en todos los concursos, siempre debe haber ganadores
—los modelos de competencia eso generan, ganadores—, pero creo
que éste es uno de los casos en donde se puede decir que, si bien
los ganadores estdn representados hoy por un conjunto de jévenes
que estdn aqui con nosotros y que se merecen ese lugar sin duda,
en realidad representan —como dije— a quienes son ganadores en
un sentido mucho m4s amplio, que son todas y todos los jévenes
que se atrevieron a mandar un cuento, a participar, a poner en
esta pieza literaria que sometieron a consideracién del jurado sus
sentimientos, su percepcién, lo que ellos piensan acerca de lo que
significa ser refugiado o estar en una situacién de asilo. Y eso creo
que es un gran valor, porque tengo entendido que en esta ocasién
se recibieron dos mil propuestas, lo cual da cuenta de una partici-
pacién valiosa de jévenes en el concurso.

Otro tema que quiero destacar es que, como comentidbamos
hace un momento, ahora los y las ganadoras del concurso provie-
nen de escuelas publicas. En el pasado los ganadores venfan de es-
cuelas privadas, ahora vienen de escuelas pablicas. Eso también me
da muchisimo gusto porque es, primero, un indicador de interés de
que en la esfera de la educacion publica tengan temas como éstos.
Me parece que también puede ser un indicador interesante de que
estamos hablando de jévenes que no tienen en su vivencia directa
el tema del refugio —probablemente si o probablemente no—, pero el
que la participacién de escuelas publicas haya sido tan copiosa me
da una idea clara de que esta problemdtica no le es ajena a las y los
jovenes mexicanos, y creo que eso también hay que celebrarlo.

Y me parece que es una gran oportunidad, ademsds, para cono-
cerlos. Siempre es un gusto poder convivir aunque sea un ratito
con ellas y ellos, que seguramente en el futuro estaran, dada la sen-
sibilidad que han demostrado desde ahora, conviviendo continua-
mente con temas como los que nos preocupan a quienes estamos
sentados en esta mesa. En ese sentido, ademds de felicitarles por la
participacién y por haber ganado premios en este concurso, les doy
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la bienvenida a este circulo de personas interesadas en estos temas,
ya que esto casi siempre funciona como en espiral: o los papds los
han metido en estos temas o bien ustedes tendran que ir metiendo
a sus papds o familiares en estos temas; y yo creo que eso también
tiene un valor de reproduccién de la sensibilidad y del compromiso
que hay que tener con estos temas.

Asf es que, bueno, el momento importante serd cuando escu-
chemos la lectura de sus cuentos, yo en este momento lo dejo hasta
aqui. Les reitero la felicitacién y el compromiso de la Comision y
de todos los que hemos colaborado desde hace mucho tiempo en
este certamen para apoyarles en el futuro en lo que decidan hacer.
Muchas gracias.
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Ricardo Bucio Mdjica
Presidente del Consejo Nacional para Prevenir la Discriminacion

Primero, agradezco a AcNUR y a la Comisién de Derechos Huma-
nos del Distrito Federal por esta sociedad que ya tenemos. Estas
instituciones durante siete afios, que no sélo se reflejan en este
concurso de cuento, han emprendido una serie de acciones intere-
sadas en promover los derechos de las personas que son refugiadas
y solicitantes de asilo y de refugio. Creo que esta articulacién es
una manera muy virtuosa de tratar de que las instituciones pablicas
sean de cardcter local, nacional e internacional; y de que ponga-
mos lo necesario para poder potenciar también la posibilidad de
que la ley se cumpla.

Hoy, como sabemos, la ley dice a través de nuestra Cons-
titucién que todas las personas somos iguales en derechos, pero
el cumplimiento de esto es muy complejo si no hay mecanismos
para hacerlo realidad; y no sélo mecanismos desde cada una de
las personas, familias o escuelas, sino también desde las institucio-
nes publicas.

También quiero agradecer y felicitar a Katya Somohano, que
lleva casi seis afios dirigiendo la Comar. Creo que quienes conoce-
mos un poco el trabajo de derechos humanos, y que tiene que ver
con este tema y con migracién, sabemos lo que ha cambiado la
Comar. En este periodo de cambio ha sido una impulsora fuerte,
quizas la principal impulsora, del marco legal que tenemos de la Ley
sobre Refugiados y Proteccién Complementaria, y también de unos
procedimientos y de una institucionalidad que no existfa. Pese a que
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México ha sido histéricamente un pafs con una tradicién de asilo
y refugio, creo que durante muchos afios la parte procedimental y
legal para poder hacer esto realidad estuvo muy de capa caida;
y en la gestiéon de Katya Somohano esto se ha modificado
sustantivamente. Muchas gracias Katya, ademds, porque has he-
cho esto también sumando actores ptblicos y privados, y haciendo
que muchas instancias tengamos ahora un interés que no habia
sobre el tema de los refugiados.

Y agradezco también a don Felipe de la Lama, quien ha esta-
do con nosotros todos estos afios y —como nos comentaba antes
de empezar— estd cumpliendo 70 afios de vivir como refugiado en
México, y que es una persona que también da cuenta de que éste
no es s6lo un tema de estadisticas o de cifras. Es un tema con una
enorme cantidad de situaciones dolorosas que a veces podemos ver
gracias al trabajo de AcNUR en el mundo, pero que a veces nos
parecen muy lejanas, sobre todo en aquellos lugares donde no sélo
hay mecanismos institucionales sino que, en lugar de espacios re-
sidenciales de cardcter permanente, existen campos de refugiados
donde las personas tienen que vivir temporadas pequefias 0 muy
grandes sin poder asentarse adecuadamente para poder hacer un
proceso de vida como el que don Felipe y muchas personas refugia-
das han hecho en México.

Y termino esta parte agradeciendo enormemente el trabajo de
ACNUR: 30 afios de esta agencia de Naciones Unidas en México
que, sin demeritar a las otras agencias de las Naciones Unidas, es la
que tiene mds trabajo de tierra. Los organismos internacionales de
Naciones Unidas son muy importantes, toman decisiones muy im-
portantes, pero a veces los procesos son muy burocriticos, muy
largos, muy lentos. ACNUR no puede permitirse eso, ACNUR tiene
trabajo todos los dfas, todos los afios, directamente con personas; y
ademis tiene que hacer estos procesos para que se definan politicas
ptblicas nacionales e internacionales. Muchas gracias por estos 30
afios en México.

Hay casi un millén de personas extranjeras en nuestro pafs,
segin el censo de 2010. Y tenemos un nidmero indeterminado
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de personas migrantes e indocumentadas y solicitantes de asilo
y refugio; esas personas no estan consideradas en el censo por una
serie de politicas y una serie de temores fundados e infundados,
no son personas que dan cuenta formalmente de su estancia aqui.
Entonces, en realidad no sabemos cudntas personas extranjeras hay
en México, ya sean residentes, que estén en trdnsito o que estén
buscando asilo politico por parte de nuestro pafs. En todo caso,
es un nimero muy importante de la poblacién, puede ser 1% o
mis de la poblacién mexicana; y creo que cuando 1% de las perso-
nas —una de cada 100- esté en esa situacién es un asunto de
interés para los demds. No es un asunto de minorfas, sobre todo
por lo que tratamos en conjunto, seamos parte de minorfa o no: que
todas las personas podamos vivir en condiciones adecuadas, que to-
das las personas tengamos la posibilidad de desarrollo, que a nadie
se le vea afectado o truncado o imposibilitado su proyecto de vida,
que nadie pierda la vida por condiciones inadecuadas, ilegales
e injustas.

Creo que este nimero que también nos da el Instituto Nacional
de Estadistica y Geografia (INEGI) y la situacién que vemos que hoy
dfa viven muchos migrantes que estdn en transito en México dan
cuenta de que tiene que ser una tema de mayor interés para la so-
ciedad en su conjunto y no un tema de instituciones especializadas.

Por eso es una buena noticia tener casi 2 300 cuentos que se
han escrito en todo el pafs, casi en todas las entidades federativas
del pais. Esto ha ido aumentado el nimero de cuentos, de par-
ticipantes, de escuelas y el nimero de entidades federativas; me
parece que también en la calidad de los cuentos y en la posibilidad
de tener —como mencionaba Luis Gonzélez Placencia— estos me-
canismos de empatia que son necesarios con algunas poblaciones
que sufren situaciones especiales de discriminacion, que las sufren
cuando llegan o que las sufrieron antes.

Como yo mencionaba, cuando una persona solicita refugio o
asilo es porque ha vivido una situacién extrema de discriminacién
por su tono de piel, preferencia sexual, ideas politicas, religién, por
su situacién socioecondémica o adicién politica, y ha tenido que de-
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jar el lugar donde estaba. Y por esa situacién extrema de discrimi-
nacién llega a México, muchas veces a enfrentarse a otra situacién
de discriminacién, y desgraciadamente a otra situacién extrema de
discriminacion.

También sabemos de casos especificos donde muchas personas
migrantes pierden la vida en nuestro pafs, son extorsionadas o son
victimas de delito y, como decimos aqui coloquialmente, parece
que van de Guatemala a Guatepeor. Y esperariamos que cuando
llegaran a México tuviéramos una posibilidad distinta de respetar
sus derechos; eso legalmente estd reconocido pero no se da si como
sociedad no nos ponemos en los zapatos de los refugiados. Por eso
quisiera agradecer a las chicas y los chicos que escribieron, sobre
todo por ponerse en los zapatos de los otros. Evidentemente escribir
es un trabajo importante, tiene su chiste, tiene su técnica necesaria;
pero ponerse en los zapatos del otro es mucho mds dificil que es-
cribir el cuento. Creo que si los cuentos y este trabajo literario nos
ayudan a promover un proceso en donde no sélo quien escribi6 el
cuento sino también su familia y su escuela se ponen en los zapatos
de los otros; y si nos ponemos cada dia en los zapatos de quien sufre
algin tipo de discriminacién, entonces estamos contribuyendo a
formar no sélo futuros premios nobel de literatura sino también
futuros sucesores y ciudadanos como los que necesitamos en este
pais, que creo que adolece de una enorme serie de cuestiones en su
democracia —lo sabemos todos y todas—, pero también adolecemos
de una cultura democritica como la que necesitamos para poder
ser el pais que necesitamos. No van a ser sélo las autoridades quie-
nes lo hagan.

Termino sélo comentando una cuestién que nos llamé mucho
la atencién, y que es el aumento de las situaciones de violencia que
se expresan en los cuentos y que no estaban en los afios anteriores
cuando vimos el desarrollo de los cuentos. Creo que serfa bueno
para Comar: que en todos los cuentos de hace siete, seis, cinco,
cuatro afios también veamos qué es lo que se estd modificando en
los conceptos, en los criterios, en los contenidos que escriben us-
tedes en los cuentos. Ahora el tema de la violencia surge cada vez
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mas, estd formando parte de nuestro cotidiano, estd haciéndose
una situacién cuasipermanente en el pafs. Como antes deciamos,
en los setenta y en los ochenta, de las crisis econémicas, que eran
pasajeras; ahora parecia que esta violencia es pasajera, pero ya lleva
varios afios y se va instalando también en el imaginario colectivo.
Y es un signo de alerta, pues lo estamos percibiendo; eso estd muy
bien porque necesitamos conocerla para ver cémo terminar con
ella. Pero lo que es un signo de alerta es que no nos acostumbremos
y no normalicemos ni la violencia ni ningin tipo de discrimina-
cién. Muchisimas gracias y muchas felicidades.






Palabras del representante del jurado

Felipe de la Lama Noriega'

Muchas gracias. Antes que nada quiero agradecer al AcNUR por
esta invitacién que ya se ha repetido varios afios. Para mf es un
honor poder participar como jurado en estos concursos; y al mismo
tiempo, es un honor para mf estar en esta mesa, compartiendo con
personalidades que estdn tan involucradas en un tema que a mi ob-
viamente me apasiona y me involucra. Yo soy refugiado, yo llegue
hace 70 afios a México como refugiado politico; ya me siento com-
pletamente hispanomexicano, pero no dejo de olvidar y de sentir
lo que es ser refugiado.

Creo que es muy valioso y muy importante, como ya lo han
sefialado, el aumento que ha habido de participantes, de parti-
cipaciones. Para mi esto también es una oportunidad de poder
compartir, de conversar con los jévenes a través de lo que han
escrito.

Debo reconocer que en un principio me desconcerté un poco
porque el concurso era “Y si yo fuera un persona refugiada”. Enton-
ces yo pensé que la ténica iba a ser yo soy un refugiado, cada uno
iba a hablar de su propio yo y me iba a contar cémo manejaria,
cémo sobrevivirfa, cémo podria adaptarse siendo un refugiado. Lef
unos cuentos y dije “;qué no han agarrado la onda?”’; no me habia
dado cuenta de que si la mayoria no lo habia captado asi, el que es-
taba equivocado era yo. La democracia es eso: si la mayorfa no esta
de acuerdo conmigo, yo tengo que estar de acuerdo con la mayoria;

1 In memoriam
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y creo que eso fue valioso, porque no fue solamente ponerse en los
zapatos, como dice el compafiero, sino que se vio una investiga-
cién, un interés, una bisqueda, en algunos casos muy fantasiosa
pero no por eso menos valiosa.

Entonces yo si los felicito, no sélo a los que ganaron, a los que
fueron seleccionados. Yo no hablaria de perdedores porque creo
que los que no fueron seleccionados también ganaron algo: el he-
cho de haber investigado, de haber buscado, de haberse dedicado a
escribir, porque les tomo muchisimo tiempo; habfa unos cuentos de
cinco o seis cuartillas y otros m4s cortitos, y era muy agradable leerlos
y ver cémo en casi todos habfa algo en comiin, que era esa investiga-
cién y esa curiosidad. Sf, es cierto, habfa un aumento de violencia, de
manejar la situacién de una forma muy agresiva, eran victimas de una
violencia verdaderamente salvaje; en otros casos no lo habfamos vis-
to asi, era m4s el hecho del refugiado, del que huye de una situacién
politica o de una situacién desagradable, peligrosa.

Por eso es muy importante que hayamos llegado a mas de dos
mil, a 2283. ;Se dan cuenta de la cantidad? No los leimos todos,
hubo una seleccién previa; pero si, francamente fue muy estimu-
lante, nos tuvimos que dedicar varios dias a esto. Yo cada vez que
lefa algo me daba tristeza tener que rechazar algunos cuentos; eran
unos cuantos premios y, comparados con los 2283, pues claro,
quedaban muchos fuera y nos daba tristeza —creo que mis compa-
fieros del jurado estardn de acuerdo— el ir eliminando y llegar a esos
pocos que recibirdn el premio. Pero yo creo que los demds también
merecen una felicitacién, un estimulo por haber participado; no
fue f4cil, en todos habia frescura, habfa una espontaneidad que es
muy valida a su edad y que, bueno, no la pierdan, es valida con
cualquier escritor. Ojal4 sigan por ese camino.

Ahora voy a sefialar unos detalles en los que coincidimos el
dia que nos reunimos todo el jurado. En algunos de los escritos se
notaba la mano de un adulto. No tenia caso; lo bonito, lo intere-
sante, es ver cémo se expresan los jévenes. Claro, pidieron ayuda,
pidieron apoyo. Hubo alguna mano negra ahi, pero deben pensar
esto: como dicen en el norte los jurados, somos lagartijas muy pe-
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FELIPE DE LA LAMA NORIEGA

fiascadas, y entonces descubrimos ese tipo de mano ajena; de todas
formas era valido.

Y ya para finalizar, después de felicitarlos —y de veras para mi
es un honor poder leer todo esto, poder compartir con ustedes,
compartir esta mesa—: cuiden su ortografia, fue uno de los detalles
que m4s nos afectd al jurado en general. Porque es muy bueno que
escriban, pero yo les recomendarfa: si les gusta escribir —toda su
vida van a tener que escribir, no es solamente el chateo ese caba-
listico que se usa ahora (que se tiene que tomar un curso para saber
qué es lo que se dicen en el chat)—, van a tener que escribir como
mandan las reglas de la ortografia; y pues el hablar, el lenguaje es-
crito y hablado es un medio de comunicacién. Qué tal un escrito
con faltas de ortografia, es como si un orador pues fuera tartamudo
o estuviera lleno de muletillas (este..., o sea...), que es como se les
ocurre a muchos oradores; se pierde mucho cuando uno ve faltas
garrafales, espantosas, de ortografia.

Yo empecé a corregir por un vicio que tengo, pues en la ofi-
cina de las Naciones Unidas me tocaba corregir textos. Y llegd
un momento que parecfa que los cuentos tenfan sarampién, ya
no les podia seguir poniendo tanta marca; entonces opté por ya no
corregir y dije “me lo reservo para decirles que lean mucho”. La
lectura es muy agradable, la lectura enriquece, la lectura desarrolla
la imaginacién. Ya no la televisién o el cine, que nos dan todo
digerido; en cambio, la lectura nos obliga a pensar y a imaginar-
nos, y a través de la lectura van a mejorar su ortografia. Esto nada
mas de un viejo maestro, pero es una recomendacién que les hago,
independientemente del gusto que me dio ver cémo habian inves-
tigado, cémo habfan buscado detalles y cémo habian narrado en
una forma bastante congruente todo lo que pensaban que le podia
haber sucedido no a ustedes —porque me estan hablando de otro
personaje—, sélo que me desconcertd un poco; pero a fin de cuentas
fue valioso. Los felicito nuevamente; agradezco la oportunidad de
estar aqui nuevamente y espero que me sigan considerando como
jurado y ser parte de ACNUR después de esto. Muchas gracias y feli-
cidades a todos.
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A través del monzon®

Linda Patricia Martinez Rodriguez

Otra pesadilla. Ya era la cuarta en esta semana. Quizd quinta. La
de hoy fue mas fuerte, mas real. Volvia a estar entre la multitud,
corriendo desesperada por salvar mi vida. Escapaba de una proxima
guerra civil en Siria. Ademds, esta vez mi pesadilla estaba ameniza-
da por los gritos agonizantes de tanta gente que vi morir esa noche.

Di una bocanada de aire. Estaba sudando cuando volvi a la rea-
lidad, miré a mi alrededor y nada habfa cambiado: continuaba el
cielo oscuro y el silencio envolviendo la zona. Sal{f de mi tienda de
campafia y me acomodé en un banco junto a la entrada de la carpa.
Tenfa mi cantimplora en mano y bebi un trago de agua.

Aburrida, asf es como me encontraba, mirando al cielo en un
cierto punto sin parpadear, pensando en una sola cosa: ahora, ;a
dénde voy?

:No les ha pasado que de un momento a otro su vida ya no es
la misma, que en un abrir y cerrar de ojos su vida se ha convertido
en un desperdicio, por decirlo asi? En ciertos casos por supuesto que
lo es, puede ser por problemas familiares, problemas de dinero, de
amigos, enfermedades; muchos motivos por los que prefieres dor-
mir y no despertar mas. En mi situacién, me aferro a la vida, pero
por las més infimas razones.

Naci en Siria, llamandome Ashia (como la esposa favorita de
Muhammad). Con apenas 23 afios, tuve que ver mi vida desmoro-
narse frente a mis ojos como un castillo de naipes; conflictos bélicos
me obligaron a marcharme y dejar lo mas sagrado y lo tnico que
tenfa: mi familia. Aun asi, estaba alegre de llevarme mi vida intacta.

" Cuento ganador del primer lugar en la categoria de 12 a 14 afios.



;Y SI YO FUERA UNA PERSONA REFUGIADA ...?

Entonces, encontré un campo para refugiados en Ankara,
Turquia, y por un momento senti una sensacién de alivio total hasta
que consideré mi primera conclusién espontanea al ver el lugar:
esto era una solucién temporal y todavia quedaba esperar alguna
oferta de reasentamiento en otro pafs.

La primera noche fue dificil. Fue el giro m4s radical que dio mi
vida... y el mds duro de aceptar.

En realidad, no pude dormir las primeras semanas. Me sentia
ajena, querfa un célido abrazo de mi madre y poder llorar en su
hombro con todo desahogo.

—Sé cémo te sientes —una voz femenina me hizo volver en si.

—Quién eres? —no dudé en preguntarle.

—Soy Farah. Sélo pasaba por aqui y, entre las carpas, pude ver
que estabas triste. Perdén si molesté.

Era de altura mediana, su cabello negro estaba suelto y no me
apartaba su simpdtica mirada color marrén. Me vefa con atencién,
manteniendo un agradable gesto en su rostro.

—No. Es que... —respiré profundo e intenté serenarme— todo
esto que me pasd siento que se va a quedar por siempre conmigo,
salvo que regrese a casa con los mios.

—Comprendo lo dificil que es, pero no eres la Gnica. Somos
20 000 en este campo con el mismo problema que ti —hice un
ademdn, invitdndole a pasar e instigdndole a que se sentara con-
migo—. Gracias —dijo—, todos estamos en la misma situacién y
es evidente.

—;Cémo lo sabes? —cuestioné suspicaz.

—Porque ya has sufrido demasiado. No hay vuelta atrds, amiga
—se puso de pie, esbozando una sonrisa en sus labios—. Por cierto,
of que ya hay ofertas de reasentamiento. Las listas las dardn a co-
nocer mafiana. Cuidate. Que tengas buena tarde.

Estaba llevando la vida de un refugiado, de esos que no podian
volver a su pais por mas que quisieran. Si volvia, peligraba mi vida.

Al dia siguiente, la suerte, evidentemente, me acompafiaba:
me llegé una oferta de reasentamiento en México y estaba ansiosa
por ofr las instrucciones y preparar todo para irme.
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Aunque estaba feliz por mi, me entristecia por los que se
quedaban y no tenfan otra eleccién que esperar. ..

—Partiremos hoy a mediodfa hacia Bucarest, después a Fran-
cfort y, finalmente, tomaremos un vuelo hacia la ciudad de México
—aquella mujer pronunciaba tan bien el drabe. O es que decia lo
que yo querfa escuchar.

“Quince kilos es el peso maximo del equipaje”, las dltimas
palabras antes de irnos a empacar, fueron dificiles de cubrir para
algunos pero, para mi, bueno... yo no tenfa nada, en realidad.

Cuando se llegé la hora de partir, y después de haber empacado,
busqué a Farah entre la multitud de gente que se despedia de los que
lograban irse.

Me aparté de mi lugar en la fila y traté de localizar su guedeja
pelinegra con la mirada, sin éxito alguno.

Suspiré y volvi a posicionarme en la ringlera para no perder
el autobus.

—Buena suerte —of unos pasos sordos detrds de mf; volteé ra-
pidamente y me encontré con su rostro sonriente.

La curvatura fresca de sus labios me incit6 a sonreir también.

Asi fue como valoré las despedidas, sobre todo cuando de mi
familia no pude hacerlo en el momento que debfa.

—Rezaré por que te vayas lo mds pronto de aqui —hablé
con juabilo.

—T enfécate en lo tuyo, mexicana. Yo saldré de aqui después
—apreté los labios con una risita, luchando contra una tenue aflic-
cién que me abarcaba.

El momento en que me yuxtapuse en una ventana de aquel
autobus respiré hondo y agité mi mano para despedirme de ella.
Mi garganta resentia la melancolia con un nudo insoportable que
me quebrantaba la voz para entonces. No sabfa si la volveria a ver.

Ser refugiado era una experiencia que se marcaba de por vida en
cada uno de nosotros. Era, quiz4, el tatuaje mds doloroso de la vida.

De todas formas, me consideraba tremendamente afortunada.
Afortunada por tener una oportunidad como ésta. Por lo demas,
me considero en perfecta desventura.
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En la mayor parte del viaje me dediqué a dormir y despertarme
con la espalda adolorida por la mala posicién que mantuve en todo el
trayecto. Cuando pasamos a abordar el avién, continué sentdndome
junto a la ventana. Se habfa hecho costumbre mia tener mis momen-
tos de reflexién yuxtaponiéndome con un cristal que no hacfa m4s
que traerme ganas de llorar.

Tras 41 horas de viaje, exactamente, aterrizamos en tierra
mexicana, con la ilusién de armonizar con los nativos, pese a que el
idioma no fuera el mismo y la cultura, las costumbres y tradiciones
fueran totalmente distintas.

Y las luces de una bella ciudad me abrazaban cordiales. Am-
plias calles de asfalto que besaban mis pasos. El esmog del aire,
coldndose en mi respirar con tal seguridad que se disfrazaba de aire
puro, me instigaba a seguir resollando con libertad.

Entonces, llegué aqui con la esperanza de sentirme realmente
mexicana, sin olvidar mis raices. Pero eso no significaba que igno-
rara la existencia de la muchedumbre indiferente que a lo que no
conocen le huyen sin importar si nos estdn lastimando... o no. A
veces eran realmente crueles; sin embargo, también existfa la gen-
te buena que, sin saber quiénes éramos, nos tendfa la mano como
buenos mexicanos y dejaba atrds nuestras diferencias.

Ser lo que soy, una persona en situacién de refugiada, me deja
muchas anécdotas y muchas reflexiones de vida qué contar.

En esta vida no se puede poseer todo; o tienes algo y no tienes
esto, o tienes esto pero no tienes aquello. El lamentable dolor del
egoismo de la felicidad frustrada, narcisismo excepcional, crueldad
modificada.

Afortunados somos todos por algo.
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Desde aqui

Leonardo Daniel Naranjo Martinez

Un dia mas en el campamento y no veo el fin de esta situacion,
no veo el dia de volver a casa porque siento que el tiempo se ha
congelado en este lugar a cientos de kilémetros de la tierra que me
vio nacer. Realmente no recuerdo cudntos dfas han pasado desde el
inicio de aquella guerra civil, pero intuyo que se han acumulado
hasta llegar a ser meses; veo mi rostro barbado con ojos cansados y
tristes, pero con una leve luz de esperanza que la guerra, la espera
y el tiempo no han borrado. Sé que hoy, como siempre, miraré la
fotografia que logré rescatar de mi rdpida huida de casa. En aquella
instantdnea se ven montafias cubiertas de nubes e innumerables
arboles, se ven también las viejas casas de mi querido pueblo vy,
entre ellas, la fachada azul y el tejado rojo de mi casa. Mi mirada
se detiene en aquella imagen y mi memoria trae recuerdos de mis
padres y hermanos; las ldgrimas no puedo evitarlas y logran caer
por mis mejillas hasta llegar al suelo. jCudntos recuerdos! jCudn-
tas ganas de volver a esos afios en donde la guerra por cuestiones
politicas ni siquiera se pensaba!

Guardo mi foto en aquella caja de madera que se ha conver-
tido en el lugar de mis recuerdos, miedos y esperanzas. De nuevo
hay que volver a la rutina: levantarse temprano, acomodar la
pertenencias, lavarse y luego formarse para recibir los alimentos
que los paises continuamente mandan en calidad de ayuda inter-
nacional, pero que sin duda no se comparan con la comida que
mi madre solfa cocinar. En esos momentos la comida se acompa-
fia de las noticias que el dnico radio en el campamento da sobre

" Cuento ganador del segundo lugar en la categoria de 12 a 14 afios.
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los sucesos en nuestro pafs: la guerra civil se habia extendido a
otra regién, el nimero de muertos y desaparecidos aumentaba y
la oNU reforzaba su esfuerzo como intermediario y pacificador; en
fin, aquella imagen de desolacién parecia no poder concluir pron-
to. Escuchar aquellas noticias e imaginarse aquellas escenas hacfan
que el guisado de pollo que se nos dio fuese igual de insipido como
comer tierra. Un anciano grit6 a los lejos: “jBasta! ;Hasta cuando
volveremos a casa?”. Nadie lo mird, nadie dijo una sola palabra; el
silencio significaba la respuesta a la pregunta que no sélo el hombre
sino el campamento entero siempre se hacfa.

Después de un dia mds de rutina, me dirijo al espacio que se
me habia asignado; en €l convivo con gente conocida, ya que tam-
bién vivia en la comunidad donde habitdbamos. Las plticas en la
noche siempre giran en torno a los recuerdos sobre la gente que
conocfamos y que sabiamos ya no nos acompafiaba. También pla-
ticamos sobre la hospitalidad de este pafs que muy generosamente
habfa colocado un campamento bien organizado y abastecido en la
plaza central de una de sus ciudades principales; sin duda, el apoyo
que nos han ofrecido era mas que el suficiente, ya que incluye aten-
cién médica y alimentos y servicios bésicos que hacfan que la vida
de refugiados fuera menos dura, pero no menos triste. Terminamos
la platica nocturna y yo me fui a mi cama, listo para dormir y a
entregarme a suefios en los que regresaba a mi pafs, con los mios,
para siempre.

Al dfa siguiente, durante la comida, miembros del gobierno
que nos habia recibido llegan para informarnos que se nos darfa
la oportunidad de residir permanentemente y de forma legal en
aquel lugar mientras el conflicto armado terminaba en el lugar
que atn me esforzaba por llamar hogar. Se nos dice que a partir
de los dias siguientes se iniciarfa el papeleo para poder obtener la
calidad de ciudadanos libres y con derechos plenos. El rostro de
la gente se llena de felicidad, sonrisas se ven como hace mucho
ya no se observaban; inevitablemente mi rostro muestra también
aquel regocijo generalizado, pero también es inevitable ponerme a
pensar que aquella cordial bienvenida significa también un adiés
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a nuestros hogares, a nuestro pafs. La noticia resulta ser tan fuerte
que me hace dudar entre aceptarla o negarme y buscar la manera
de regresar a aquella tierra de guerra.

Mi mente divaga mds que otros dfas entre las dos opciones que
tenfa ante mi, dias enteros me pasé recordando pero también eli-
giendo la mejor decisién mientras veo que el campamento poco a
poco se va desocupando; me siento més solo que nunca, y al final
decido que es mejor quedarme aqui e iniciar una vida nueva, a
comenzar desde cero. S6lo me queda guardar en mi caja de madera
aquella foto que reflejaba tiempos mejores en un pafs que contra mi
voluntad me echd, triste destino de un refugiado, de muchos refu-
giados que vemos cémo se nos arrebatan nuestras vidas, nuestros
recuerdos, por causas absurdas como lo son las guerras o cualquier
conflicto. Claro que seré un hombre nuevo en un pafs nuevo, pero
muy en el fondo de mi corazén estard la tierra que me vio vivir.
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Historia de Minné, una refugiada
guatemalteca en México"

Mireya Loreley Cruz de la Cruz

Me llamo Minné y tengo 12 afios. Mi padre se llama Arsa y mi
madre Kinta. Somos indigenas guatemaltecos y vivimos en calidad
de refugiados en tierras mexicanas, pues la presencia de grupos
guerrilleros en nuestra comunidad nos obligé a abandonar la tran-
quilidad de nuestro hogar.

Mi familia es gente de paz, trabajadora y productiva. En nuestro
pais, mi padre era agricultor y mi madre hogarefia. Juntos procu-
rdbamos la crianza de animales domésticos para poder vivir sin
tantas estrecheces econémicas. De las ovejas, obtenfamos la lana
para elaborar vestimentas de manera artesanal sobre el telar de mi
madre y el mfo, algunas de ellas las utilizdbamos para nosotros y
otras las comercidbamos entre los lugarefios de nuestra localidad;
mientras que, de las gallinas, aprovechdbamos su carne y huevos.

Aunque soy la primogénita en mi familia, no fui la Gnica hija.
Tuve una hermana, seis afios menor que yo, llamada Onix. Ella
muri6 cuando los guerrilleros abrieron fuego en nuestra comunidad,
causando panico y desesperacién en todos nosotros.

La curiosidad, mas que el miedo a morir, condujo a mi infor-
tunada hermanita a asomarse fuera de los limites de nuestro hogar
para saber qué ocurria y por qué habfa tanto revuelo en el vecin-
dario. Un pufiado de balas se alojé en su cuerpo pequefio y ella
murié irremediablemente ante la presencia de mis padres y la mia.
Mi madre, impulsada por la desesperacién, traté de abrazarla, pero mi
padre la retuvo junto a él y a mi me sujeté con toda la fuerza de su

" Cuento ganador del tercer lugar en la categoria de 12 a 14 afios.
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Gnico brazo libre. Mi madre y yo no queriamos desprendernos de
Onix; sin embargo, nos vimos obligadas a abandonarla y huimos
de aquel lugar. En aquellos momentos sinceramente no comprendi
por qué razén mi padre habfa actuado asi, pensé que tal vez no le
importaba lo suficiente el destino de Onix y lo odié. Sé que lo
juzgué precipitadamente. Injustamente lo acusé de ser cruel y
egoista, pero hoy comprendo que sus razones iban m4s alld de las
mias. Toda su energia se centrd en preservar la vida e integridad de
quienes ahora formdbamos su mundo: mi madre y yo.

Dadas las circunstancias de aquel momento, mi padre valo-
16 la importancia de continuar vivos vy, sin pensarselo dos veces,
emprendimos el doloroso viaje a otras tierras en busca de una
oportunidad para vivir en paz y trabajar en lo que sabiamos hacer
y, en mi caso, continuar con mis estudios.

Durante el trayecto, mi padre Arsa nos dijo a mi madre y a mi
que habia escuchado de boca de otros que la presencia de guerrilleros
en las poblaciones siempre implicaba muerte y desolacién. Que las
mujeres eran violentadas de las maneras més crueles y que no habia
oportunidad de salir con vida. Que los hombres maduros eran ase-
sinados y que los muchachos jévenes pasaban a formar parte de las
filas armadas.

Ante este panorama desalentador era preferible buscar otra sali-
da. Pero, ja dénde ir? Los habitantes de mi localidad sabian que las
fuerzas armadas estaban presentes en sitios muy cercanos al nues-
tro. Y que las posibilidades de continuar vivos en nuestro terrufio
inexorablemente se vieron aniquiladas.

La proximidad de nuestro pafs con tierras mexicanas albergd
en nosotros la esperanza de intentar llegar a ellas y continuar vi-
viendo. Asf fue como mi familia y yo nos vimos obligados a mar-
char rumbo a la frontera mexicana.

La distancia se acrecentaba cada dia mds conforme continud-
bamos avanzando. El silencio que impone la oscuridad de la noche
en medio de la espesa vegetacién en mds de una ocasién oprimid
nuestro espiritu y aquietd nuestros deseos de continuar nuestro pere-
grinar. Sin embargo, unos a otros nos ddbamos dnimo para seguir en
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pie y luchar por lo que parecia imposible conseguir: llegar a México.

Es posible que algunos de ustedes piensen que lo mds senci-
llo es utilizar un autobus. Sin embargo, quiero decirles que mi
comunidad se levanta en las abruptas laderas de la montafia y que
Gnicamente nos comunicamos con otros habitantes a través de es-
trechos senderos serpenteantes siguiendo la fisonomfa del espacio
geografico de la regién. La luz eléctrica atin no ha llegado a noso-
tros ni contamos con los beneficios de poseer agua potable ni dre-
naje. Ni centros comerciales, ni escuelas, ni muchos otros bienes y
servicios como los que hay en las grandes ciudades. De manera que
s6lo nos bastaron los precarios conocimientos que tenfa mi padre
Arsa con respecto a la posicién de las estrellas en el firmamento
para continuar nuestro camino.

La lluvia fue nuestra constante compafiera de viaje y nos obligd
en mas de una ocasién a detener nuestra marcha. Comiamos lo que
podfamos y gracias a los conocimientos que mis padres tenfan sobre
las plantas silvestres comestibles es que sobrevivimos. Mi padre tam-
bién hizo acopio de su ingenio para poder atrapar algunos mamiferos
y aves pequefias, pues en su nifiez practico la cacerfa a lado de sus
hermanos y mi abuelo. Qué bueno que su experiencia anterior nos
brindé la oportunidad de poder alimentarnos y continuar con vida!

Mi padre nos decfa que, pese a todo, éramos afortunados por-
que nuestra marcha coincidia con el verano y que el frio no serfa
nuestro segundo enemigo a vencer. La cercanfa de nuestros cuer-
pos nos permitié conservar el calor durante las primeras horas de
la madrugada. La presencia de los mosquitos poco a poco mengué
nuestra salud. Empezamos a enfermar y nuestros cuerpos se debili-
taron. Y nuestras raciones de alimento disminuyeron, pero aun asf
continudbamos trabajosamente nuestra marcha. No sabfamos que
ya estabamos en tierras mexicanas, pues evitdbamos a toda costa el
contacto con otras gentes; siempre estdbamos atemorizados ante su
presencia por creer que podria tratarse de guerrilleros. La fiebre y la
enfermedad empezaron a invadir nuestros fragiles cuerpos y caimos
en delirios. La imagen de unas manos borrosas que parecfan tomar
nuestros cuerpos es lo dltimo que recuerdo.
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Poco tiempo después desperté en un sitio muy limpio. Las vo-
ces que lograba escuchar tenian un sonido muy peculiar. Sabia que
hablaban espafiol pero no a la manera nuestra. Mi corazén latié
alocadamente y el panico me embargé. ;Dénde estaba? ;Qué habia
sido de mis padres? Mis pensamientos se interrumpieron ante la
presencia de una mujer que vestia uniforme blanco. Sonriendo,
se acerco a mi y me dijo que no me preocupara, que estaba a salvo
y que ella era médico, que mis papas estaban en otro pabellén del
hospital y que los tres nos encontrdbamos sanos y salvos. Me tran-
quilicé un poco, pero mi preocupacién mayor era sin duda alguna
la incertidumbre de saber si nos quedarfamos aqui o no y por cudn-
to tiempo. No querfa regresar a mi pafs pero tampoco renunciar a
él, pues una parte importante de nuestra historia personal se quedd
allf: Onix.

Cierro los ojos nuevamente y escucho su voz y la cascada de
sus risas pueriles me acompafian. Me estremezco ante su inevita-
ble pérdida y me abrazo a mi, intentado infructuosamente buscar
consuelo. Quisiera tenerla a mi lado y poder compartir lo que me
queda de vida. Pero sé que es imposible retroceder los hechos y la
pena embarga mi ser. Lloro su muerte y las l4grimas recorren mis
mejillas; algunas de ellas llegan hasta las comisuras de mi boca y
puedo sentir su amargo y salado sabor. No percibo la cercania de
una enfermera que sin pensarlo dos veces me prodiga su afecto y
consuelo y me da aliento para salir de este bache. A las pocas horas la
presencia de mis padres me reconforta y trato de encarar a la vida
lo mejor posible. La mirada de mi madre ha perdido su brillantez
y puedo leer en ella la tristeza y el dolor. Mi padre la abraza y nos
envuelve con su mirada protectora y amorosa. Los médicos han
diagnosticado nuestra pronta recuperacién y las autoridades mexi-
canas de migracién nos brindan su ayuda.

Hoy gozamos de plena salud y vivimos con tranquilidad bajo
el amparo de las leyes de México. Mis padres y yo estamos agra-
decidos de que se nos diera la oportunidad de iniciar un nuevo
comienzo y de reescribir nuestra historia personal aqui con el pue-
blo mexicano. Sé que no sera facil nuestra labor, pero afortunada-
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mente estamos unidos como familia. Mi pap4 anhela incorporarse
a sus actividades y sé que luchard por conseguir un sitio seguro para
nosotras. Mi madre har4 lo propio y yo tendré la oportunidad de
continuar mis estudios. Aprenderé a aquilatar la cultura de mi pafs
pero también a valorar la que recibiré en México, porque hoy por
hoy, y pese a las circunstancias, ambos paises son y serdn parte de
mi historia personal...






Una esperanza

Jesus Rojas Diaz

Tres disparos rompieron el silencio del cuarto, ante sus ojos pasé
la vida completa de ella, sus hijos, su esposo, la felicidad de una
familia.

—Nunca debi salir de mi pafs, no pensé que pasaria todo
esto... —se dijo.

El abismo de la angustia la estd matando, los minutos son inter-
minables, la desesperacién se apodera de su cuerpo. Su destino esta
anclado por la barrera de lo desconocido. Una esperanza, es lo que
pide para navegar en este pafs.

—Estoy cansada, tengo hambre y mucha sed. ;Qué hago, qué
hago? —se pregunta, y su mente se pierde en el dolor.

El sufrimiento que ha pasado la agobia dfa y noche, el dolor de
perder a una familia es muy fuerte. Hoy se encuentra en México;
llegd como refugiada, huyendo del conflicto armado que afecta a su
pais de origen: Iraq. Trae consigo un gran peregrinar y ahora tiene
uno nuevo que emprender.

—Sefior, por favor, jayideme!, tengo hambre y sed.

Ese sefior, muy bien vestido, ignoré a Sara y siguié su camino.
La noche cubrié todo con su manto de sombras; Sara ha caminado
todo el dia, su rostro emana tristeza y un mar de ldgrimas estd por
desbordase.

—Hola, me llamo Damidn, ;y td? —le dijo un vagabundo que
encontr en esa calle solitaria de la ciudad de México.

" Cuento ganador del segundo lugar en la categoria de 15 a 16 afios. Es importante mencionar que
este afio no se otorgaron menciones honorificas y que el primer lugar de la categoria de 15 a 16
afios se declard desierto con base en la cldusula decimoprimera de las bases de la convocatoria.
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—Hola, llamo Sara —dijo con un espafiol un poco extrafio,
pero entendible.

—Mucho gusto. Me parece que no eres de por estos rumbos,
;verdad? —Asfi es, no soy de aqui. Soy refugiada, emigre a México
por la guerra que se desarrolla en mi pafs.

—iQué feo estd eso! —dijo él—. ;Quieres comer? Veo en tu
rostro que no has comido.

—Tienes razén, no he comido nada y no he tomado agua todo
el dfa.

Sara y Damidn se sentaron en una banqueta para comer algo,
después conversaron por un largo tiempo hasta que a él lo estaba
venciendo el suefio.

—Yo ya tengo suefio y me voy a dormir. ; Tienes dénde dormir?

—1La verdad no y ni sé dénde pasar la noche —dijo Sara.

—Pues vente, yo tengo donde puedes quedarte.

Se levantaron de la pequefia banqueta y caminaron un par de
calles hasta que llegaron a un pequefio callejon.

—Bueno, hemos llegado —dijo Damidn—. No es una mansién,
pero puedes pasar la noche aqui; ademds, aqui la gente tira mucho el
papel periédico y nos sirve como cobijo para no tener frio.

—Me parece bien, en este momento sélo quiero dormir —dijo
Sara.

La noche fue muy larga, los perros y los gatos rompfan el silencio
en el pasar de las horas, los minutos cada vez se volvian mas y m4s frios,
el papel periédico que tenfan como cobijo fue vulnerable ante la furia
de la temperatura. El amanecer nacfa nuevamente, Sara desperto.

—Damidn, despierta, jbuenos dias! —dijo Sara, pero él no res-
pondié a su voz, volvié a insistir pero no encontré respuesta por
parte de él.

Sara se acercé a Damidn, levant6 el papel periédico y encontréd
una sorpresa:

—iNo, no puede ser! ;Estd muerto!

Al ver el cuerpo sin vida, a causa del violento frio, el rostro de
Sara se torné blanco por la impresiéon. Inmediatamente se levanté
del suelo y corri6é desesperadamente sin rumbo fijo.
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—iMi esposo! —exclamé levantando la mirada hacia el
cielo—. {Estd muerto! {Mis hijos igual y ahora Damidn! Al4, Al4,
;por qué me haces esto?

Continué corriendo por varias calles més, hasta que un ligero
desequilibrio de su cuerpo la tir6 al suelo, una ldgrima se desliza por
su rostro y el amargo sabor inunda su corazén.

—Hoy cumplo una semana de estar aqui —se lamenta entre
dientes—. Adn no puedo adaptarme a esta nueva vida: dormir en
una banca de un jardin, buscar el pan de cada dfa entre los basu-
reros, donde hay ratones y husmean los perros y los gatos, mi ropa
estd muy sucia y desgarrada. En el momento del cenit me siento
en la esquina a pedir limosna pero todos caminan, me ignoran y
me arrinconan como una criminal, sin saber por qué estoy asi... Y
llegué a pensar que aqui estarfa mejor, pero ésta es mi realidad y no
tengo marcha atrés.

La noche estd proxima a salir, Sara camina sin rumbo y sin
nocién del tiempo. El agotamiento ha hecho que se acueste sobre
la banqueta de la calle y en medio del sufrimiento se embarca al
mundo de los suefios, esperando que no se vuelvan pesadillas. El
aire corre, esta noche ha sido su cobijo, se percibe célido y sereno.

Los primeros rayos del sol han salido, Sara inicia el dfa, anhe-
lando una esperanza. Esa mafiana acudié al lugar donde se encon-
traban unos botes de basura. Al estar buscando comida encontré
una bolsa con ropa que tiraron por equivocacién.

—Qué tenemos aqui? ;Ropa!

Rapidamente buscé cambiarse. En una fuente cercana lavé su
cara y en minutos su aspecto cambié. Las horas segufan su curso.
De pronto una idea asalt6 su mente:

—Tengo que buscar trabajo, porque comer de lo que est4 en la
basura no es vida.

Dispuesta a lograr su objetivo, recorrid las calles buscando esta-
blecimientos donde pudieran solicitar gente. Su mirada se ilumina
por una cartulina que dice: “solicitamos empleada para cocina”.

—Buenas tardes —le dijo a una joven de escasos 15 afios.

—Buenas tardes. ;Qué desea? —le contestd la joven.



;Y SI YO FUERA UNA PERSONA REFUGIADA ...?

—En la entrada dice que solicitan una empleada y quiero tra-
bajar aqui —dijo Sara.

—Bueno, necesito que llene esta solicitud y traiga los siguien-
tes papeles —respondi la joven.

—Sefiorita, no tengo esos papeles que me pide —contestd
Sara.

—Entonces, hdgame el favor de salir de aqui.

En ese momento un sabor amargo recorri6 la garganta de Sara,
su alma se torné gris por la tristeza. Un hombre vestido de ropa ne-
gra, con zapatos de charol y con elegante sombrero se acerco a ella.

—Buenas tardes, me llamo Artemio. No pude evitar escuchar
la conversacién que tuviste con la joven de ese lugar al que llegaste
a pedir trabajo y, bueno, yo te lo puedo dar.

—Y de qué o c6mo? —pregunto Sara.

—No preguntes. ;jAceptas o no? —dijo Artemio.

—Esta bien. jAcepto!

—Pues vdmonos, empiezas hoy mismo —dijo el nuevo jefe de
Sara mientras que hacia la parada a un taxi.

La desesperacién la hizo tomar esa decisién, y nunca pensé en
las consecuencias.

—Pues bueno, éste es tu nuevo trabajo y tu nueva casa —dijo
Artemio.

“La cabaretera”, ley6 ella al bajar del taxi en el que llegaron.

—La cabaretera. ;Aqui es donde voy a trabajar? —dijo Sara.

—Asf es —respondié Artemio.

Entraron al lugar y se condujeron a un pequefio cuarto donde
se encontraban varias mujeres.

—Brigette, encdrgate de ella. Arréglala para que esta noche se
ponga a trabajar —ordené Artemio lanzando bruscamente a Sara
contra el piso.

—Estas bien? —pregunté Brigette, levantando al mismo
tiempo a Sara.

—Sf estoy bien, no te preocupes.

—Me llamo Brigette.

—Hola, me llamo Sara.

40



JESUS ROJAS DIAZ

—Ven, ponte este vestido antes de que venga el patrén y vea
que no haces nada.

En un dos por tres vistié a Sara con una ropa muy provocativa
y maquillé su rostro; Sara, al mirarse en el espejo que se encontraba
en la habitacién, no se reconocid.

—gEsa soy yo!

—Si, eres ti —le contesté Brigette.

En ese instante Artemio entrd al cuarto y vio a Sara con su
nuevo vestuario.

—iQué bonita estas! —dijo, besandola a la fuerza—. Ahora
ponte a trabajar, que para eso te voy a trabajar.

—Est4 bien —contesté Sara y se dirigié a una pequefia pista
que estaba dentro del lugar, donde la esperaba Brigette.

—Mira, yo me voy a subir al escenario unos minutos para que
veas lo que vas a hacer, y después tu subes.

Brigette subié al escenario y demostré los dones que la natu-
raleza le dio, provocando que las hormonas de los hombres que se
encontraban tomando licor se dispararan al maximo. Después de
unos minutos, la exitosa bailarina bajé.

—Es tu turno, sube —djijo Brigette.

—Esta bien —contest6 Sara.

Los hombres del lugar, al verla, empezaron a hacer bullas y a
decir: “;que baile, que baile!”, y comenzé a bailar esas canciones de
ritmo sensual que el by ponfa. Después de un rato de bailar, terminé
el turno de ella y subié otra bailarina.

Asf pasaron tres dfas y Sara se hizo amiga de todas las que tra-
bajaba en ese lugar.

—Pero bueno, ;de dénde vienes? —le pregunté Norma, una
de las bailarinas.

—Yo vengo de Iraq —respondié Sara—. Emigré a México por
el enfrentamiento armado que se ha desarrollado all4.

—Pero, jno tienes familia? —le pregunté Sonia, una mesera
del lugar.

—Si, tuve familia —dijo Sara—. Mi esposo formaba parte del
Ejército de mi pais; un dia hubo un bombardeo y el murié. Tenia
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dos hijos, pero una mafiana que sali de casa para buscar comida mi
sorpresa fue que hubo una balacera afuera de mi casa y... mis dos
pequefios murieron —dijo ella al momento en que una ldgrima
brotaba de sus ojos.

La historia de ella conmovié a todas en el lugar, y con ese tes-
timonio todas empezaron quererla mds.

La noche volvié a caer, todas empezaron a arreglarse para sa-
lir a trabajar mientras que Sara pensaba en su vida, y entre los
pensamientos se le pasé la nocién del tiempo, hasta que le llamo
Artemio.

—Sara, ven tantito —le dijo.

—Qué quieres? —respondio ella.

—Esta noche vas a realizar otro tipo de trabajito —respondié
él con voz misteriosa.

Se dirigieron al segundo piso donde se encontraba una serie
de cuartos.

—Entra a este cuarto y espera a un sefior —le indicé Artemio.

—Para qué voy a esperar a un sefior? —respondi6 Sara.

—No preguntes, s6lo espera —ordend Artemio con tono dspero.

Ella nunca imaginé lo que pasarfa esa noche. De pronto, la
puerta se abre bruscamente y entra un sujeto con vestimenta ran-
chera y con una botella de licor en una de sus manos.

—Buenas noches, “chula” —expresé con voz alcoholizada—.
Vengo por mi servicio que el Artemio me prometid, por ser cliente
con un mayor consumo y antigiiedad.

—;Cuadl servicio? Yo no doy ninguno —dijo Sara con voz fuerte
y clara.

—Ah! Me dijo que me darfas un servicio, asf que me lo vas a dar.

Al momento de decir esto, se lanzé sobre Sara intentando qui-
tarle la ropa que llevaba puesta, para asi poder saciar sus mds bajos
instintos sexuales. Sara hacfa lo que podia para poder escapar y evi-
tar ser mancillada. Entre las patadas que ejercia ella para poder salir,
un golpe comprimi6 los genitales de su agresor, logrando que ella
pudiera zafarse. Rdpidamente se dirigi6 a la puerta, pero al querer
abrirla se percat6 de que estaba cerrada con llave. Sara vio cémo el
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hombre se acercaba a ella mientras sacaba de su chaleco una pistola
nueve milimetros y apunté directamente a su pecho. ..

La fotografia de esta etapa de su vida se fue quedando borro-
sa, entonces comprendié la amarga vida que emprendié como
refugiada... Una imagen de sus hijos y de su esposo apareci6 ante
ella, donde sélo distingui6é que le extendian la mano, y empren-
dié un nuevo viaje pero sin regreso. Su cuerpo quedé en medio
de un charco de sangre, donde se perdieron anhelos de emprender
una nueva vida, buscando paz y tranquilidad lejos de la guerra vy,
simplemente, buscando una esperanza.






Liberando mi corazon afgano-

Daniela A. Ruiz Martinez

Comencé a abrir los ojos lentamente, no podia distinguir muy bien
lo que habfa a mi alrededor, tenfa muchisima sed y mi cabeza sélo
me gritaba el nombre de Amira, que es el de mi madre, y el de
Nabhir, que a pesar de haberme sonado tan poco tiempo era impor-
tante para mi. Me dolfa la cabeza y no podia pensar. Comencé a
preguntarme dénde estaba, por qué siento tanto dolor, dénde estdn
mi madre y Nahir. De pronto una voz masculina un poco distante
me llama, me sigue llamando y finalmente me dice:

—iZoraida! ;Qué bueno, ya despertaste! Comenzaba a creer
que morirfas también —dijo la dulce voz.

—También? —abri los ojos de golpe y todo empez6 a verse
mas claro. Estaba en lo que parecia ser la habitacién de un hospital
muy lujoso, podia adivinar gracias a la cantidad de cosas conec-
tadas a mi: respiradores, contadores de pulso, sueros. Ninguno se
parece a los que hay en Afganistan.

De pronto llega una mujer regordeta vestida de blanco y me
pregunta algo en otro idioma que no puedo comprender, comienzo
a asustarme.

—Quiere saber cémo te sientes, Zoraida, no te hara dafio —soné
la voz de nuevo.

Volteo a ver a la voz y reconozco a Nahir. Estaba en una cama
contigua a la mfa, me calmo un poco, pero no veo a mi madre.

—Nahir? ;Qué estd pasando? ;Cémo entiendes? —pregunté
asustada.

" Cuento ganador del tercer lugar en la categoria de 15 a 16 afios.
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—Estamos en un hospital de Estados Unidos. Aprendi un poco
de inglés cuando estudiaba en casa. Llevamos tres dias aqui, practi-
camente desde que llegamos de Afganistdn —contesté serio, pero
quiso afiadir en broma—. Si te sirve, hoy es jueves 19 de noviembre
de 1998 y ti eres Zoraida Safi, de Kandahar.

—;Dénde estd mi madre? —pregunté sabiendo la respuesta.

—Pues, murié —me dijo con tristeza—. ;{No lo recuerdas?

Mi madre murié. Se me desgarra el alma. jClaro! Ahora
recuerdo. Todo comenzé en 1996, yo tenia 14 afios. Iba caminando
en el mercado local de Kandahar con Shila, estdbamos celebran-
do porque Rusia ya no se encontraba en nuestra nacién e {bamos
a comprar fruta fresca para hacer almibar. En ese momento se lo
debfamos todo a los talibanes, un tipo de armada que expulsé a los
rusos de Afganistdn y que vino a salvar al mundo musulmén.

Mi padre se convirti6 en un taliban con el propdsito de proteger
a las tres cosas mds valiosas para €l en este mundo: Afganistén, el
Cor4n y su familia, justo en ese orden. Pero después de un tiempo
yo ya no reconocia al hombre que decfa ser mi padre como tal, no se
merecia el nombre porque ahora s6lo habfa una familia para él y era
el taliban. Después de un afio de ser miembro del talibin comenzé
a creer que ni mi madre ni yo tenfamos importancia, y que el tali-
bén tenfa razén diciendo que las mujeres no valemos nada. Desde
entonces (el 18 de marzo de 1997), cuando crefmos haber acabado
una guerra en el pafs comenzé otra en mi hogar.

Todos los dias mi madre y yo éramos golpeadas y maltratadas,
mi padre lo hacfa con el pretexto de educarnos a lo que realmente
decia el Cordn y su frase era:

—Mujeres, entiendan que esto es por su bien y porque Al4 asi
lo desea.

Una vez, mientras caminaba por la calle con Shila, un hom-
bre paso a lado de nosotras y al darle un empujén a Shila mientras
pasaba tir6 todo el jugo de almibar que llevaba Shila en los pies
de un miembro del taliban. El miembro reaccioné violentamente,
gritando que lo que Shila habia hecho era una ofensa y que debia
pagar. Quiso violarla, pero Shila se defendié. Lo que sigui6é después
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fue que Shila estaba de rodillas llorando, y un disparo después vefa
correr su sangre y el jugo de almibar.

A mi me golpearon hasta dejarme inconsciente, y desperté en
mi casa cuando mi mam4 y un joven desconocido me cuidaban.
Ahf fue cuando conoci a Nahir, él me vio en el suelo e inconscien-
te, y con el pretexto de castigarme me llevé hasta casa. El tenfa
16 afios y vivia con su hermano mayor porque sus padres habfan
muerto a manos de la crueldad del taliban. Los incidentes de ese
dfa fueron la gota que derramé el vaso.

Mi madre decidié escapar junto conmigo, el régimen del taliban
estaba acabando con nosotras y con la vida de miles de personas. La
noche del 14 de noviembre de 1998, mientras mi padre dormfa, mi
madre y yo escapamos. Nos dirigiamos hasta el Este de Kandahar,
donde podfamos encontrar transporte hacia Pakistan y tener refugio
ahi. Mientras corriamos entre las sombras alguien me tomo del brazo.
Era Nahir, venia huyendo desde su casa porque su hermano habfa
ayudado a una anciana, Hazara, en la calle y lo mataron en frente
de Nahir, provocando que Nahir huyera por su vida y nos alcanzara
en el camino. Mi madre lo recibié bien pero yo no sabfa qué hacer.
Llegamos al transporte y pude tener cuatro horas de muy mal suefio
en el hombro de Nahir mientras mi mam4 estaba alerta.

Desperté cuando se oyeron disparos, gritos, llantos y de pronto el
camién no avanzaba. Nahir, mi madre y yo huimos por la puerta trase-
ra 'y poco después se oy6 la rafaga de disparos y el silencio de la muerte.

—Zoraida, no llores mi nifia, todo estard bien cuando llegue-
mos a Pakistdin —me dijo mi madre mientras me abrazaba.

Al momento, una mano me jal6 del pelo y me alz6 violenta-
mente, hicieron lo mismo con mi madre y con Nahir. Los talibanes
nos habfan descubierto. Nos llevaron a una caseta de control y
ahf golpearon a Nahir mientras nos torturaban a mi madre y a mi.
Ya no tenfa fuerza, mis gritos de auxilio los ahogaba el dolor y mi
madre sufrfa en llanto.

—Espero que hayan aprendido lo que les pasa a los infieles, y
las mujeres que quieren escapar reciben el castigo de Al4 por mano
de nosotros —nos dijo un talibdn muy orgulloso.
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Mi cuerpo no podia mds, y cuando estaba de rodillas sentf un
peso en la nuca, me matarian. Mi madre se defendfa pero Nahir y
yo estdbamos resignados a la muerte. Cerré los ojos y of un disparo,
luego otro y luego un gran golpe a la cabeza. Alcancé a ver de reojo
a mi madre llorar y luego el silencio de su muerte. Perdf el conoci-
miento. Desperté junto a Nahir.

—Zoraida, jestd todo bien? —me pregunté Nahir—. Llevas sin
decir palabra y llorando como 20 min...

—Nahir, ;qué pasé después de que me desmayé en la caseta de
control?

—Pues, un disparo llegé al miembro talibdn que te mataria, te
golped otro miembro mientras vefas como asesinaban a tu madre,
y de pronto otros disparos llegaron a los demds talibanes; el Gnico
que quedaba huyé. Te tomé y traté de correr lejos de la caseta, pero
recibi dos disparos en la pierna y cai. Ya casi perdia el conocimien-
to hasta que un soldado de Estados Unidos nos rescaté y nos trajo
a su pais —contesto sin expresién alguna.

Mientras me hundfa en mi duelo, un hombre de pelo castafio
y ojos verdes como los de mi madre entré en la habitacién y le
pregunté a Nahir algo en el idioma desconocido. Nahir se voltea
y me dice:

—7Zoraida, necesitan nuestros datos para tramitar que vivamos
en Estados Unidos. El fue quien nos salvé, se llama Tom y ahora que
sabe que perdimos a nuestros padres quiere saber si nos interesa vivir
con él. Dice que nos buscar4 escuela y que su esposa estard encantada.

—;Qué datos necesitan? —pregunté casi esperanzada, era la
tinica cosa buena que pasaba en mi vida en los dltimos afios.

—Nombre completo, edad, lugar de nacimiento y dice que
nos tramitarfan como refugiados para que recibamos proteccién —
contesté Nahir sonriendo.

—Me llamo Zoraida Safi, tengo 16 afios y naci en Kandahar,
Afganistan. Y si quiero vivir con Tom —tenia l4grimas en los ojos.

Mientras Nahir traducfa todo, yo sélo me limité a reflexionar
lo que pasarfa en mi vida en ese momento. Estaba en duelo, soy una
refugiada y no sé hablar inglés. ;Qué pasard conmigo?
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Han pasado dos afios desde que llegué de Afganistdn y todo
ha salido bien. Ya casi domino el inglés y me llevo muy bien con
Tom y su esposa. Nahir y yo hemos estado juntos desde entonces y
no pensamos separarnos. Adn extrafio a mi madre y desearfa que
estuviera aqui conmigo. Me enteré que hay comisiones que nos
defienden a los refugiados de la gente que nos persigue en nuestro
pais. Nos protegen hasta el punto en el que querer libertad y ser
mujer ya no es discriminacion.

Como mi madre solia decir: “Porque sélo somos libres cuando
somos esclavos de nuestros sentimientos e ideales”.

49






El mismo cielo®

Ana Karen Lopez Salas

La fina linea que separa la silueta de los montes del firmamento
aparece cuando el cielo es acariciado por los primeros rayos del
sol. Su luz ilumina el campo, las cosechas brillan adornadas por las
gotas del rocio como pequefios diamantes incrustados que luego se
deslizan lentamente hasta caer al suelo y desaparecer, cumpliendo
asi su deber de nutrir la tierra. El perfume terroso impregna la fres-
ca atmosfera matinal que nos sefiala el inicio de otra jornada que
comienza apenas amanece, en el momento en que todo resurge al
esfumarse las sombras nocturnas.

Despierto sintiendo la vieja madera crujir en el piso bajo mi
colchén. Los demds han comenzado a vestirse ya; toman sus som-
breros de paja para protegerse del calor inclemente al transcurrir
el dia, yo lo hago también. Abro la ventana para dejar entrar al aire
fresco y dirijo la mirada al exterior. Desde aqui todo es muy parecido
a esa tierra, pero al poner un pie afuera todo vuelve a ser diferen-
te otra vez: la gente, las calles e incluso el cielo. Ese cielo tefiido
de colores anaranjados y purpuras que se desvanecen y poco a poco
vuelven a ser los colores de un cielo distinto al del pafs que solia
ser mi hogar. Apoyo mis brazos en el marco de la ventana, cierro
los ojos y, dejando escapar un suspiro, rezo. Rezo esperando que mi
oracién atraviese ese paraje desértico del que el viento y la arena
han borrado mis huellas y llegue hasta ti.

Desayunamos entre conversaciones e historias interrumpidas
que cada uno conoce y ha vivido en carne propia. Todos aqui
conocen la historia del otro, algunas son ms tristes que las demas,

" Cuento ganador del primer lugar en la categoria de 17 a 18 afios.
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pero de alguna forma convergen en el mismo punto: esta casa, esta
vida, este pais. Provenimos de tierras extrafias entre si; comparti-
mos el mismo destino alejado de nuestro origen, de las raices de las
que surgimos y de las que ahora huimos como si fuesen la misma
muerte, del recuerdo de lo que alguna vez fue la causa de nuestro
orgullo y que es ahora la mas amarga de las memorias que conser-
van nuestras mentes. Pero hay algo que no comparto: su historia.
Porque yo no he venido en busca de las mas poderosas piezas de
metal ni por el m4s valioso trozo de papel, ni siquiera por un suefio.
Yo busco vivir, vivir y saber que vives.

El sonido agudo de un claxon me saca de mis pensamientos. El
jefe llegé. Salimos y, en cuanto nos ve, hace sefias y nos exhorta a
darnos prisa. Tomamos lugar dentro de una camioneta que apenas
conserva un poco del color que el tiempo y la intemperie se han
ocupado de cubrir de 6xido. La camioneta se inclina considerable-
mente bajo nuestro peso, el motor arranca y los recuerdos aparecen
en cuanto comenzamos a movernos, dejando atras la nube de polvo
levantada por los neumadticos.

Recuerdo el calor despiadado, el sudor adhiriéndome la ropa al
cuerpo, el aire hirviente entrando a mis pulmones, la lengua seca,
los dfas bajo la furia solar del mismo desierto que entre sus arenas
lleva, olvidadas, las vidas arrebatadas a quienes se internaron en él
huyendo de las balas, como lo hice yo. Y sigo aqui, respirando la
nostalgia alimentada por los fantasmas del pasado, por la decision
que me hizo renunciar a lo que mas amaba... para protegerlo.

Llegamos al lugar de trabajo. Recibimos instrucciones de
lo que debemos hacer hoy, instrucciones que no suelen ser muy
claras dado que ninguno domina el inglés; aun asf, todos van a
un 4rea especifica, toman sus respectivas herramientas y emprenden
el trabajo. Yo voy al almacén, cambio mis botas por unas de goma,
agarro unos guantes —del mismo material- que introduzco en mi
bolsillo derecho, y por dltimo tomo un balde y me encamino al
gallinero. A lo lejos se puede apreciar el humo proveniente de las
fabricas del Este de la ciudad, una imagen que lleva a mis sentidos
de vuelta a un escenario en llamas. Adn puedo percibir el olor a
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pelo quemado, el llanto desesperado y las piernas adoloridas de ese
fatidico 23 de enero, el dfa en que me fue arrebatada la existencia
y todo lo que conocia se desmoroné juntdndose con las cenizas que
el viento arrastré sin que pudiese hacer algo para detenerlo.

No soy un ladrén, tampoco soy un asesino. Sélo soy alguien
que estuvo en el lugar incorrecto en el momento incorrecto. Ahi
en donde ver y ofr se convirtié en un juicio del que el habla es juez
y en donde el m4s leve murmuro es una condena. No haber oido el
chasquido del gatillo, no haber visto el charco carmesi extendién-
dose sobre el suelo, hubiese supuesto un final opuesto al que fue.

Es curioso... haber experimentado algo asi en la ciudad nom-
brada de igual manera que el autor de las palabras “entre los
individuos, como entre las naciones, el respeto al derecho ajeno
es la paz”. ;Vaya! Apuesto a que ya nadie lo recuerda. Porque al
escuchar ese nombre ya no piensan en esa persona; piensan en
hombres con armas y en mujeres cuyo tnico vestigio se encuentra
entre las paginas de un periédico que una tarde circula y a la ma-
flana siguiente cubre la mancha de aceite que deja un automévil
averiado. Mi fotografia no aparecié en El Mexicano, la tuya
tampoco. Fue gracias a eso que pudimos escapar, gracias a eso per-
maneces en el mundo, ldstima que no sea en mi mundo.

Recolecto los huevos y limpio todos los gallineros. Nos reuni-
mos para descansar un rato y beber un poco de agua. Los veo reir
aunque sus piernas a duras penas los sostienen después del trabajo,
y aunque limpian el sudor de sus frentes cada dos minutos, estdn
cansados pero atin sonrfen. Siento envidia, me gustarfa poder reir
de la misma forma que lo hacen ellos, pero no es asi. Desearfa poder
retornar al pasado, aunque fuese s6lo por un momento, sé que verte
como antes me harfa sonrefr, pero es imposible —y saber que no du-
rarfa incrementaria mi melancolfa—. S6lo me queda olvidar, pero al
notar tu ausencia se vuelve tan imposible como regresar el tiempo.

Proseguimos con nuestras tareas, parindonos inicamente para
saciar nuestra sed. Alimento a los animales y entonces veo llegar un
auto blanco que se estaciona. De su interior sale un hombre de esta-
tura media ataviado con un traje simple que de inmediato se acerca
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al jefe. El me sefiala y el hombre viene hacia mf. Répidamente le
identifico: es una de esas personas que trabajan en la oficina. El es
uno de los que nos ayudaron a llegar hasta aqui. Lo saludo y él me
responde de igual manera. ;Qué? Parece que tengo que contestar
algunas preguntas, desde luego, las preguntas de siempre:

—Si, he estado en perfecto estado.

—No, el trabajo es duro, pero el jefe es comprensivo.

—Si, tengo todo lo que necesito, ni mas ni menos

—Ella, dice? Bueno... ella est4... en excelentes condiciones
de salud, si es lo que pregunta que no le quede duda alguna.

Hace un par de preguntas mds que repentinamente pierden
importancia. Contesto sin prestar mucha atencién a lo que digo.
Anota mis respuestas en una hoja especial acorde se las brindo, y
después de unos minutos tapa su boligrafo y lo guarda junto con
la hoja en un portafolio. Se despide estrechando mi mano; yo le
correspondo. Sube a su auto y conforme se aleja el vehiculo se hace
més pequefio hasta desaparecer en el camino. Entonces todo vuel-
ve a lo rutinario: el trabajo, el sol golpedndonos la espalda y las
evocaciones de un pasado lamentable.

Llegamos a casa al caer el sol. Estamos agotados. Mis compafieros
deciden comer algo antes de tomar un bafio, me piden unirmeles
a lo que yo me niego educadamente. Llevo mis prendas limpias
conmigo al bafio, abro ambas llaves y dejo al agua correr por mi
espalda, me restriego la piel deshaciéndome de la suciedad aferra-
da hasta sentirme completamente limpio. Me seco el cabello y el
cuerpo, luego me pongo la ropa limpia y me voy a la habitacién. Al
pasar por la cocina, escucho hablar a uno de ellos:

—;Qué nos queda por amar en ese lugar en el que fuimos olvi-
dados? —pregunta.

—Nada, no queda nada —respondo.

Estoy solo en la habitacién. En mis manos tengo una hoja
de papel y un 14piz. He decidido escribir una carta, una carta que, de
poder, quisiera que recibieras algin dfa. Asf tal vez entenderfas, asi
tal vez no me odiarfas:
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Mi pequefia golondrina:

{Cugnto tiempo ha pasado? Ahora tal vez est4s lejos, ahora tal vez no me recuerdas,
pero yo si recuerdo: recuerdo tus brillantes ojos color chocolate, tu cabello azabache, el
color rosado de tus mejillas y tu carita iluminada con esa amplia sonrisa tuya.

Hay algo importante que debes saber: que cada dfa pienso en ti, que no te he
olvidado, y que si ahora no estamos juntos no es porque ya no te amara, es porque te
amo m4s que a mi propia vida y s6lo asf tendré la certeza de que est4s bien y de que eres
feliz... tal como tu madre y yo siempre lo quisimos, mi adorada hija.

({La recuerdas? Era una mujer hermosa, te amaba tanto como yo. Siempre te cuidé
y dio hasta el dltimo suspiro por ti. No te culparé si piensas que soy un cobarde; hui
sin ti, pero asf, aunque ellos me encuentren, td estaras a salvo. Sélo te pido que me des
la oportunidad de explicarte, para que el dfa en que te preguntes por qué tus orbes no
son claras o por qué tu piel es de un color distinto al de quienes ahora llamas pap4 y
mamd, comprendas.

Comprendas que lo que mas quiero es protegerte. Comprendas que si no estoy a
tu lado es porque sacrifiqué la dicha de verte jugar, de verte refr, para que en el futuro
puedas seguir haciéndolo sin ningdn temor. Comprendas que no hay nada que lamente
mds que no poder verte crecer, no poder ser quien te lleve a la escuela de la mano y no
poder confortarte después de haber tenido una pesadilla. No seré esa persona, pero sé
que hay alguien que lo ser, alguien que te dard lo que yo no puedo darte, alguien que

tiene la bendicién de abrazarte. ..

Siento cémo mis ojos se humedecen y pronto las ldgrimas comien-
zan a rodar por mis mejillas. No puedo continuar. Dejo la hoja
sobre mi colchén, voy hacia la ventana, y contemplando el cielo,
rezo. Rezo por ti, por que, ya sea al norte o al sur, mis oraciones pue-
dan alcanzarte, que vayan contigo cada dfa en todo lo que hagas.
Rezo por que algtn dfa pueda volver a ver tu rostro, por que algin
dfa podamos hallarnos caminando en el mismo sendero...

Por que algin dia compartamos de nuevo la misma historia y
miremos juntos el mismo cielo.
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Lluvia de sol

Paulina Carolina Camarena Cundapi

En un pequefio pueblito ubicado al norte de Guatemala, llamado
El Quiche, vivia una nifia llamada Lluvia del sol. Era una linda
indigena guatemalteca con ocho afios de edad, tez morena y ojos
grandes color verde esmeralda.

La historia sobre su nombre la llenaba de orgullo, pues su
madre, Amira, le habfa contado que el dia de su nacimiento era
lluvioso y frio, pero cuando la tuvo en sus brazos por primera vez,
unos rayitos de sol entraron por la ventana, como si quisieran
acariciar su rostro. Y supo entonces que el nombre de su hija serfa
Lluvia del sol.

Lluvia del sol no tuvo la fortuna de conocer a Kanek, su padre,
pues tres meses antes de que ella naciera murié a manos de unos
guerrilleros, mientras trataba de proteger a su madre y a la abuela.
Pero sabia que su padre fue un gran hombre, y que con mucha
ilusion esperaba ansioso la llegada al mundo de su querida hija.

Como todos los dfas, la abuelita maya llevé a Lluvia del sol a
la escuela.

Escuchar la risa cristalina de su nieta hacfa que el camino a la
escuela fuera menos penoso, pensaba la abuela.

Sabfa que eran tiempos muy dificiles, pues tenfa varios afios que
se habfa desatado una ola de violencia y crimen por narcotrafican-
tes, guerrillas y militares surgidos como producto de la inestabilidad
existente en el pafs.

Después de dejar a su querida nieta en la escuela, la abuelita
maya, rezando para tener un buen dia, acomodd sus canastos. Y se

" Cuento ganador del segundo lugar en la categoria de 17 a 18 afios.
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dispuso a vender los colochos de guayaba, las naranjas confitadas,
las melcochas y las canillitas de leche.

Al mismo tiempo, la madre de Lluvia del sol trabajaba una
ardua jornada en un cafetal.

Al caer la noche, aunque cansadas, las tres cocinaban los deli-
ciosos dulces que venderia la abuela el dfa siguiente.

Y mientras los elaboraban, refan divertidas de las figuras chue-
cas que Lluvia del sol hacfa con la melcocha y escuchaban las
aventuras de la abuela maya.

iEra tan divertido!, pensaba Lluvia, quien por un momento
guardé silencio, observando a su mam4 y a la abuelita reir a car-
cajadas mientras trataban de retirar el caramelo que se les habia
pegado en el cabello.

—Gracias mamita, gracias abuelita! —exclamé Lluvia emo-
cionada.

—Gracias...? {Por qué mi amor? —le pregunt6 con dulzura
su madre.

—Porque me cuidan, me quieren y yo las quiero mucho; son la
mejor abuelita y mamd del mundo —dijo Lluvia del sol, secando
unas ldgrimas en sus ojitos, emocionada.

—Ch’umil, mi estrellita —murmuré su mamd mientras la abra-
zaba y la abuela amorosa le acariciaba el cabello.

Esa noche, a Lluvia del sol le costé conciliar el suefio, como si
presintiera que algo malo ocurria pronto.

Era atin de noche cuando disparos y gritos hicieron que las tres
despertaran sobresaltadas.

—iMam4, mam4! ;Qué pasa! —grité Lluvia del sol llena
de miedo.

Su madre corrié a tomarla en brazos, haciendo una sefia para
que guardara silencio, y presurosamente salieron de la casa.

Lo que mds temfan estaba ocurriendo: hombres armados ha-
bian llegado a su aldea.

Todos sabfan que torturaban y masacraban a inocentes, bus-
cando culpables.

—iSon guerrilleros o narcotraficantes! jCorran! —gritaban
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con terror algunos pobladores, mientras vefan cémo los hombres
armados incendiaban las chozas.

Hombres, mujeres, nifios... todos corrfan en diferentes direc-
ciones. Lluvia del sol, horrorizada, veia cémo algunas personas
cafan atravesadas por las balas; al mismo tiempo, mujeres y ni-
fias eran arrastradas de los cabellos por algunos guerrilleros hacia
el monte.

Los gritos de dolor, pidiendo ayuda, taladraban su cabeza.

—iCorre, Lluvia! jCorre, hija! —le dijo su madre tom4ndola
de la mano. La abuela traté de alcanzarlas pero fue indtil; cayé al
suelo, inerte, para no continuar jamds.

Amira y Lluvia corrfan sin parar hacia la oscuridad, en el mon-
te, entre piedras y espinas. Los pies de Lluvia sangraban ya, su ma-
dre rasgé algunas tiras de tela de su vestido para envolverlos.

—iNo puedo mas, mami! —le dijo exhausta Lluvia.

—Tienes que hacerlo mi nifia. Tenemos que seguir, jtodavia es
muy peligroso!

Lluvia no supo cudnto caminaron; el dolor de perder a la abue-
la era muy grande, pero sabia que no podian regresar. En cada mi-
nuto que transcurria el terror era adn mayor, el peligro asechaba a
cada instante.

Al salir el sol, su madre encontré una pequefia cueva. Ahi,
en la oscura y himeda cueva se escondieron, y por tres dias se ali-
mentaron de raices. A lo lejos, atin se podia observar el humo de
la aldea incendiada.

Retomaron nuevamente la huida, caminando sigilosamente.

En la mente de Amira sélo una idea cruzaba por su cabeza: de-
bia salvar a su hija. {Necesitaban huir! {Necesitaban ayuda!

Fueron dfas largos e interminables; caminaban, alejandose
cada vez mis de su tierra natal, de su gente. Pasaron por algunos
poblados en los que escuchaban que la llegada de la guerrilla era
inminente.

Apenas lograban comer lo necesario, sin dinero, sin mas ropa
que la que tenfan puesta; era muy dificil continuar, pero el deseo
de vivir las impulsaba.
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Debian llegar a México, era su tnica oportunidad.

Por fin llegaron a la linea fronteriza de México. Temerosas, se
dirigieron a la oficina de Migracién. Ahf, para su sorpresa, les pro-
porcionaron alimentos y las llevaron ante un representante de la
ACNUR, a quien le solicitaron la ayuda y refugio de México.

Mientras Amira narraba la terrible experiencia vivida, Lluvia
del sol observaba un rayito de luz que se filtraba a través de la ven-
tana, tocando el cabello de su madre, como si prometiera una vida
mejor.

Fueron trasladadas a un campamento de refugiados en donde
recibieron proteccién y asistencia, asi como ayuda médica y psico-
logica.

Con el tiempo, algunas de las personas refugiadas regresaron ya
sin riesgos a su pafs de origen, otras como Lluvia y Amira se queda-
ron a vivir en ese pafs que generosamente les brindé asilo.

Afos después, Lluvia del sol regresaba de la escuela ubicada
en un pueblito del Estado de México. Feliz, contemplé a su mam4,
quien se encontraba levantando la cortina de la pequefia dulceria
“La abuela maya”, que con mucho trabajo y esfuerzo habfan logra-
do crear.

En ella, vendian los colochos de guayaba, las naranjas confita-
das, las melcochas y las canillitas de leche que su amada abuelita
les ensefi6 a preparar.

Esbozando una sonrisa, y alzando su mirada al cielo, Lluvia del
sol dijo:

—Gracias abuelita, hoy comienza un dfa més.

Fin.
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Algo que ella debe hacer

Ricardo Antonio Gonzalez Vela

Si habfa algo que a la pequefa Julia le encantaba era ver la ciu-
dad desde las alturas. Apreciar las grandes construcciones desde
un plano elevado era maravilloso para ella. Ya fuera que estuviese
en el mirador de una gran torre o viajando en alguna via del me-
tro sobre un puente en las alturas, encontraba un deleitoso placer
haciéndolo.

Estaba sentada de rodillas sobre el asiento del vagén, observando
con sus enormes 0jos oscuros el pasar de los edificios, sintiéndose
diminuta, pero dichosa. Rita, su madre, que estaba leyendo una
revista justo a un lado de ella, evitaba asomarse a la ventana. Casi
nueve mil kilémetros separaban a ambas de su antiguo hogar, y
desde aquel fatidico viaje, cuatro afios atrds, Rita no podia ver la
desconocida ciudad que habitaba ahora sin sentir las lagrimas bro-
tar. No obstante, le era grato saber que su hija podfa continuar con
su vida de la manera m4s normal, cuestién que se veia reflejada en
esos pequefios detalles, como la apreciacién del panorama.

El reloj no daba las tres cuando dirigieron sus pasos hacia un
poco extenso y colorido barrio a un par de cuadras afuera de la esta-
cién del metro. El mercado local abria ese dfa y, dada la necesidad,
Rita tenfa que comprar todo lo requerido para sobrevivir una sema-
na mds. Hubiera preferido no salir y autoconfinarse en la casa del
migrante donde se hospedaban desde su llegada, pero no era justo
para Julia sufrir el encarcelamiento que derivaba de los temores de su
aturdida madre. Lo que ese dfa vieron en la placita frente a la iglesia
era lo que usualmente se vefa en un dia de verano comin: otros

" Cuento ganador del tercer lugar en la categorfa de 17 a 18 afios.
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nifios jugando, corriendo y gritando; las palomas de variado plumaje
que volaban desde el kiosco hasta los techos, y desde los techos
hasta el suelo para pescar las migajas que encontraban; los paste-
les espolvoreados de harina que una invisible mano colocaba en
los escaparates de la pasteleria; las ancianas con sombrero de palma
y lentes obscuros sentadas en las bancas publicas disfrutando de un
helado; todo aquello de una naturaleza perfectamente disfrutable.
Julia, que no tenfa (ni queria tener) conciencia de la situacién por
la que pasaban, corrfa de un lado a otro, persiguiendo palomas y
jugando con los otros nifios; de cualquier forma, moviéndose sin
parar, riendo sin moderacién y disfrutando sin reparar en las expre-
siones de inconformidad de su madre.

Claro que Rita, con un mayor juicio de si misma y de las cir-
cunstancias, presentaba otros sintomas dado los enormes cambios
que habfan tenido que presentarse en su vida. Dar un simple paseo
por la ciudad, sentarse en la plaza a disfrutar una tarta de frutas
o salir de la casa del migrante significaba una lucha constante con-
tra sus nervios; todas las fuerzas de su mente estaban enfocadas en
no estallar en panico. No podia controlar su ansiedad hasta que
regresaba a casa y se vefa al lado de Julia y de su esposo.

Traté de calmarse, como muchas otras veces lo hizo, recordan-
do las razones por las que habian tenido que ocultarse. Su esposo
se habia declarado a favor de un pensamiento liberal que a los ha-
bitantes de su regién no les parecié del todo agradable. Empeza-
ron con insultos, mas cuando vieron que la intimidacién no era
suficiente para hacer al esposo de Rita adaptarse a las ideas locales
fueron aumentando el nivel de sus agresiones. Las amenazas y el
odio con que se dirigian a ellos llegaron a ser incontrolables; lo
mismo el temor que se fue agolpando hasta invadir por completo
sus vidas. No hubo més remedio: tomaron a Julia en brazos y se fue-
ron para no volver. Desde luego que habia sido lo mejor, de haber
permanecido en su hogar probablemente la vida hubiera durado
muy poco. Cuando llegaron al nuevo pafs, Rita se sentfa en el peor
de sus momentos, pero confi6 en que con el paso del tiempo logra-
ria adaptarse y rehacer su vida. Tristemente, cuatro afios después,
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el miedo siguié presente; Rita consideré en mds de una ocasién
que lo mismo hubiera sido quedarse que irse, habia llegado a una
regién extrafia que le causaba el mismo miedo y la sensacion de ser
incapaz de adaptarse que tenfa antes. No podia esperar con ello un
mejor porvenir.

Se acercd a Julia, la tomé de la mano y se alejaron de la pinto-
resca placita. La pequefia comprendié de inmediato que su madre
se sentfa mal de nuevo, aunque ciertamente no habfa dejado de
hacerlo nunca. El camino de regreso a la casa del migrante fue
rapido, Rita estaba tan ansiosa que no se detenfa ni para respirar.

Inmediatamente después de entrar al diminuto cuarto donde
vivian, Rita tomé una cazuela con agua, tres papas, y se puso a
preparar la comida. Auscultaba el reloj constantemente esperando
que llegara la hora en que su esposo volviera a casa, pero la sopa
estuvo lista y no habfa ni rastro de él. Después de haber esperado
veinte minutos y comprobar que no pasaba nada, cedieron al ham-
bre y cenaron juntas; no obstante, para Rita era imposible calmar-
se, daba pequefios y continuos golpes con la cuchara en la orilla
el plato. Pas6 media hora m4s pero nada atn. No hizo escdndalo
inmediatamente, de sobra le era sabido que las cosas en el nuevo
empleo de su esposo no habfan estado faciles, dada su calidad de
extranjero. Probablemente serfa requerido que se quedara a trabajar
un par de horas extras, lo suficiente para no perder el limitado in-
greso del que ahora se valian.

Por un momento pudo respirar tranquilamente, pero pasé un
cuarto de hora mas y la crisis nerviosa empez6 a despuntar. Se que-
d6 parada frente a la ventana, esperando, rezando por que su esposo
llegara sano y salvo.

Julia parloteaba desde su lugar en la mesa, contando lo bien
que le habia ido en la escuela durante la semana; junto con sus
amigas pasaba muy buenos ratos y su maestra, una adorable mujer,
pensaba que era una chica excepcional. Mas no se percataba de
que su madre, ain de pie frente a la ventana, no le escuchaba.
Poco a poco Julia empezé a disminuir el volumen de su voz, conta-
giagndose de la agitacion de Rita sin conocer la causa; sin embargo,
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comprendia que se trataba de ideas muy elevadas e incluso aterra-
doras, irreconciliables con su espiritu de nifia.

Rita perdi6 el control de si misma. Su desesperacion, disminuida
en un momento, se avivé mds fuerte que nunca; tomo las llaves, besé
maquinalmente a Julia, y se lanzé a la calle en una basqueda de la que
no tenia nocién.

Aunque no habia oscurecido ain, las calles estaban extrafia-
mente solitarias. Rita miraba con cautela a los escasos transedntes
que se cruzaban en su camino; en parte, tenfa que reconocerlo, les
temfa, mds que nada por sentirse inferior, por sentirse una invaso-
ra, por creer que todos la juzgarfan al saber su verdad. Una llama
dentro de ella le enfermé de los pensamientos mds tenebrosos, y
apresurd el paso con la esperanza de eliminar cualquier posibilidad
de que alguno pudiera cumplirse. Se preguntaba con frustracién
por qué parecia que a menudo todos se ponfan de acuerdo para
mirarla recriminatoriamente.

Mientras caminaba, empezé a formular una analogfa dispersa
entre el dfa de su huida y el dia de hoy. Las memorias, aunque un
poco atropelladas, fueron brotando y reveldndole que, tontamente,
no habfa una gran diferencia. ;Por qué seguia teniendo miedo? Ya
no era valido justificar lo dificil de su situacién. “;Vivir o no vivir?”,
siguié preguntdndose, jera acaso una decisién de la que ella se podia
ocupar? No pudo responderse, al menos no de inmediato. A Rita le
habfa perjudicado severamente el imaginar su nueva vida como un
vida con limites, ya hubiera sido por las diferencias de idioma, la ciu-
dad llena de enigmas que ahora fungfa como su hogar, la gente a su
alrededor, los rasgos fisicos distintos, la dificultad para desarrollarse
plenamente... En fin, una lista que de pronto se descubri6 a sus ojos
como falsa, porque tanto su esposo como Julia estaban bien. “Enton-
ces... yo también puedo”, murmuré sorprendiéndose.

[gnoraba en qué direccion iba, con qué velocidad caminaba,
ignoraba incluso si eran gotas de sudor o ldgrimas las que corrfan
por su redonda cara. Estaba en un estado de inconciencia del que
no pudo recobrarse hasta que percibié la silueta corpulenta de su
esposo, a escasos metros frente a ella.
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Rita corrié y se eché en los brazos de su amado, lo acariciaba
dando la impresién de estar aferrdandosele. El, al verla, sonrié sintien-
do un poco de pena, adivinando de inmediato que habfa pasado de
nuevo; no podia recriminar a su esposa por aquellos arranques de ner-
vios, le era harto conocido todo por lo que estaba pasando, con
s6lo ver la expresién de su rostro podfa imaginar todas las rarisimas
impresiones que por su mente seguro habfan atravesado. La tomé
de los hombros y la alejo para poder verla a los ojos; no fueron
necesarios extensos sermones ni mucho menos; sélo una mirada
de sdplica y Rita comprendié la respuesta que le faltaba: el mo-
mento de soltar sus temores era requerido, sélo asi podria volver a
vivir. Si se les habfa dado una oportunidad, ;no era acaso preciso
que continuara? Le fue grato ver que pudo visualizarlo todo en un
mejor panorama. Sonrid, se sec las lagrimas y juntos, codo a codo,
volvieron a la casa del migrante.

{Qué le reservaba el futuro? No lo sabia ni pensaba en ello,
pero notaba que todas sus energfas hasta entonces dispersas concu-
rrian ahora, con insistente fuerza, a un sélo y Unico fin: continuar
su vida lo mé4s feliz posible en ese otro lugar.
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