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Introducción

Hamdi Bukhari
Representante de acnur en México

Buenos días a todas y todos ustedes.
Saludo afectuosamente al licenciado Ricardo Bucio Mújica, 

presidente del Consejo Nacional para Prevenir la Discriminación 
(Conapred).

Igualmente, saludo al doctor Luis González Placencia, presidente 
de la Comisión de Derechos Humanos del Distrito Federal (cdhdf).

Agradezco la presencia de Katya Somohano, coordinadora 
general de la Comisión Mexicana de Ayuda a Refugiados (Comar); 
y del señor Felipe de la Lama Noriega, refugiado español en México, 
antiguo colega de las Naciones Unidas y miembro del jurado del 
certamen de este año.

Quisiera comenzar mi intervención dando una calurosa felici-
tación a todos los chicos y chicas que participaron este año en el 
quinto concurso de cuento ¿Y si yo fuera una persona refugiada...?, 
y de manera muy especial a las y los ganadores que nos acompañan 
en este día.

Les pido a todos que les demos un fuerte aplauso, ya que son 
ellos la razón que nos ha reunido en este día.

También hoy estamos aquí por una causa que no deja de ser 
muy difícil: el hecho de que en todo el mundo existen 43 millones 
de personas que han tenido que huir de sus comunidades a causa de 
la persecución, de graves violaciones a los derechos humanos, a 
causa de la discriminación exacerbada, de los conflictos armados 
y de la violencia.
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Resulta terrible pensar que cada minuto, ocho personas alre-
dedor del mundo son forzadas a huir de sus hogares. Se trata de 
mujeres y hombres, pero también de niñas, niños y jóvenes que en 
la realidad están viviendo las situaciones terribles que ustedes se 
atrevieron a imaginar al escribir sus cuentos.

Ustedes, jóvenes que participaron en el concurso, se animaron 
a considerar las mismas decisiones de vida o muerte que los refu-
giados se ven forzados a tomar cuando deciden huir: ¿quedarse y 
arriesgar sus vidas en el conflicto?, ¿escapar dejando atrás a sus seres 
queridos?, ¿arriesgarse a ser maltratados o a morir tratando de huir?

En realidad, nadie elige convertirse en refugiado.
Para el Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los 

Refugiados (acnur) este concurso es una gran apuesta; noso- 
tros creemos que vale la pena que cada uno de nosotros se permita 
ponerse en los zapatos de las personas refugiadas y pensar cómo 
sería su vida si se vieran obligados a huir de su país y tener que 
comenzar de nuevo sus vidas en un lugar extraño.

¿Cómo sería para ti dejar tus planes de vida suspendidos, a veces 
para siempre? ¿Cómo sería no saber si regresarás a tu casa, a tu colo-
nia, a tu ciudad, a tu país? ¿Qué estarías dispuesto a dejar atrás con 
tal de salvar tu vida?

Tal vez ponernos en esta situación nos haga más conscientes 
de lo difícil que es para las personas refugiadas construir una nueva 
vida, y lo que significa para cada uno de ellos encontrar la solidari-
dad de la población que los recibe. Porque cuando un país le abre 
las puertas a un refugiado, le salva la vida. 

Todos podemos hacer mucho para hacer más llevadera la vida 
de los refugiados que llegan a México: 

•	 Conviviendo con ellos sin prejuicios por su raza, por su 
religión o por su nacionalidad.  

•	 Rentándoles una vivienda, sin discriminación por ser ex-
tranjeros o por no contar con un aval en México.
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•	 Contratándoles para aquel trabajo o servicio que estamos 
buscando cuando ellos tienen las habilidades necesarias 
para el puesto.

•	 Participando como sociedad civil en la construcción de 
una cultura respetuosa de la diversidad.

Todos ustedes quienes participaron en este certamen ya están 
poniendo su granito de arena en promover el respeto hacia las per-
sonas refugiadas, reflexionando lo que significa ser refugiado.

Este año, el acnur cumple 30 años de presencia en el país; 30 
años de trabajar junto con las autoridades mexicanas, principal-
mente con la Comar, y con la sociedad civil y organizaciones de 
derechos humanos como la cdhdf y el Conapred. 

A pesar de que existen casos de discriminación hacia las per-
sonas refugiadas, en estos 30 años también hemos visto a muchos 
mexicanos y mexicanas comprometidos con mejorar las condicio-
nes de vida de las personas refugiadas que han llegado a México. 
Y este concurso para nosotros es un ejemplo más de cómo existen 
muchas personas en México para quienes una sola persona que es 
obligada a huir les resulta demasiado.

Les agradecemos su interés, sus palabras y su entusiasmo. Enho-
rabuena a las y los ganadores.

Muchas gracias.
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Luis González Placencia 
Presidente de la Comisión de Derechos Humanos del Distrito Federal

Muy buenos días a todas y a todos. Me da mucho gusto saludar 
al licenciado Ricardo Bucio, presidente de Conapred; a Hamdi 
Bukhari, representante de acnur en México; a Katya Somohano, 
coordinadora general de la Comar; y a don Felipe de la Lama, que 
una vez más, como desde hace ya muchísimo tiempo, nos ha pres-
tado su colaboración para ser jurado en este concurso.

Yo quiero decirles que ésta es sin duda una de mis actividades 
favoritas en el año. Me da muchísimo gusto estar una vez más aquí 
en esta ceremonia de premiación; primero, porque eso siempre da 
la oportunidad de constatar la empatía que es posible plasmar en 
un texto, en un cuento o en una propuesta literaria de jóvenes, 
hombres y mujeres en edad escolar, que demuestran en esos cuen-
tos mucho más de lo que está ahí escrito: demuestran su conoci-
miento de situaciones que uno pensaría que están muy lejanas de 
sus realidades cotidianas, demuestran el conocimiento de conflic-
tos que están viniendo de personas –ellas y ellos– en otros lados del 
mundo, pero particularmente demuestran esta empatía con esos 
sentimientos. 

A mí me parece que el mecanismo de hacer un cuento tiene la 
gran virtud de que más allá, digamos, de permitir hacer una expo-
sición de lo que se sabe acerca de temas tan importantes como el 
del refugio o el asilo, permite transmitir un sentimiento, permite 
transmitir lo que desde la vivencia imaginada de todas y todos es-
tos jóvenes significa la situación de asilo o la situación de refugio; 
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y mi opinión es que éste es el valor más importante que tiene este 
evento.

Como en todos los concursos, siempre debe haber ganadores 
–los modelos de competencia eso generan, ganadores–, pero creo 
que éste es uno de los casos en donde se puede decir que, si bien 
los ganadores están representados hoy por un conjunto de jóvenes 
que están aquí con nosotros y que se merecen ese lugar sin duda, 
en realidad representan –como dije– a quienes son ganadores en 
un sentido mucho más amplio, que son todas y todos los jóvenes 
que se atrevieron a mandar un cuento, a participar, a poner en 
esta pieza literaria que sometieron a consideración del jurado sus 
sentimientos, su percepción, lo que ellos piensan acerca de lo que 
significa ser refugiado o estar en una situación de asilo. Y eso creo 
que es un gran valor, porque tengo entendido que en esta ocasión 
se recibieron dos mil propuestas, lo cual da cuenta de una partici-
pación valiosa de jóvenes en el concurso.

Otro tema que quiero destacar es que, como comentábamos 
hace un momento, ahora los y las ganadoras del concurso provie-
nen de escuelas públicas. En el pasado los ganadores venían de es-
cuelas privadas, ahora vienen de escuelas públicas. Eso también me 
da muchísimo gusto porque es, primero, un indicador de interés de 
que en la esfera de la educación pública tengan temas como éstos. 
Me parece que también puede ser un indicador interesante de que 
estamos hablando de jóvenes que no tienen en su vivencia directa 
el tema del refugio –probablemente sí o probablemente no–, pero el 
que la participación de escuelas públicas haya sido tan copiosa me 
da una idea clara de que esta problemática no le es ajena a las y los 
jóvenes mexicanos, y creo que eso también hay que celebrarlo. 

Y me parece que es una gran oportunidad, además, para cono-
cerlos. Siempre es un gusto poder convivir aunque sea un ratito 
con ellas y ellos, que seguramente en el futuro estarán, dada la sen-
sibilidad que han demostrado desde ahora, conviviendo continua-
mente con temas como los que nos preocupan a quienes estamos 
sentados en esta mesa. En ese sentido, además de felicitarles por la 
participación y por haber ganado premios en este concurso, les doy 
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la bienvenida a este círculo de personas interesadas en estos temas, 
ya que esto casi siempre funciona como en espiral: o los papás los 
han metido en estos temas o bien ustedes tendrán que ir metiendo 
a sus papás o familiares en estos temas; y yo creo que eso también 
tiene un valor de reproducción de la sensibilidad y del compromiso 
que hay que tener con estos temas.

Así es que, bueno, el momento importante será cuando escu-
chemos la lectura de sus cuentos, yo en este momento lo dejo hasta 
aquí. Les reitero la felicitación y el compromiso de la Comisión y 
de todos los que hemos colaborado desde hace mucho tiempo en 
este certamen para apoyarles en el futuro en lo que decidan hacer. 
Muchas gracias.  
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Ricardo Bucio Mújica
Presidente del Consejo Nacional para Prevenir la Discriminación

Primero, agradezco a acnur y a la Comisión de Derechos Huma-
nos del Distrito Federal por esta sociedad que ya tenemos. Estas 
instituciones durante siete años, que no sólo se reflejan en este 
concurso de cuento, han emprendido una serie de acciones intere-
sadas en promover los derechos de las personas que son refugiadas 
y solicitantes de asilo y de refugio. Creo que esta articulación es 
una manera muy virtuosa de tratar de que las instituciones públicas 
sean de carácter local, nacional e internacional; y de que ponga-
mos lo necesario para poder potenciar también la posibilidad de 
que la ley se cumpla. 

Hoy, como sabemos, la ley dice a través de nuestra Cons-
titución que todas las personas somos iguales en derechos, pero 
el cumplimiento de esto es muy complejo si no hay mecanismos 
para hacerlo realidad; y no sólo mecanismos desde cada una de  
las personas, familias o escuelas, sino también desde las institucio-
nes públicas. 

También quiero agradecer y felicitar a Katya Somohano, que 
lleva casi seis años dirigiendo la Comar. Creo que quienes conoce-
mos un poco el trabajo de derechos humanos, y que tiene que ver 
con este tema y con migración, sabemos lo que ha cambiado la 
Comar. En este periodo de cambio ha sido una impulsora fuerte, 
quizás la principal impulsora, del marco legal que tenemos de la Ley 
sobre Refugiados y Protección Complementaria, y también de unos 
procedimientos y de una institucionalidad que no existía. Pese a que 
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México ha sido históricamente un país con una tradición de asilo 
y refugio, creo que durante muchos años la parte procedimental y 
legal para poder hacer esto realidad estuvo muy de capa caída; 
y en la gestión de Katya Somohano esto se ha modificado 
sustantivamente. Muchas gracias Katya, además, porque has he-
cho esto también sumando actores públicos y privados, y haciendo 
que muchas instancias tengamos ahora un interés que no había 
sobre el tema de los refugiados.

Y agradezco también a don Felipe de la Lama, quien ha esta-
do con nosotros todos estos años y –como nos comentaba antes 
de empezar– está cumpliendo 70 años de vivir como refugiado en 
México, y que es una persona que también da cuenta de que éste 
no es sólo un tema de estadísticas o de cifras. Es un tema con una 
enorme cantidad de situaciones dolorosas que a veces podemos ver 
gracias al trabajo de acnur en el mundo, pero que a veces nos 
parecen muy lejanas, sobre todo en aquellos lugares donde no sólo 
hay mecanismos institucionales sino que, en lugar de espacios re-
sidenciales de carácter permanente, existen campos de refugiados 
donde las personas tienen que vivir temporadas pequeñas o muy 
grandes sin poder asentarse adecuadamente para poder hacer un 
proceso de vida como el que don Felipe y muchas personas refugia-
das han hecho en México. 

Y termino esta parte agradeciendo enormemente el trabajo de 
acnur: 30 años de esta agencia de Naciones Unidas en México 
que, sin demeritar a las otras agencias de las Naciones Unidas, es la 
que tiene más trabajo de tierra. Los organismos internacionales de 
Naciones Unidas son muy importantes, toman decisiones muy im-
portantes, pero a veces los procesos son muy burocráticos, muy 
largos, muy lentos. acnur no puede permitirse eso, acnur tiene 
trabajo todos los días, todos los años, directamente con personas; y 
además tiene que hacer estos procesos para que se definan políticas 
públicas nacionales e internacionales. Muchas gracias por estos 30 
años en México.

Hay casi un millón de personas extranjeras en nuestro país, 
según el censo de 2010. Y tenemos un número indeterminado 
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de personas migrantes e indocumentadas y solicitantes de asilo 
y refugio; esas personas no están consideradas en el censo por una 
serie de políticas y una serie de temores fundados e infundados, 
no son personas que dan cuenta formalmente de su estancia aquí. 
Entonces, en realidad no sabemos cuántas personas extranjeras hay 
en México, ya sean residentes, que estén en tránsito o que estén 
buscando asilo político por parte de nuestro país. En todo caso, 
es un número muy importante de la población, puede ser 1% o 
más de la población mexicana; y creo que cuando 1% de las perso- 
nas –una de cada 100– esté en esa situación es un asunto de 
interés para los demás. No es un asunto de minorías, sobre todo 
por lo que tratamos en conjunto, seamos parte de minoría o no: que 
todas las personas podamos vivir en condiciones adecuadas, que to-
das las personas tengamos la posibilidad de desarrollo, que a nadie 
se le vea afectado o truncado o imposibilitado su proyecto de vida, 
que nadie pierda la vida por condiciones inadecuadas, ilegales 
e injustas.

Creo que este número que también nos da el Instituto Nacional 
de Estadística y Geografía (inegi) y la situación que vemos que hoy 
día viven muchos migrantes que están en tránsito en México dan 
cuenta de que tiene que ser una tema de mayor interés para la so-
ciedad en su conjunto y no un tema de instituciones especializadas. 

Por eso es una buena noticia tener casi 2 300 cuentos que se 
han escrito en todo el país, casi en todas las entidades federativas 
del país. Esto ha ido aumentado el número de cuentos, de par-
ticipantes, de escuelas y el número de entidades federativas; me 
parece que también en la calidad de los cuentos y en la posibilidad 
de tener –como mencionaba Luis González Placencia– estos me-
canismos de empatía que son necesarios con algunas poblaciones 
que sufren situaciones especiales de discriminación, que las sufren 
cuando llegan o que las sufrieron antes. 

Como yo mencionaba, cuando una persona solicita refugio o 
asilo es porque ha vivido una situación extrema de discriminación 
por su tono de piel, preferencia sexual, ideas políticas, religión, por 
su situación socioeconómica o adición política, y ha tenido que de-
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jar el lugar donde estaba. Y por esa situación extrema de discrimi-
nación llega a México, muchas veces a enfrentarse a otra situación 
de discriminación, y desgraciadamente a otra situación extrema de 
discriminación. 

También sabemos de casos específicos donde muchas personas 
migrantes pierden la vida en nuestro país, son extorsionadas o son 
víctimas de delito y, como decimos aquí coloquialmente, parece 
que van de Guatemala a Guatepeor. Y esperaríamos que cuando 
llegaran a México tuviéramos una posibilidad distinta de respetar 
sus derechos; eso legalmente está reconocido pero no se da si como 
sociedad no nos ponemos en los zapatos de los refugiados. Por eso 
quisiera agradecer a las chicas y los chicos que escribieron, sobre 
todo por ponerse en los zapatos de los otros. Evidentemente escribir 
es un trabajo importante, tiene su chiste, tiene su técnica necesaria; 
pero ponerse en los zapatos del otro es mucho más difícil que es-
cribir el cuento. Creo que si los cuentos y este trabajo literario nos 
ayudan a promover un proceso en donde no sólo quien escribió el 
cuento sino también su familia y su escuela se ponen en los zapatos 
de los otros; y si nos ponemos cada día en los zapatos de quien sufre 
algún tipo de  discriminación, entonces estamos contribuyendo a 
formar no sólo futuros premios nobel de literatura sino también 
futuros sucesores y ciudadanos como los que necesitamos en este 
país, que creo que adolece de una enorme serie de cuestiones en su 
democracia –lo sabemos todos y todas–, pero también adolecemos 
de una cultura democrática como la que necesitamos para poder 
ser el país que necesitamos. No van a ser sólo las autoridades quie-
nes lo hagan.

Termino sólo comentando una cuestión que nos llamó mucho 
la atención, y que es el aumento de las situaciones de violencia que 
se expresan en los cuentos y que no estaban en los años anteriores 
cuando vimos el desarrollo de los cuentos. Creo que sería bueno 
para Comar: que en todos los cuentos de hace siete, seis, cinco, 
cuatro años también veamos qué es lo que se está modificando en 
los conceptos, en los criterios, en los contenidos que escriben us-
tedes en los cuentos. Ahora el tema de la violencia surge cada vez 
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más, está formando parte de nuestro cotidiano, está haciéndose 
una situación cuasipermanente en el país. Como antes decíamos, 
en los setenta y en los ochenta, de las crisis económicas, que eran 
pasajeras; ahora parecía que esta violencia es pasajera, pero ya lleva 
varios años y se va instalando también en el imaginario colectivo. 
Y es un signo de alerta, pues lo estamos percibiendo; eso está muy 
bien porque necesitamos conocerla para ver cómo terminar con 
ella. Pero lo que es un signo de alerta es que no nos acostumbremos 
y no normalicemos ni la violencia ni ningún tipo de discrimina-
ción. Muchísimas gracias y muchas felicidades.





Palabras del representante del jurado

Felipe de la Lama Noriega1

Muchas gracias. Antes que nada quiero agradecer al acnur por 
esta invitación que ya se ha repetido varios años. Para mí es un 
honor poder participar como jurado en estos concursos; y al mismo 
tiempo, es un honor para mí estar en esta mesa, compartiendo con 
personalidades que están tan involucradas en un tema que a mí ob-
viamente me apasiona y me involucra. Yo soy refugiado, yo llegue 
hace 70 años a México como refugiado político; ya me siento com-
pletamente hispanomexicano, pero no dejo de olvidar y de sentir 
lo que es ser refugiado. 

Creo que es muy valioso y muy importante, como ya lo han 
señalado, el aumento que ha habido de participantes, de parti-
cipaciones. Para mí esto también es una oportunidad de poder 
compartir, de conversar con los jóvenes a través de lo que han 
escrito. 

Debo reconocer que en un principio me desconcerté un poco 
porque el concurso era “Y si yo fuera un persona refugiada”. Enton-
ces yo pensé que la tónica iba a ser yo soy un refugiado, cada uno 
iba a hablar de su propio yo y me iba a contar cómo manejaría, 
cómo sobreviviría, cómo podría adaptarse siendo un refugiado. Leí 
unos cuentos y dije “¿qué no han agarrado la onda?”; no me había 
dado cuenta de que si la mayoría no lo había captado así, el que es-
taba equivocado era yo. La democracia es eso: si la mayoría no está 
de acuerdo conmigo, yo tengo que estar de acuerdo con la mayoría; 
 
1 In memoriam
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y creo que eso fue valioso, porque no fue solamente ponerse en los 
zapatos, como dice el compañero, sino que se vio una investiga-
ción, un interés, una búsqueda, en algunos casos muy fantasiosa 
pero no por eso menos valiosa.

Entonces yo sí los felicito, no sólo a los que ganaron, a los que 
fueron seleccionados. Yo no hablaría de perdedores porque creo 
que los que no fueron seleccionados también ganaron algo: el he-
cho de haber investigado, de haber buscado, de haberse dedicado a 
escribir, porque les tomo muchísimo tiempo; había unos cuentos de 
cinco o seis cuartillas y otros más cortitos, y era muy agradable leerlos 
y ver cómo en casi todos había algo en común, que era esa investiga-
ción y esa curiosidad. Sí, es cierto, había un aumento de violencia, de 
manejar la situación de una forma muy agresiva, eran víctimas de una 
violencia verdaderamente salvaje; en otros casos no lo habíamos vis-
to así, era más el hecho del refugiado, del que huye de una situación 
política o de una situación desagradable, peligrosa. 

Por eso es muy importante que hayamos llegado a más de dos 
mil, a 2 283. ¿Se dan cuenta de la cantidad? No los leímos todos, 
hubo una selección previa; pero sí, francamente fue muy estimu-
lante, nos tuvimos que dedicar varios días a esto. Yo cada vez que 
leía algo me daba tristeza tener que rechazar algunos cuentos; eran 
unos cuantos premios y, comparados con los 2 283, pues claro, 
quedaban muchos fuera y nos daba tristeza –creo que mis compa-
ñeros del jurado estarán de acuerdo– el ir eliminando y llegar a esos 
pocos que recibirán el premio. Pero yo creo que los demás también 
merecen una felicitación, un estímulo por haber participado; no 
fue fácil, en todos había frescura, había una espontaneidad que es 
muy válida a su edad y que, bueno, no la pierdan, es válida con 
cualquier escritor. Ojalá sigan por ese camino.

Ahora voy a señalar unos detalles en los que coincidimos el 
día que nos reunimos todo el jurado. En algunos de los escritos se 
notaba la mano de un adulto. No tenía caso; lo bonito, lo intere-
sante, es ver cómo se expresan los jóvenes. Claro, pidieron ayuda, 
pidieron apoyo. Hubo alguna mano negra ahí, pero deben pensar 
esto: como dicen en el norte los jurados, somos lagartijas muy pe-
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ñiascadas, y entonces descubrimos ese tipo de mano ajena; de todas 
formas era válido.

Y ya para finalizar, después de felicitarlos –y de veras para mí 
es un honor poder leer todo esto, poder compartir con ustedes, 
compartir esta mesa–: cuiden su ortografía, fue uno de los detalles 
que más nos afectó al jurado en general. Porque es muy bueno que 
escriban, pero yo les recomendaría: si les gusta escribir –toda su 
vida van a tener que escribir, no es solamente el chateo ese caba-
lístico que se usa ahora (que se tiene que tomar un curso para saber 
qué es lo que se dicen en el chat)–, van a tener que escribir como 
mandan las reglas de la ortografía; y pues el hablar, el lenguaje es-
crito y hablado es un medio de comunicación. Qué tal un escrito 
con faltas de ortografía, es como si un orador pues fuera tartamudo 
o estuviera lleno de muletillas (este…, o sea…), que es como se les 
ocurre a muchos oradores; se pierde mucho cuando uno ve faltas 
garrafales, espantosas, de ortografía.

Yo empecé a corregir por un vicio que tengo, pues en la ofi-
cina de las Naciones Unidas me tocaba corregir textos. Y llegó 
un momento que parecía que los cuentos tenían sarampión, ya 
no les podía seguir poniendo tanta marca; entonces opté por ya no 
corregir y dije “me lo reservo para decirles que lean mucho”. La 
lectura es muy agradable, la lectura enriquece, la lectura desarrolla 
la imaginación. Ya no la televisión o el cine, que nos dan todo 
digerido; en cambio, la lectura nos obliga a pensar y a imaginar-
nos, y a través de la lectura van a mejorar su ortografía. Esto nada 
más de un viejo maestro, pero es una recomendación que les hago, 
independientemente del gusto que me dio ver cómo habían inves-
tigado, cómo habían buscado detalles y cómo habían narrado en 
una forma bastante congruente todo lo que pensaban que le podía 
haber sucedido no a ustedes –porque me están hablando de otro 
personaje–, sólo que me desconcertó un poco; pero a fin de cuentas 
fue valioso. Los felicito nuevamente; agradezco la oportunidad de 
estar aquí nuevamente y espero que me sigan considerando como 
jurado y ser parte de acnur después de esto. Muchas gracias y feli-
cidades a todos.

FELIPE DE LA LAMA NORIEGA
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A través del monzón*2 *

Linda Patricia Martínez Rodríguez

Otra pesadilla. Ya era la cuarta en esta semana. Quizá quinta. La 
de hoy fue más fuerte, más real. Volvía a estar entre la multitud, 
corriendo desesperada por salvar mi vida. Escapaba de una próxima 
guerra civil en Siria. Además, esta vez mi pesadilla estaba ameniza-
da por los gritos agonizantes de tanta gente que vi morir esa noche. 

Di una bocanada de aire. Estaba sudando cuando volví a la rea-
lidad, miré a mi alrededor y nada había cambiado: continuaba el 
cielo oscuro y el silencio envolviendo la zona. Salí de mi tienda de 
campaña y me acomodé en un banco junto a la entrada de la carpa. 
Tenía mi cantimplora en mano y bebí un trago de agua. 

Aburrida, así es como me encontraba, mirando al cielo en un 
cierto punto sin parpadear, pensando en una sola cosa: ahora, ¿a 
dónde voy? 

¿No les ha pasado que de un momento a otro su vida ya no es 
la misma, que en un abrir y cerrar de ojos su vida se ha convertido 
en un desperdicio, por decirlo así? En ciertos casos por supuesto que 
lo es, puede ser por problemas familiares, problemas de dinero, de 
amigos, enfermedades; muchos motivos por los que prefieres dor-
mir y no despertar más. En mi situación, me aferro a la vida, pero 
por las más ínfimas razones.

Nací en Siria, llamándome Ashia (como la esposa favorita de 
Muhammad). Con apenas 23 años, tuve que ver mi vida desmoro-
narse frente a mis ojos como un castillo de naipes; conflictos bélicos 
me obligaron a marcharme y dejar lo más sagrado y lo único que 
tenía: mi familia. Aun así, estaba alegre de llevarme mi vida intacta.

* Cuento ganador del primer lugar en la categoría de 12 a 14 años.
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¿Y SI YO FUERA UNA PERSONA REFUGIADA ...?

Entonces, encontré un campo para refugiados en Ankara, 
Turquía, y por un momento sentí una sensación de alivio total hasta 
que consideré mi primera conclusión espontanea al ver el lugar: 
esto era una solución temporal y todavía quedaba esperar alguna 
oferta de reasentamiento en otro país. 

La primera noche fue difícil. Fue el giro más radical que dio mi  
vida… y el más duro de aceptar. 

En realidad, no pude dormir las primeras semanas. Me sentía 
ajena, quería un cálido abrazo de mi madre y poder llorar en su 
hombro con todo desahogo.

—Sé cómo te sientes —una voz femenina me hizo volver en sí. 
—¿Quién eres? —no dudé en preguntarle. 
—Soy Farah. Sólo pasaba por aquí y, entre las carpas, pude ver 

que estabas triste. Perdón si molesté.
Era de altura mediana, su cabello negro estaba suelto y no me 

apartaba su simpática mirada color marrón. Me veía con atención, 
manteniendo un agradable gesto en su rostro.

—No. Es que… —respiré profundo e intenté serenarme— todo 
esto que me pasó siento que se va a quedar por siempre conmigo, 
salvo que regrese a casa con los míos.

—Comprendo lo difícil que es, pero no eres la única. Somos 
20 000 en este campo con el mismo problema que tú —hice un 
ademán, invitándole a pasar e instigándole a que se sentara con-
migo—. Gracias —dijo—, todos estamos en la misma situación y 
es evidente.

—¿Cómo lo sabes? —cuestioné suspicaz.
—Porque ya has sufrido demasiado. No hay vuelta atrás, amiga 

—se puso de pie, esbozando una sonrisa en sus labios—. Por cierto, 
oí que ya hay ofertas de reasentamiento. Las listas las darán a co-
nocer mañana. Cuídate. Que tengas buena tarde.

Estaba llevando la vida de un refugiado, de esos que no podían 
volver a su país por más que quisieran. Si volvía, peligraba mi vida.

Al día siguiente, la suerte, evidentemente, me acompañaba: 
me llegó una oferta de reasentamiento en México y estaba ansiosa 
por oír las instrucciones y preparar todo para irme.
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Aunque estaba feliz por mí, me entristecía por los que se 
quedaban y no tenían otra elección que esperar…

—Partiremos hoy a mediodía hacia Bucarest, después a Frán-
cfort y, finalmente, tomaremos un vuelo hacia la ciudad de México 
—aquella mujer pronunciaba tan bien el árabe. O es que decía lo 
que yo quería escuchar. 

“Quince kilos es el peso máximo del equipaje”, las últimas 
palabras antes de irnos a empacar, fueron difíciles de cubrir para 
algunos pero, para mí, bueno… yo no tenía nada, en realidad. 

Cuando se llegó la hora de partir, y después de haber empacado, 
busqué a Farah entre la multitud de gente que se despedía de los que 
lograban irse. 

Me aparté de mi lugar en la fila y traté de localizar su guedeja 
pelinegra con la mirada, sin éxito alguno.

Suspiré y volví a posicionarme en la ringlera para no perder 
el autobús.

—Buena suerte —oí unos pasos sordos detrás de mí; volteé rá-
pidamente y me encontré con su rostro sonriente.

La curvatura fresca de sus labios me incitó a sonreír también. 
Así fue como valoré las despedidas, sobre todo cuando de mi 

familia no pude hacerlo en el momento que debía.
—Rezaré por que te vayas lo más pronto de aquí —hablé 

con júbilo.
—Tú enfócate en lo tuyo, mexicana. Yo saldré de aquí después 

—apreté los labios con una risita, luchando contra una tenue aflic-
ción que me abarcaba.

El momento en que me yuxtapuse en una ventana de aquel 
autobús respiré hondo y agité mi mano para despedirme de ella. 
Mi garganta resentía la melancolía con un nudo insoportable que 
me quebrantaba la voz para entonces. No sabía si la volvería a ver.

Ser refugiado era una experiencia que se marcaba de por vida en 
cada uno de nosotros. Era, quizá, el tatuaje más doloroso de la vida. 

De todas formas, me consideraba tremendamente afortunada. 
Afortunada por tener una oportunidad como ésta. Por lo demás, 
me considero en perfecta desventura.  

LINDA PATRICIA MARTÍNEZ RODRÍGUEZ
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En la mayor parte del viaje me dediqué a dormir y despertarme 
con la espalda adolorida por la mala posición que mantuve en todo el 
trayecto. Cuando pasamos a abordar el avión, continué sentándome 
junto a la ventana. Se había hecho costumbre mía tener mis momen-
tos de reflexión yuxtaponiéndome con un cristal que no hacía más 
que traerme ganas de llorar. 

Tras 41 horas de viaje, exactamente, aterrizamos en tierra 
mexicana, con la ilusión de armonizar con los nativos, pese a que el 
idioma no fuera el mismo y la cultura, las costumbres y tradiciones 
fueran totalmente distintas.

Y las luces de una bella ciudad me abrazaban cordiales. Am-
plias calles de asfalto que besaban mis pasos. El esmog del aire, 
colándose en mi respirar con tal seguridad que se disfrazaba de aire 
puro, me instigaba a seguir resollando con libertad.

Entonces, llegué aquí con la esperanza de sentirme realmente 
mexicana, sin olvidar mis raíces. Pero eso no significaba que igno-
rara la existencia de la muchedumbre indiferente que a lo que no 
conocen le huyen sin importar si nos están lastimando… o no. A 
veces eran realmente crueles; sin embargo, también existía la gen-
te buena que, sin saber quiénes éramos, nos tendía la mano como 
buenos mexicanos y dejaba atrás nuestras diferencias.

Ser lo que soy, una persona en situación de refugiada, me deja 
muchas anécdotas y muchas reflexiones de vida qué contar.

En esta vida no se puede poseer todo; o tienes algo y no tienes 
esto, o tienes esto pero no tienes aquello. El lamentable dolor del 
egoísmo de la felicidad frustrada, narcisismo excepcional, crueldad 
modificada.

Afortunados somos todos por algo.

¿Y SI YO FUERA UNA PERSONA REFUGIADA ...?



Desde aquí*3 *

Leonardo Daniel Naranjo Martínez

Un día más en el campamento y no veo el fin de esta situación, 
no veo el día de volver a casa porque siento que el tiempo se ha 
congelado en este lugar a cientos de kilómetros de la tierra que me 
vio nacer. Realmente no recuerdo cuántos días han pasado desde el 
inicio de aquella guerra civil, pero intuyo que se han acumulado 
hasta llegar a ser meses; veo mi rostro barbado con ojos cansados y 
tristes, pero con una leve luz de esperanza que la guerra, la espera 
y el tiempo no han borrado. Sé que hoy, como siempre, miraré la 
fotografía que logré rescatar de mi rápida huida de casa. En aquella 
instantánea se ven montañas cubiertas de nubes e innumerables 
árboles, se ven también las viejas casas de mi querido pueblo y, 
entre ellas, la fachada azul y el tejado rojo de mi casa. Mi mirada 
se detiene en aquella imagen y mi memoria trae recuerdos de mis 
padres y hermanos; las lágrimas no puedo evitarlas y logran caer 
por mis mejillas hasta llegar al suelo. ¡Cuántos recuerdos! ¡Cuán-
tas ganas de volver a esos años en donde la guerra por cuestiones 
políticas ni siquiera se pensaba!

Guardo mi foto en aquella caja de madera que se ha conver-
tido en el lugar de mis recuerdos, miedos y esperanzas. De nuevo 
hay que volver a la rutina: levantarse temprano, acomodar la 
pertenencias, lavarse y luego formarse para recibir los alimentos 
que los países continuamente mandan en calidad de ayuda inter-
nacional, pero que sin duda no se comparan con la comida que 
mi madre solía cocinar. En esos momentos la comida se acompa-
ña de las noticias que el único radio en el campamento da sobre 
 
* Cuento ganador del segundo lugar en la categoría de 12 a 14 años. 
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los sucesos en nuestro país: la guerra civil se había extendido a 
otra región, el número de muertos y desaparecidos aumentaba y 
la onu reforzaba su esfuerzo como intermediario y pacificador; en 
fin, aquella imagen de desolación parecía no poder concluir pron-
to. Escuchar aquellas noticias e imaginarse aquellas escenas hacían 
que el guisado de pollo que se nos dio fuese igual de insípido como 
comer tierra. Un anciano gritó a los lejos: “¡Basta! ¿Hasta cuándo 
volveremos a casa?”. Nadie lo miró, nadie dijo una sola palabra; el 
silencio significaba la respuesta a la pregunta que no sólo el hombre 
sino el campamento entero siempre se hacía.

Después de un día más de rutina, me dirijo al espacio que se 
me había asignado; en él convivo con gente conocida, ya que tam-
bién vivía en la comunidad donde habitábamos. Las pláticas en la 
noche siempre giran en torno a los recuerdos sobre la gente que 
conocíamos y que sabíamos ya no nos acompañaba. También pla-
ticamos sobre la hospitalidad de este país que muy generosamente 
había colocado un campamento bien organizado y abastecido en la 
plaza central de una de sus ciudades principales; sin duda, el apoyo 
que nos han ofrecido era más que el suficiente, ya que incluye aten-
ción médica y alimentos y servicios básicos que hacían que la vida 
de refugiados fuera menos dura, pero no menos triste. Terminamos 
la plática nocturna y yo me fui a mi cama, listo para dormir y a 
entregarme a sueños en los que regresaba a mi país, con los míos, 
para siempre.

Al día siguiente, durante la comida, miembros del gobierno 
que nos había recibido llegan para informarnos que se nos daría 
la oportunidad de residir permanentemente y de forma legal en 
aquel lugar mientras el conflicto armado terminaba en el lugar 
que aún me esforzaba por llamar hogar. Se nos dice que a partir 
de los días siguientes se iniciaría el papeleo para poder obtener la 
calidad de ciudadanos libres y con derechos plenos. El rostro de 
la gente se llena de felicidad, sonrisas se ven como hace mucho 
ya no se observaban; inevitablemente mi rostro muestra también 
aquel regocijo generalizado, pero también es inevitable ponerme a 
pensar que aquella cordial bienvenida significa también un adiós 

¿Y SI YO FUERA UNA PERSONA REFUGIADA ...?
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a nuestros hogares, a nuestro país. La noticia resulta ser tan fuerte 
que me hace dudar entre aceptarla o negarme y buscar la manera 
de regresar a aquella tierra de guerra.

Mi mente divaga más que otros días entre las dos opciones que 
tenía ante mí, días enteros me pasé recordando pero también eli-
giendo la mejor decisión mientras veo que el campamento poco a 
poco se va desocupando; me siento más solo que nunca, y al final 
decido que es mejor quedarme aquí e iniciar una vida nueva, a 
comenzar desde cero. Sólo me queda guardar en mi caja de madera 
aquella foto que reflejaba tiempos mejores en un país que contra mi 
voluntad me echó, triste destino de un refugiado, de muchos refu-
giados que vemos cómo se nos arrebatan nuestras vidas, nuestros 
recuerdos, por causas absurdas como lo son las guerras o cualquier 
conflicto. Claro que seré un hombre nuevo en un país nuevo, pero 
muy en el fondo de mi corazón estará la tierra que me vio vivir.

LEONARDO DANIEL NARANJO MARTÍNEZ





Historia de Minné, una refugiada 
guatemalteca en México*4 *

Mireya Loreley Cruz de la Cruz

Me llamo Minné y tengo 12 años. Mi padre se llama Arsa y mi 
madre Kinta. Somos indígenas guatemaltecos y vivimos en calidad 
de refugiados en tierras mexicanas, pues la presencia de grupos 
guerrilleros en nuestra comunidad nos obligó a abandonar la tran-
quilidad de nuestro hogar. 

Mi familia es gente de paz, trabajadora y productiva. En nuestro 
país, mi padre era agricultor y mi madre hogareña. Juntos procu-
rábamos la crianza de animales domésticos para poder vivir sin 
tantas estrecheces económicas. De las ovejas, obteníamos la lana 
para elaborar vestimentas de manera artesanal sobre el telar de mi 
madre y el mío, algunas de ellas las utilizábamos para nosotros y 
otras las comerciábamos entre los lugareños de nuestra localidad; 
mientras que, de las gallinas, aprovechábamos su carne y huevos.  

Aunque soy la primogénita en mi familia, no fui la única hija. 
Tuve una hermana, seis años menor que yo, llamada Ónix. Ella 
murió cuando los guerrilleros abrieron fuego en nuestra comunidad, 
causando pánico y desesperación en todos nosotros. 

La curiosidad, más que el miedo a morir, condujo a mi infor-
tunada hermanita a asomarse fuera de los límites de nuestro hogar 
para saber qué ocurría y por qué había tanto revuelo en el vecin-
dario. Un puñado de balas se alojó en su cuerpo pequeño y ella 
murió irremediablemente ante la presencia de mis padres y la mía. 
Mi madre, impulsada por la desesperación, trató de abrazarla, pero mi 
padre la retuvo junto a él y a mí me sujetó con toda la fuerza de su 
 

* Cuento ganador del tercer lugar en la categoría de 12 a 14 años.
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único brazo libre. Mi madre y yo no queríamos desprendernos de 
Ónix; sin embargo, nos vimos obligadas a abandonarla y huimos 
de aquel lugar. En aquellos momentos sinceramente no comprendí 
por qué razón mi padre había actuado así, pensé que tal vez no le 
importaba lo suficiente el destino de Ónix y lo odié. Sé que lo 
juzgué precipitadamente. Injustamente lo acusé de ser cruel y 
egoísta, pero hoy comprendo que sus razones iban más allá de las 
mías. Toda su energía se centró en preservar la vida e integridad de 
quienes ahora formábamos su mundo: mi madre y yo. 

Dadas las circunstancias de aquel momento, mi padre valo-
ró la importancia de continuar vivos y, sin pensárselo dos veces, 
emprendimos el doloroso viaje a otras tierras en busca de una 
oportunidad para vivir en paz y trabajar en lo que sabíamos hacer 
y, en mi caso, continuar con mis estudios.

Durante el trayecto, mi padre Arsa nos dijo a mi madre y a mí 
que había escuchado de boca de otros que la presencia de guerrilleros 
en las poblaciones siempre implicaba muerte y desolación. Que las 
mujeres eran violentadas de las maneras más crueles y que no había 
oportunidad de salir con vida. Que los hombres maduros eran ase-
sinados y que los muchachos jóvenes pasaban a formar parte de las 
filas armadas. 

Ante este panorama desalentador era preferible buscar otra sali-
da. Pero, ¿a dónde ir? Los habitantes de mi localidad sabían que las 
fuerzas armadas estaban presentes en sitios muy cercanos al nues-
tro. Y que las posibilidades de continuar vivos en nuestro terruño 
inexorablemente se vieron aniquiladas.  

La proximidad de nuestro país con tierras mexicanas albergó 
en nosotros la esperanza de intentar llegar a ellas y continuar vi-
viendo. Así fue como mi familia y yo nos vimos obligados a mar-
char rumbo a la frontera mexicana. 

La distancia se acrecentaba cada día más conforme continuá-
bamos avanzando. El silencio que impone la oscuridad de la noche 
en medio de la espesa vegetación en más de una ocasión oprimió 
nuestro espíritu y aquietó nuestros deseos de continuar nuestro pere-
grinar. Sin embargo, unos a otros nos dábamos ánimo para seguir en 
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pie y luchar por lo que parecía imposible conseguir: llegar a México.
Es posible que algunos de ustedes piensen que lo más senci-

llo es utilizar un autobús. Sin embargo, quiero decirles que mi 
comunidad se levanta en las abruptas laderas de la montaña y que 
únicamente nos comunicamos con otros habitantes a través de es-
trechos senderos serpenteantes siguiendo la fisonomía del espacio 
geográfico de la región. La luz eléctrica aún no ha llegado a noso-
tros ni contamos con los beneficios de poseer agua potable ni dre-
naje. Ni centros comerciales, ni escuelas, ni muchos otros bienes y 
servicios como los que hay en las grandes ciudades. De manera que 
sólo nos bastaron los precarios conocimientos que tenía mi padre 
Arsa con respecto a la posición de las estrellas en el firmamento 
para continuar nuestro camino. 

La lluvia fue nuestra constante compañera de viaje y nos obligó 
en más de una ocasión a detener nuestra marcha. Comíamos lo que 
podíamos y gracias a los conocimientos que mis padres tenían sobre 
las plantas silvestres comestibles es que sobrevivimos. Mi padre tam-
bién hizo acopio de su ingenio para poder atrapar algunos mamíferos 
y aves pequeñas, pues en su niñez practicó la cacería a lado de sus 
hermanos y mi abuelo. ¡Qué bueno que su experiencia anterior nos 
brindó la oportunidad de poder alimentarnos y continuar con vida!

Mi padre nos decía que, pese a todo, éramos afortunados por-
que nuestra marcha coincidía con el verano y que el frío no sería 
nuestro segundo enemigo a vencer. La cercanía de nuestros cuer-
pos nos permitió conservar el calor durante las primeras horas de 
la madrugada. La presencia de los mosquitos poco a poco menguó 
nuestra salud. Empezamos a enfermar y nuestros cuerpos se debili-
taron. Y nuestras raciones de alimento disminuyeron, pero aun así 
continuábamos trabajosamente nuestra marcha. No sabíamos que 
ya estábamos en tierras mexicanas, pues evitábamos a toda costa el 
contacto con otras gentes; siempre estábamos atemorizados ante su 
presencia por creer que podría tratarse de guerrilleros. La fiebre y la 
enfermedad empezaron a invadir nuestros frágiles cuerpos y caímos 
en delirios. La imagen de unas manos borrosas que parecían tomar 
nuestros cuerpos es lo último que recuerdo. 

MIREYA LORELEY CRUZ DE LA CRUZ
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Poco tiempo después desperté en un sitio muy limpio. Las vo-
ces que lograba escuchar tenían un sonido muy peculiar. Sabía que 
hablaban español pero no a la manera nuestra. Mi corazón latió 
alocadamente y el pánico me embargó. ¿Dónde estaba? ¿Qué había 
sido de mis padres? Mis pensamientos se interrumpieron ante la 
presencia de una mujer que vestía uniforme blanco. Sonriendo, 
se acercó a mí y me dijo que no me preocupara, que estaba a salvo 
y que ella era médico, que mis papás estaban en otro pabellón del 
hospital y que los tres nos encontrábamos sanos y salvos. Me tran-
quilicé un poco, pero mi preocupación mayor era sin duda alguna 
la incertidumbre de saber si nos quedaríamos aquí o no y por cuán-
to tiempo. No quería regresar a mi país pero tampoco renunciar a 
él, pues una parte importante de nuestra historia personal se quedó 
allí: Ónix.

Cierro los ojos nuevamente y escucho su voz y la cascada de 
sus risas pueriles me acompañan. Me estremezco ante su inevita-
ble pérdida y me abrazo a mí, intentado infructuosamente buscar 
consuelo. Quisiera tenerla a mi lado y poder compartir lo que me 
queda de vida. Pero sé que es imposible retroceder los hechos y la 
pena embarga mi ser. Lloro su muerte y las lágrimas recorren mis 
mejillas; algunas de ellas llegan hasta las comisuras de mi boca y 
puedo sentir su amargo y salado sabor. No percibo la cercanía de 
una enfermera que sin pensarlo dos veces me prodiga su afecto y 
consuelo y me da aliento para salir de este bache. A las pocas horas la 
presencia de mis padres me reconforta y trato de encarar a la vida 
lo mejor posible. La mirada de mi madre ha perdido su brillantez 
y puedo leer en ella la tristeza y el dolor. Mi padre la abraza y nos 
envuelve con su mirada protectora y amorosa. Los médicos han 
diagnosticado nuestra pronta recuperación y las autoridades mexi-
canas de migración nos brindan su ayuda.

Hoy gozamos de plena salud y vivimos con tranquilidad bajo 
el amparo de las leyes de México. Mis padres y yo estamos agra-
decidos de que se nos diera la oportunidad de iniciar un nuevo 
comienzo y de reescribir nuestra historia personal aquí con el pue-
blo mexicano. Sé que no será fácil nuestra labor, pero afortunada-
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mente estamos unidos como familia. Mi papá anhela incorporarse 
a sus actividades y sé que luchará por conseguir un sitio seguro para 
nosotras. Mi madre hará lo propio y yo tendré la oportunidad de 
continuar mis estudios. Aprenderé a aquilatar la cultura de mi país 
pero también a valorar la que recibiré en México, porque hoy por 
hoy, y pese a las circunstancias, ambos países son y serán parte de 
mi historia personal…

MIREYA LORELEY CRUZ DE LA CRUZ





Una esperanza*5 *

Jesús Rojas Díaz

Tres disparos rompieron el silencio del cuarto, ante sus ojos pasó 
la vida completa de ella, sus hijos, su esposo, la felicidad de una 
familia. 

—Nunca debí salir de mi país, no pensé que pasaría todo 
esto… —se dijo.

El abismo de la angustia la está matando, los minutos son inter-
minables, la desesperación se apodera de su cuerpo. Su destino está 
anclado por la barrera de lo desconocido. Una esperanza, es lo que 
pide para navegar en este país. 

—Estoy cansada, tengo hambre y mucha sed. ¿Qué hago, qué 
hago? —se pregunta, y su mente se pierde en el dolor. 

El sufrimiento que ha pasado la agobia día y noche, el dolor de 
perder a una familia es muy fuerte. Hoy se encuentra en México; 
llegó como refugiada, huyendo del conflicto armado que afecta a su 
país de origen: Iraq. Trae consigo un gran peregrinar y ahora tiene 
uno nuevo que emprender. 

—Señor, por favor, ¡ayúdeme!, tengo hambre y sed. 
Ese señor, muy bien vestido, ignoró a Sara y siguió su camino. 

La noche cubrió todo con su manto de sombras; Sara ha caminado 
todo el día, su rostro emana tristeza y un mar de lágrimas está por 
desbordase. 

—Hola, me llamo Damián, ¿y tú? —le dijo un vagabundo que 
encontró en esa calle solitaria de la ciudad de México.

* Cuento ganador del segundo lugar en la categoría de 15 a 16 años. Es importante mencionar que 
este año no se otorgaron menciones honoríficas y que el primer lugar de la categoría de 15 a 16 
años se declaró desierto con base en la cláusula decimoprimera de las bases de la convocatoria. 
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—Hola, llamo Sara —dijo con un español un poco extraño, 
pero entendible. 

—Mucho gusto. Me parece que no eres de por estos rumbos, 
¿verdad? —Así es, no soy de aquí. Soy refugiada, emigre a México 
por la guerra que se desarrolla en mi país.

—¡Qué feo está eso! —dijo él—. ¿Quieres comer? Veo en tu 
rostro que no has comido.

—Tienes razón, no he comido nada y no he tomado agua todo 
el día. 

Sara y Damián se sentaron en una banqueta para comer algo, 
después conversaron por un largo tiempo hasta que a él lo estaba 
venciendo el sueño. 

—Yo ya tengo sueño y me voy a dormir. ¿Tienes dónde dormir?
—La verdad no y ni sé dónde pasar la noche —dijo Sara.
—Pues vente, yo tengo donde puedes quedarte. 
Se levantaron de la pequeña banqueta y caminaron un par de 

calles hasta que llegaron a un pequeño callejón. 
—Bueno, hemos llegado —dijo Damián—. No es una mansión, 

pero puedes pasar la noche aquí; además, aquí la gente tira mucho el 
papel periódico y nos sirve como cobijo para no tener frío. 

—Me parece bien, en este momento sólo quiero dormir —dijo 
Sara.

La noche fue muy larga, los perros y los gatos rompían el silencio 
en el pasar de las horas, los minutos cada vez se volvían más y más fríos, 
el papel periódico que tenían como cobijo fue vulnerable ante la furia 
de la temperatura. El amanecer nacía nuevamente, Sara despertó. 

—Damián, despierta, ¡buenos días! —dijo Sara, pero él no res-
pondió a su voz, volvió a insistir pero no encontró respuesta por 
parte de él. 

Sara se acercó a Damián, levantó el papel periódico y encontró 
una sorpresa: 

—¡No, no puede ser! ¡Está muerto! 
Al ver el cuerpo sin vida, a causa del violento frío, el rostro de 

Sara se tornó blanco por la impresión. Inmediatamente se levantó 
del suelo y corrió desesperadamente sin rumbo fijo. 
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—¡Mi esposo! —exclamó levantando la mirada hacia el 
cielo—. ¡Está muerto! ¡Mis hijos igual y ahora Damián! Alá, Alá, 
¿por qué me haces esto? 

Continuó corriendo por varias calles más, hasta que un ligero 
desequilibrio de su cuerpo la tiró al suelo, una lágrima se desliza por 
su rostro y el amargo sabor inunda su corazón.

—Hoy cumplo una semana de estar aquí —se lamenta entre 
dientes—. Aún no puedo adaptarme a esta nueva vida: dormir en 
una banca de un jardín, buscar el pan de cada día entre los basu-
reros, donde hay ratones y husmean los perros y los gatos, mi ropa 
está muy sucia y desgarrada. En el momento del cenit me siento 
en la esquina a pedir limosna pero todos caminan, me ignoran y 
me arrinconan como una criminal, sin saber por qué estoy así… Y 
llegué a pensar que aquí estaría mejor, pero ésta es mi realidad y no 
tengo marcha atrás. 

La noche está próxima a salir, Sara camina sin rumbo y sin 
noción del tiempo. El agotamiento ha hecho que se acueste sobre 
la banqueta de la calle y en medio del sufrimiento se embarca al 
mundo de los sueños, esperando que no se vuelvan pesadillas. El 
aire corre, esta noche ha sido su cobijo, se percibe cálido y sereno. 

Los primeros rayos del sol han salido, Sara inicia el día, anhe-
lando una esperanza. Esa mañana acudió al lugar donde se encon-
traban unos botes de basura. Al estar buscando comida encontró 
una bolsa con ropa que tiraron por equivocación. 

—¿Qué tenemos aquí? ¡Ropa!
Rápidamente buscó cambiarse. En una fuente cercana lavó su 

cara y en minutos su aspecto cambió. Las horas seguían su curso. 
De pronto una idea asaltó su mente: 

—Tengo que buscar trabajo, porque comer de lo que está en la 
basura no es vida.

Dispuesta a lograr su objetivo, recorrió las calles buscando esta-
blecimientos donde pudieran solicitar gente. Su mirada se ilumina 
por una cartulina que dice: “solicitamos empleada para cocina”.

—Buenas tardes —le dijo a una joven de escasos 15 años.
—Buenas tardes. ¿Qué desea? —le contestó la joven.

JESÚS ROJAS DÍAZ
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—En la entrada dice que solicitan una empleada y quiero tra-
bajar aquí —dijo Sara.

—Bueno, necesito que llene esta solicitud y traiga los siguien-
tes papeles —respondió la joven.

—Señorita, no tengo esos papeles que me pide —contestó 
Sara.

—Entonces, hágame el favor de salir de aquí. 
En ese momento un sabor amargo recorrió la garganta de Sara, 

su alma se tornó gris por la tristeza. Un hombre vestido de ropa ne-
gra, con zapatos de charol y con elegante sombrero se acercó a ella. 

—Buenas tardes, me llamo Artemio. No pude evitar escuchar 
la conversación que tuviste con la joven de ese lugar al que llegaste 
a pedir trabajo y, bueno, yo te lo puedo dar.

—¿Y de qué o cómo? —preguntó Sara.
—No preguntes. ¿Aceptas o no? —dijo Artemio.
—Está bien. ¡Acepto!
—Pues vámonos, empiezas hoy mismo —dijo el nuevo jefe de 

Sara mientras que hacia la parada a un taxi. 
La desesperación la hizo tomar esa decisión, y nunca pensó en 

las consecuencias. 
—Pues bueno, éste es tu nuevo trabajo y tu nueva casa —dijo 

Artemio. 
“La cabaretera”, leyó ella al bajar del taxi en el que llegaron. 
—La cabaretera. ¿Aquí es donde voy a trabajar? —dijo Sara.
—Así es —respondió Artemio. 
Entraron al lugar y se condujeron a un pequeño cuarto donde 

se encontraban varias mujeres. 
—Brigette, encárgate de ella. Arréglala para que esta noche se 

ponga a trabajar —ordenó Artemio lanzando bruscamente a Sara 
contra el piso. 

—¿Estás bien? —preguntó Brigette, levantando al mismo 
tiempo a Sara.

—Sí estoy bien, no te preocupes. 
—Me llamo Brigette.
—Hola, me llamo Sara. 
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—Ven, ponte este vestido antes de que venga el patrón y vea 
que no haces nada. 

En un dos por tres vistió a Sara con una ropa muy provocativa 
y maquilló su rostro; Sara, al mirarse en el espejo que se encontraba 
en la habitación, no se reconoció. 

—¿Ésa soy yo?
—Sí, eres tú —le contestó Brigette. 
En ese instante Artemio entró al cuarto y vio a Sara con su 

nuevo vestuario. 
—¡Qué bonita estás! —dijo, besándola a la fuerza—. Ahora 

ponte a trabajar, que para eso te voy a trabajar.
—Está bien —contestó Sara y se dirigió a una pequeña pista 

que estaba dentro del lugar, donde la esperaba Brigette.
—Mira, yo me voy a subir al escenario unos minutos para que 

veas lo que vas a hacer, y después tú subes.
Brigette subió al escenario y demostró los dones que la natu-

raleza le dio, provocando que las hormonas de los hombres que se 
encontraban tomando licor se dispararan al máximo. Después de 
unos minutos, la exitosa bailarina bajó. 

—Es tu turno, sube —dijo Brigette.
—Está bien —contestó Sara. 
Los hombres del lugar, al verla, empezaron a hacer bullas y a 

decir: “¡que baile, que baile!”, y comenzó a bailar esas canciones de 
ritmo sensual que el dj ponía. Después de un rato de bailar, terminó 
el turno de ella y subió otra bailarina. 

Así pasaron tres días y Sara se hizo amiga de todas las que tra-
bajaba en ese lugar. 

—Pero bueno, ¿de dónde vienes? —le preguntó Norma, una 
de las bailarinas. 

—Yo vengo de Iraq —respondió Sara—. Emigré a México por 
el enfrentamiento armado que se ha desarrollado allá. 

—Pero, ¿no tienes familia? —le preguntó Sonia, una mesera 
del lugar.

—Sí, tuve familia —dijo Sara—. Mi esposo formaba parte del 
Ejército de mi país; un día hubo un bombardeo y el murió. Tenía 

JESÚS ROJAS DÍAZ
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dos hijos, pero una mañana que salí de casa para buscar comida mi 
sorpresa fue que hubo una balacera afuera de mi casa y… mis dos 
pequeños murieron —dijo ella al momento en que una lágrima 
brotaba de sus ojos. 

La historia de ella conmovió a todas en el lugar, y con ese tes-
timonio todas empezaron quererla más. 

La noche volvió a caer, todas empezaron a arreglarse para sa-
lir a trabajar mientras que Sara pensaba en su vida, y entre los 
pensamientos se le pasó la noción del tiempo, hasta que le llamó 
Artemio. 

—Sara, ven tantito —le dijo.
—¿Qué quieres? —respondió ella.
—Esta noche vas a realizar otro tipo de trabajito —respondió 

él con voz misteriosa. 
Se dirigieron al segundo piso donde se encontraba una serie 

de cuartos. 
—Entra a este cuarto y espera a un señor —le indicó Artemio.
—¿Para qué voy a esperar a un señor? —respondió Sara.
—No preguntes, sólo espera —ordenó Artemio con tono áspero. 
Ella nunca imaginó lo que pasaría esa noche. De pronto, la 

puerta se abre bruscamente y entra un sujeto con vestimenta ran-
chera y con una botella de licor en una de sus manos. 

—Buenas noches, “chula” —expresó con voz alcoholizada—. 
Vengo por mi servicio que el Artemio me prometió, por ser cliente 
con un mayor consumo y antigüedad. 

—¿Cuál servicio? Yo no doy ninguno —dijo Sara con voz fuerte 
y clara. 

—¡Ah! Me dijo que me darías un servicio, así que me lo vas a dar. 
Al momento de decir esto, se lanzó sobre Sara intentando qui-

tarle la ropa que llevaba puesta, para así poder saciar sus más bajos 
instintos sexuales. Sara hacía lo que podía para poder escapar y evi-
tar ser mancillada. Entre las patadas que ejercía ella para poder salir, 
un golpe comprimió los genitales de su agresor, logrando que ella 
pudiera zafarse. Rápidamente se dirigió a la puerta, pero al querer 
abrirla se percató de que estaba cerrada con llave. Sara vio cómo el 
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hombre se acercaba a ella mientras sacaba de su chaleco una pistola 
nueve milímetros y apuntó directamente a su pecho…

La fotografía de esta etapa de su vida se fue quedando borro-
sa, entonces comprendió la amarga vida que emprendió como  
refugiada… Una imagen de sus hijos y de su esposo apareció ante 
ella, donde sólo distinguió que le extendían la mano, y empren-
dió un nuevo viaje pero sin regreso. Su cuerpo quedó en medio 
de un charco de sangre, donde se perdieron anhelos de emprender 
una nueva vida, buscando paz y tranquilidad lejos de la guerra y, 
simplemente, buscando una esperanza.

JESÚS ROJAS DÍAZ





Liberando mi corazón afgano*6 *

Daniela A. Ruiz Martínez

Comencé a abrir los ojos lentamente, no podía distinguir muy bien 
lo que había a mi alrededor, tenía muchísima sed y mi cabeza sólo 
me gritaba el nombre de Amira, que es el de mi madre, y el de 
Nahir, que a pesar de haberme sonado tan poco tiempo era impor-
tante para mí. Me dolía la cabeza y no podía pensar. Comencé a 
preguntarme dónde estaba, por qué siento tanto dolor, dónde están 
mi madre y Nahir. De pronto una voz masculina un poco distante 
me llama, me sigue llamando y finalmente me dice:

—¡Zoraida! ¡Qué bueno, ya despertaste! Comenzaba a creer 
que morirías también —dijo la dulce voz. 

—¿También? —abrí los ojos de golpe y todo empezó a verse 
más claro. Estaba en lo que parecía ser la habitación de un hospital 
muy lujoso, podía adivinar gracias a la cantidad de cosas conec-
tadas a mí: respiradores, contadores de pulso, sueros. Ninguno se 
parece a los que hay en Afganistán. 

De pronto llega una mujer regordeta vestida de blanco y me 
pregunta algo en otro idioma que no puedo comprender, comienzo 
a asustarme. 

—Quiere saber cómo te sientes, Zoraida, no te hará daño —sonó 
la voz de nuevo.

Volteo a ver a la voz y reconozco a Nahir. Estaba en una cama 
contigua a la mía, me calmo un poco, pero no veo a mi madre. 

—¿Nahir? ¿Qué está pasando? ¿Cómo entiendes? —pregunté 
asustada.

* Cuento ganador del tercer lugar en la categoría de 15 a 16 años.
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—Estamos en un hospital de Estados Unidos. Aprendí un poco 
de inglés cuando estudiaba en casa. Llevamos tres días aquí, prácti-
camente desde que llegamos de Afganistán —contestó serio, pero 
quiso añadir en broma—. Si te sirve, hoy es jueves 19 de noviembre 
de 1998 y tú eres Zoraida Safi, de Kandahar.

—¿Dónde está mi madre? —pregunté sabiendo la respuesta.
—Pues, murió —me dijo con tristeza—. ¿No lo recuerdas?
Mi madre murió. Se me desgarra el alma. ¡Claro! Ahora 

recuerdo. Todo comenzó en 1996, yo tenía 14 años. Iba caminando 
en el mercado local de Kandahar con Shila, estábamos celebran-
do porque Rusia ya no se encontraba en nuestra nación e íbamos 
a comprar fruta fresca para hacer almíbar. En ese momento se lo 
debíamos todo a los talibanes, un tipo de armada que expulsó a los 
rusos de Afganistán y que vino a salvar al mundo musulmán. 

Mi padre se convirtió en un talibán con el propósito de proteger 
a las tres cosas más valiosas para él en este mundo: Afganistán, el 
Corán y su familia, justo en ese orden. Pero después de un tiempo 
yo ya no reconocía al hombre que decía ser mi padre como tal, no se 
merecía el nombre porque ahora sólo había una familia para él y era 
el talibán. Después de un año de ser miembro del talibán comenzó 
a creer que ni mi madre ni yo teníamos importancia, y que el tali-
bán tenía razón diciendo que las mujeres no valemos nada. Desde 
entonces (el 18 de marzo de 1997), cuando creímos haber acabado 
una guerra en el país comenzó otra en mi hogar. 

Todos los días mi madre y yo éramos golpeadas y maltratadas, 
mi padre lo hacía con el pretexto de educarnos a lo que realmente 
decía el Corán y su frase era: 

—Mujeres, entiendan que esto es por su bien y porque Alá así 
lo desea.  

Una vez, mientras caminaba por la calle con Shila, un hom-
bre paso a lado de nosotras y al darle un empujón a Shila mientras 
pasaba tiró todo el jugo de almíbar que llevaba Shila en los pies 
de un miembro del talibán. El miembro reaccionó violentamente, 
gritando que lo que Shila había hecho era una ofensa y que debía 
pagar. Quiso violarla, pero Shila se defendió. Lo que siguió después 
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fue que Shila estaba de rodillas llorando, y un disparo después veía 
correr su sangre y el jugo de almíbar. 

A mí me golpearon hasta dejarme inconsciente, y desperté en 
mi casa cuando mi mamá y un joven desconocido me cuidaban. 
Ahí fue cuando conocí a Nahir, él me vio en el suelo e inconscien-
te, y con el pretexto de castigarme me llevó hasta casa. Él tenía 
16 años y vivía con su hermano mayor porque sus padres habían 
muerto a manos de la crueldad del talibán. Los incidentes de ese 
día fueron la gota que derramó el vaso.

Mi madre decidió escapar junto conmigo, el régimen del talibán 
estaba acabando con nosotras y con la vida de miles de personas. La 
noche del 14 de noviembre de 1998, mientras mi padre dormía, mi 
madre y yo escapamos. Nos dirigíamos hasta el Este de Kandahar, 
donde podíamos encontrar transporte hacia Pakistán y tener refugio 
ahí. Mientras corríamos entre las sombras alguien me tomó del brazo. 
Era Nahir, venía huyendo desde su casa porque su hermano había 
ayudado a una anciana, Hazara, en la calle y lo mataron en frente 
de Nahir, provocando que Nahir huyera por su vida y nos alcanzara 
en el camino. Mi madre lo recibió bien pero yo no sabía qué hacer. 
Llegamos al transporte y pude tener cuatro horas de muy mal sueño 
en el hombro de Nahir mientras mi mamá estaba alerta. 

Desperté cuando se oyeron disparos, gritos, llantos y de pronto el 
camión no avanzaba. Nahir, mi madre y yo huimos por la puerta trase-
ra y poco después se oyó la ráfaga de disparos y el silencio de la muerte. 

—Zoraida, no llores mi niña, todo estará bien cuando llegue-
mos a Pakistán —me dijo mi madre mientras me abrazaba. 

Al momento, una mano me jaló del pelo y me alzó violenta-
mente, hicieron lo mismo con mi madre y con Nahir. Los talibanes 
nos habían descubierto. Nos llevaron a una caseta de control y 
ahí golpearon a Nahir mientras nos torturaban a mi madre y a mí. 
Ya no tenía fuerza, mis gritos de auxilio los ahogaba el dolor y mi 
madre sufría en llanto. 

—Espero que hayan aprendido lo que les pasa a los infieles, y 
las mujeres que quieren escapar reciben el castigo de Alá por mano 
de nosotros —nos dijo un talibán muy orgulloso. 

DANIELA A. RUIZ MARTÍNEZ
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Mi cuerpo no podía más, y cuando estaba de rodillas sentí un 
peso en la nuca, me matarían. Mi madre se defendía pero Nahir y 
yo estábamos resignados a la muerte. Cerré los ojos y oí un disparo, 
luego otro y luego un gran golpe a la cabeza. Alcancé a ver de reojo 
a mi madre llorar y luego el silencio de su muerte. Perdí el conoci-
miento. Desperté junto a Nahir.

—Zoraida, ¿está todo bien? —me preguntó Nahir—. Llevas sin 
decir palabra y llorando como 20 min…

—Nahir, ¿qué pasó después de que me desmayé en la caseta de 
control? 

—Pues, un disparo llegó al miembro talibán que te mataría, te 
golpeó otro miembro mientras veías como asesinaban a tu madre, 
y de pronto otros disparos llegaron a los demás talibanes; el único 
que quedaba huyó. Te tomé y traté de correr lejos de la caseta, pero 
recibí dos disparos en la pierna y caí. Ya casi perdía el conocimien-
to hasta que un soldado de Estados Unidos nos rescató y nos trajo 
a su país —contestó sin expresión alguna.

Mientras me hundía en mi duelo, un hombre de pelo castaño 
y ojos verdes como los de mi madre entró en la habitación y le 
preguntó a Nahir algo en el idioma desconocido. Nahir se voltea 
y me dice:

—Zoraida, necesitan nuestros datos para tramitar que vivamos 
en Estados Unidos. Él fue quien nos salvó, se llama Tom y ahora que 
sabe que perdimos a nuestros padres quiere saber si nos interesa vivir 
con él. Dice que nos buscará escuela y que su esposa estará encantada. 

—¿Qué datos necesitan? —pregunté casi esperanzada, era la 
única cosa buena que pasaba en mi vida en los últimos años.

—Nombre completo, edad, lugar de nacimiento y dice que 
nos tramitarían como refugiados para que recibamos protección —
contestó Nahir sonriendo.

—Me llamo Zoraida Safi, tengo 16 años y nací en Kandahar, 
Afganistán. Y sí quiero vivir con Tom —tenía lágrimas en los ojos.

Mientras Nahir traducía todo, yo sólo me limité a reflexionar 
lo que pasaría en mi vida en ese momento. Estaba en duelo, soy una 
refugiada y no sé hablar inglés. ¿Qué pasará conmigo?
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Han pasado dos años desde que llegué de Afganistán y todo 
ha salido bien. Ya casi domino el inglés y me llevo muy bien con 
Tom y su esposa. Nahir y yo hemos estado juntos desde entonces y 
no pensamos separarnos. Aún extraño a mi madre y desearía que 
estuviera aquí conmigo. Me enteré que hay comisiones que nos 
defienden a los refugiados de la gente que nos persigue en nuestro 
país. Nos protegen hasta el punto en el que querer libertad y ser 
mujer ya no es discriminación.

Como mi madre solía decir: “Porque sólo somos libres cuando 
somos esclavos de nuestros sentimientos e ideales”.

DANIELA A. RUIZ MARTÍNEZ





El mismo cielo*7 *

Ana Karen López Salas 

La fina línea que separa la silueta de los montes del firmamento 
aparece cuando el cielo es acariciado por los primeros rayos del 
sol. Su luz ilumina el campo, las cosechas brillan adornadas por las 
gotas del rocío como pequeños diamantes incrustados que luego se 
deslizan lentamente hasta caer al suelo y desaparecer, cumpliendo 
así su deber de nutrir la tierra. El perfume terroso impregna la fres-
ca atmosfera matinal que nos señala el inicio de otra jornada que 
comienza apenas amanece, en el momento en que todo resurge al 
esfumarse las sombras nocturnas.

Despierto sintiendo la vieja madera crujir en el piso bajo mi 
colchón. Los demás han comenzado a vestirse ya; toman sus som-
breros de paja para protegerse del calor inclemente al transcurrir 
el día, yo lo hago también. Abro la ventana para dejar entrar al aire 
fresco y dirijo la mirada al exterior. Desde aquí todo es muy parecido 
a esa tierra, pero al poner un pie afuera todo vuelve a ser diferen-
te otra vez: la gente, las calles e incluso el cielo. Ese cielo teñido 
de colores anaranjados y púrpuras que se desvanecen y poco a poco 
vuelven a ser los colores de un cielo distinto al del país que solía 
ser mi hogar. Apoyo mis brazos en el marco de la ventana, cierro 
los ojos y, dejando escapar un suspiro, rezo. Rezo esperando que mi 
oración atraviese ese paraje desértico del que el viento y la arena 
han borrado mis huellas y llegue hasta ti.

Desayunamos entre conversaciones e historias interrumpidas 
que cada uno conoce y ha vivido en carne propia. Todos aquí 
conocen la historia del otro, algunas son más tristes que las demás, 

* Cuento ganador del primer lugar en la categoría de 17 a 18 años.
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pero de alguna forma convergen en el mismo punto: esta casa, esta 
vida, este país. Provenimos de tierras extrañas entre sí; comparti-
mos el mismo destino alejado de nuestro origen, de las raíces de las 
que surgimos y de las que ahora huimos como si fuesen la misma 
muerte, del recuerdo de lo que alguna vez fue la causa de nuestro 
orgullo y que es ahora la más amarga de las memorias que conser-
van nuestras mentes. Pero hay algo que no comparto: su historia. 
Porque yo no he venido en busca de las más poderosas piezas de 
metal ni por el más valioso trozo de papel, ni siquiera por un sueño. 
Yo busco vivir, vivir y saber que vives.

El sonido agudo de un claxon me saca de mis pensamientos. El 
jefe llegó. Salimos y, en cuanto nos ve, hace señas y nos exhorta a 
darnos prisa. Tomamos lugar dentro de una camioneta que apenas 
conserva un poco del color que el tiempo y la intemperie se han 
ocupado de cubrir de óxido. La camioneta se inclina considerable-
mente bajo nuestro peso, el motor arranca y los recuerdos aparecen 
en cuanto comenzamos a movernos, dejando atrás la nube de polvo 
levantada por los neumáticos. 

Recuerdo el calor despiadado, el sudor adhiriéndome la ropa al 
cuerpo, el aire hirviente entrando a mis pulmones, la lengua seca, 
los días bajo la furia solar del mismo desierto que entre sus arenas 
lleva, olvidadas, las vidas arrebatadas a quienes se internaron en él 
huyendo de las balas, como lo hice yo. Y sigo aquí, respirando la 
nostalgia alimentada por los fantasmas del pasado, por la decisión 
que me hizo renunciar a lo que más amaba… para protegerlo.

Llegamos al lugar de trabajo. Recibimos instrucciones de 
lo que debemos hacer hoy, instrucciones que no suelen ser muy 
claras dado que ninguno domina el inglés; aun así, todos van a 
un área específica, toman sus respectivas herramientas y emprenden 
el trabajo. Yo voy al almacén, cambio mis botas por unas de goma, 
agarro unos guantes –del mismo material– que introduzco en mi 
bolsillo derecho, y por último tomo un balde y me encamino al 
gallinero. A lo lejos se puede apreciar el humo proveniente de las 
fábricas del Este de la ciudad, una imagen que lleva a mis sentidos 
de vuelta a un escenario en llamas. Aún puedo percibir el olor a 
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pelo quemado, el llanto desesperado y las piernas adoloridas de ese 
fatídico 23 de enero, el día en que me fue arrebatada la existencia 
y todo lo que conocía se desmoronó juntándose con las cenizas que 
el viento arrastró sin que pudiese hacer algo para detenerlo.

No soy un ladrón, tampoco soy un asesino. Sólo soy alguien 
que estuvo en el lugar incorrecto en el momento incorrecto. Ahí 
en donde ver y oír se convirtió en un juicio del que el habla es juez 
y en donde el más leve murmuro es una condena. No haber oído el 
chasquido del gatillo, no haber visto el charco carmesí extendién-
dose sobre el suelo, hubiese supuesto un final opuesto al que fue. 

Es curioso… haber experimentado algo así en la ciudad nom-
brada de igual manera que el autor de las palabras “entre los 
individuos, como entre las naciones, el respeto al derecho ajeno 
es la paz”. ¡Vaya! Apuesto a que ya nadie lo recuerda. Porque al 
escuchar ese nombre ya no piensan en esa persona; piensan en 
hombres con armas y en mujeres cuyo único vestigio se encuentra 
entre las páginas de un periódico que una tarde circula y a la ma-
ñana siguiente cubre la mancha de aceite que deja un automóvil 
averiado. Mi fotografía no apareció en El Mexicano, la tuya 
tampoco. Fue gracias a eso que pudimos escapar, gracias a eso per-
maneces en el mundo, lástima que no sea en mi mundo.

Recolecto los huevos y limpio todos los gallineros. Nos reuni-
mos para descansar un rato y beber un poco de agua. Los veo reír 
aunque sus piernas a duras penas los sostienen después del trabajo, 
y aunque limpian el sudor de sus frentes cada dos minutos, están 
cansados pero aún sonríen. Siento envidia, me gustaría poder reír 
de la misma forma que lo hacen ellos, pero no es así. Desearía poder 
retornar al pasado, aunque fuese sólo por un momento, sé que verte 
como antes me haría sonreír, pero es imposible –y saber que no du-
raría incrementaría mi melancolía–. Sólo me queda olvidar, pero al 
notar tu ausencia se vuelve tan imposible como regresar el tiempo.

Proseguimos con nuestras tareas, parándonos únicamente para 
saciar nuestra sed. Alimento a los animales y entonces veo llegar un 
auto blanco que se estaciona. De su interior sale un hombre de esta-
tura media ataviado con un traje simple que de inmediato se acerca 

ANA KAREN LÓPEZ SALAS
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al jefe. Él me señala y el hombre viene hacia mí. Rápidamente le 
identifico: es una de esas personas que trabajan en la oficina. Él es 
uno de los que nos ayudaron a llegar hasta aquí. Lo saludo y él me 
responde de igual manera. ¿Qué? Parece que tengo que contestar 
algunas preguntas, desde luego, las preguntas de siempre: 

—Sí, he estado en perfecto estado.
—No, el trabajo es duro, pero el jefe es comprensivo.
—Sí, tengo todo lo que necesito, ni más ni menos
—¿Ella, dice? Bueno… ella está… en excelentes condiciones 

de salud, si es lo que pregunta que no le quede duda alguna.
Hace un par de preguntas más que repentinamente pierden 

importancia. Contesto sin prestar mucha atención a lo que digo. 
Anota mis respuestas en una hoja especial acorde se las brindo, y 
después de unos minutos tapa su bolígrafo y lo guarda junto con 
la hoja en un portafolio. Se despide estrechando mi mano; yo le 
correspondo. Sube a su auto y conforme se aleja el vehículo se hace 
más pequeño hasta desaparecer en el camino. Entonces todo vuel-
ve a lo rutinario: el trabajo, el sol golpeándonos la espalda y las 
evocaciones de un pasado lamentable.

Llegamos a casa al caer el sol. Estamos agotados. Mis compañeros 
deciden comer algo antes de tomar un baño, me piden unírmeles 
a lo que yo me niego educadamente. Llevo mis prendas limpias  
conmigo al baño, abro ambas llaves y dejo al agua correr por mi 
espalda, me restriego la piel deshaciéndome de la suciedad aferra-
da hasta sentirme completamente limpio. Me seco el cabello y el 
cuerpo, luego me pongo la ropa limpia y me voy a la habitación. Al 
pasar por la cocina, escucho hablar a uno de ellos:

—¿Qué nos queda por amar en ese lugar en el que fuimos olvi-
dados? —pregunta. 

—Nada, no queda nada —respondo.
Estoy solo en la habitación. En mis manos tengo una hoja 

de papel y un lápiz. He decidido escribir una carta, una carta que, de 
poder, quisiera que recibieras algún día. Así tal vez entenderías, así 
tal vez no me odiarías:
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Mi pequeña golondrina:

¿Cuánto tiempo ha pasado? Ahora tal vez estás lejos, ahora tal vez no me recuerdas, 
pero yo sí recuerdo: recuerdo tus brillantes ojos color chocolate, tu cabello azabache, el 
color rosado de tus mejillas y tu carita iluminada con esa amplia sonrisa tuya.

Hay algo importante que debes saber: que cada día pienso en ti, que no te he 
olvidado, y que si ahora no estamos juntos no es porque ya no te amara, es porque te 
amo más que a mi propia vida y sólo así tendré la certeza de que estás bien y de que eres 
feliz… tal como tu madre y yo siempre lo quisimos, mi adorada hija.

¿La recuerdas? Era una mujer hermosa, te amaba tanto como yo. Siempre te cuidó 
y dio hasta el último suspiro por ti. No te culparé si piensas que soy un cobarde; hui 
sin ti, pero así, aunque ellos me encuentren, tú estarás a salvo. Sólo te pido que me des 
la oportunidad de explicarte, para que el día en que te preguntes por qué tus orbes no 
son claras o por qué tu piel es de un color distinto al de quienes ahora llamas papá y 
mamá, comprendas.

Comprendas que lo que más quiero es protegerte. Comprendas que si no estoy a 
tu lado es porque sacrifiqué la dicha de verte jugar, de verte reír, para que en el futuro 
puedas seguir haciéndolo sin ningún temor. Comprendas que no hay nada que lamente 
más que no poder verte crecer, no poder ser quien te lleve a la escuela de la mano y no 
poder confortarte después de haber tenido una pesadilla. No seré esa persona, pero sé 
que hay alguien que lo será, alguien que te dará lo que yo no puedo darte, alguien que 
tiene la bendición de abrazarte…

Siento cómo mis ojos se humedecen y pronto las lágrimas comien-
zan a rodar por mis mejillas. No puedo continuar. Dejo la hoja 
sobre mi colchón, voy hacia la ventana, y contemplando el cielo, 
rezo. Rezo por ti, por que, ya sea al norte o al sur, mis oraciones pue-
dan alcanzarte, que vayan contigo cada día en todo lo que hagas. 
Rezo por que algún día pueda volver a ver tu rostro, por que algún 
día podamos hallarnos caminando en el mismo sendero…

Por que algún día compartamos de nuevo la misma historia y 
miremos juntos el mismo cielo.

ANA KAREN LÓPEZ SALAS





Lluvia de sol*8 *

Paulina Carolina Camarena Cundapi

En un pequeño pueblito ubicado al norte de Guatemala, llamado 
El Quiche, vivía una niña llamada Lluvia del sol. Era una linda 
indígena guatemalteca con ocho años de edad, tez morena y ojos 
grandes color verde esmeralda.  

La historia sobre su nombre la llenaba de orgullo, pues su 
madre, Amira, le había contado que el día de su nacimiento era 
lluvioso y frío, pero cuando la tuvo en sus brazos por primera vez, 
unos rayitos de sol entraron por la ventana, como si quisieran 
acariciar su rostro. Y supo entonces que el nombre de su hija sería 
Lluvia del sol.

Lluvia del sol no tuvo la fortuna de conocer a Kanek, su padre, 
pues tres meses antes de que ella naciera murió a manos de unos 
guerrilleros, mientras trataba de proteger a su madre y a la abuela. 
Pero sabía que su padre fue un gran hombre, y que con mucha 
ilusión esperaba ansioso la llegada al mundo de su querida hija.

Como todos los días, la abuelita maya llevó a Lluvia del sol a 
la escuela.

Escuchar la risa cristalina de su nieta hacía que el camino a la 
escuela fuera menos penoso, pensaba la abuela. 

Sabía que eran tiempos muy difíciles, pues tenía varios años que 
se había desatado una ola de violencia y crimen por narcotrafican-
tes, guerrillas y militares surgidos como producto de la inestabilidad 
existente en el país.

Después de dejar a su querida nieta en la escuela, la abuelita 
maya, rezando para tener un buen día, acomodó sus canastos. Y se

* Cuento ganador del segundo lugar en la categoría de 17 a 18 años.
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dispuso a vender los colochos de guayaba, las naranjas confitadas, 
las melcochas y las canillitas de leche.  

Al mismo tiempo, la madre de Lluvia del sol trabajaba una 
ardua jornada en un cafetal.

Al caer la noche, aunque cansadas, las tres cocinaban los deli-
ciosos dulces que vendería la abuela el día siguiente.  

Y mientras los elaboraban, reían divertidas de las figuras chue-
cas que Lluvia del sol hacía con la melcocha y escuchaban las 
aventuras de la abuela maya. 

¡Era tan divertido!, pensaba Lluvia, quien por un momento 
guardó silencio, observando a su mamá y a la abuelita reír a car-
cajadas mientras trataban de retirar el caramelo que se les había 
pegado en el cabello.

—¡Gracias mamita, gracias abuelita! —exclamó Lluvia emo-
cionada.

—¿Gracias…? ¿Por qué mi amor? —le preguntó con dulzura 
su madre.

—Porque me cuidan, me quieren y yo las quiero mucho; son la 
mejor abuelita y mamá del mundo —dijo Lluvia del sol, secando 
unas lágrimas en sus ojitos, emocionada.

—Ch’umil, mi estrellita —murmuró su mamá mientras la abra-
zaba y la abuela amorosa le acariciaba el cabello.

Esa noche, a Lluvia del sol le costó conciliar el sueño, como si 
presintiera que algo malo ocurría pronto.

Era aún de noche cuando disparos y gritos hicieron que las tres 
despertaran sobresaltadas.

—¡Mamá, mamá! ¿Qué pasa? —gritó Lluvia del sol llena 
de miedo.

Su madre corrió a tomarla en brazos, haciendo una seña para 
que guardara silencio, y presurosamente salieron de la casa.

Lo que más temían estaba ocurriendo: hombres armados ha-
bían llegado a su aldea.

Todos sabían que torturaban y masacraban a inocentes, bus-
cando culpables.

—¡Son guerrilleros o narcotraficantes! ¡Corran! —gritaban 
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con terror algunos pobladores, mientras veían cómo los hombres 
armados incendiaban las chozas.

Hombres, mujeres, niños… todos corrían en diferentes direc-
ciones. Lluvia del sol, horrorizada, veía cómo algunas personas 
caían atravesadas por las balas; al mismo tiempo, mujeres y ni-
ñas eran arrastradas de los cabellos por algunos guerrilleros hacia 
el monte.

Los gritos de dolor, pidiendo ayuda, taladraban su cabeza.
—¡Corre, Lluvia! ¡Corre, hija! —le dijo su madre tomándola 

de la mano. La abuela trató de alcanzarlas pero fue inútil; cayó al 
suelo, inerte, para no continuar jamás.

Amira y Lluvia corrían sin parar hacia la oscuridad, en el mon-
te, entre piedras y espinas. Los pies de Lluvia sangraban ya, su ma-
dre rasgó algunas tiras de tela de su vestido para envolverlos.

—¡No puedo más, mami! —le dijo exhausta Lluvia.
—Tienes que hacerlo mi niña. Tenemos que seguir, ¡todavía es 

muy peligroso!
Lluvia no supo cuánto caminaron; el dolor de perder a la abue-

la era muy grande, pero sabía que no podían regresar. En cada mi-
nuto que transcurría el terror era aún mayor, el peligro asechaba a 
cada instante.

Al salir el sol, su madre encontró una pequeña cueva. Ahí, 
en la oscura y húmeda cueva se escondieron, y por tres días se ali-
mentaron de raíces. A lo lejos, aún se podía observar el humo de 
la aldea incendiada.

Retomaron nuevamente la huida, caminando sigilosamente.
En la mente de Amira sólo una idea cruzaba por su cabeza: de-

bía salvar a su hija. ¡Necesitaban huir! ¡Necesitaban ayuda!
Fueron días largos e interminables; caminaban, alejándose 

cada vez más de su tierra natal, de su gente. Pasaron por algunos 
poblados en los que escuchaban que la llegada de la guerrilla era 
inminente.

 Apenas lograban comer lo necesario, sin dinero, sin más ropa 
que la que tenían puesta; era muy difícil continuar, pero el deseo 
de vivir las impulsaba. 

PAULINA CAROLINA CAMARENA CUNDAPI
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Debían llegar a México, era su única oportunidad.
Por fin llegaron a la línea fronteriza de México. Temerosas, se 

dirigieron a la oficina de Migración. Ahí, para su sorpresa, les pro-
porcionaron alimentos y las llevaron ante un representante de la 
acnur, a quien le solicitaron la ayuda y refugio de México.

Mientras Amira narraba la terrible experiencia vivida, Lluvia 
del sol observaba un rayito de luz que se filtraba a través de la ven-
tana, tocando el cabello de su madre, como si prometiera una vida 
mejor.

Fueron trasladadas a un campamento de refugiados en donde 
recibieron protección y asistencia, así como ayuda médica y psico-
lógica.

Con el tiempo, algunas de las personas refugiadas regresaron ya 
sin riesgos a su país de origen, otras como Lluvia y Amira se queda-
ron a vivir en ese país que generosamente les brindó asilo.

Años después, Lluvia del sol regresaba de la escuela ubicada 
en un pueblito del Estado de México. Feliz, contempló a su mamá, 
quien se encontraba levantando la cortina de la pequeña dulcería 
“La abuela maya”, que con mucho trabajo y esfuerzo habían logra-
do crear.  

En ella, vendían los colochos de guayaba, las naranjas confita-
das, las melcochas y las canillitas de leche que su amada abuelita 
les enseñó a preparar.

Esbozando una sonrisa, y alzando su mirada al cielo, Lluvia del 
sol dijo: 

—Gracias abuelita, hoy comienza un día más.
Fin.



Algo que ella debe hacer*9 *

Ricardo Antonio González Vela

Si había algo que a la pequeña Julia le encantaba era ver la ciu-
dad desde las alturas. Apreciar las grandes construcciones desde 
un plano elevado era maravilloso para ella. Ya fuera que estuviese 
en el mirador de una gran torre o viajando en alguna vía del me-
tro sobre un puente en las alturas, encontraba un deleitoso placer 
haciéndolo. 

Estaba sentada de rodillas sobre el asiento del vagón, observando 
con sus enormes ojos oscuros el pasar de los edificios, sintiéndose 
diminuta, pero dichosa. Rita, su madre, que estaba leyendo una 
revista justo a un lado de ella, evitaba asomarse a la ventana. Casi 
nueve mil kilómetros separaban a ambas de su antiguo hogar, y 
desde aquel fatídico viaje, cuatro años atrás, Rita no podía ver la 
desconocida ciudad que habitaba ahora sin sentir las lágrimas bro-
tar. No obstante, le era grato saber que su hija podía continuar con 
su vida de la manera más normal, cuestión que se veía reflejada en 
esos pequeños detalles, como la apreciación del panorama.

El reloj no daba las tres cuando dirigieron sus pasos hacia un 
poco extenso y colorido barrio a un par de cuadras afuera de la esta-
ción del metro. El mercado local abría ese día y, dada la necesidad, 
Rita tenía que comprar todo lo requerido para sobrevivir una sema-
na más. Hubiera preferido no salir y autoconfinarse en la casa del 
migrante donde se hospedaban desde su llegada, pero no era justo 
para Julia sufrir el encarcelamiento que derivaba de los temores de su 
aturdida madre. Lo que ese día vieron en la placita frente a la iglesia 
era lo que usualmente se veía en un día de verano común: otros

* Cuento ganador del tercer lugar en la categoría de 17 a 18 años.
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niños jugando, corriendo y gritando; las palomas de variado plumaje 
que volaban desde el kiosco hasta los techos, y desde los techos 
hasta el suelo para pescar las migajas que encontraban; los paste-
les espolvoreados de harina que una invisible mano colocaba en 
los escaparates de la pastelería; las ancianas con sombrero de palma 
y lentes obscuros sentadas en las bancas públicas disfrutando de un 
helado; todo aquello de una naturaleza perfectamente disfrutable. 
Julia, que no tenía (ni quería tener) conciencia de la situación por 
la que pasaban, corría de un lado a otro, persiguiendo palomas y 
jugando con los otros niños; de cualquier forma, moviéndose sin 
parar, riendo sin moderación y disfrutando sin reparar en las expre-
siones de inconformidad de su madre. 

Claro que Rita, con un mayor juicio de sí misma y de las cir-
cunstancias, presentaba otros síntomas dado los enormes cambios 
que habían tenido que presentarse en su vida. Dar un simple paseo 
por la ciudad, sentarse en la plaza a disfrutar una tarta de frutas 
o salir de la casa del migrante significaba una lucha constante con-
tra sus nervios; todas las fuerzas de su mente estaban enfocadas en 
no estallar en pánico. No podía controlar su ansiedad hasta que 
regresaba a casa y se veía al lado de Julia y de su esposo. 

Trató de calmarse, como muchas otras veces lo hizo, recordan-
do las razones por las que habían tenido que ocultarse. Su esposo 
se había declarado a favor de un pensamiento liberal que a los ha-
bitantes de su región no les pareció del todo agradable. Empeza-
ron con insultos, mas cuando vieron que la intimidación no era 
suficiente para hacer al esposo de Rita adaptarse a las ideas locales 
fueron aumentando el nivel de sus agresiones. Las amenazas y el 
odio con que se dirigían a ellos llegaron a ser incontrolables; lo 
mismo el temor que se fue agolpando hasta invadir por completo 
sus vidas. No hubo más remedio: tomaron a Julia en brazos y se fue-
ron para no volver. Desde luego que había sido lo mejor, de haber 
permanecido en su hogar probablemente la vida hubiera durado 
muy poco. Cuando llegaron al nuevo país, Rita se sentía en el peor 
de sus momentos, pero confió en que con el paso del tiempo logra-
ría adaptarse y rehacer su vida. Tristemente, cuatro años después, 
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el miedo siguió presente; Rita consideró en más de una ocasión 
que lo mismo hubiera sido quedarse que irse, había llegado a una 
región extraña que le causaba el mismo miedo y la sensación de ser 
incapaz de adaptarse que tenía antes. No podía esperar con ello un 
mejor porvenir.

Se acercó a Julia, la tomó de la mano y se alejaron de la pinto-
resca placita. La pequeña comprendió de inmediato que su madre 
se sentía mal de nuevo, aunque ciertamente no había dejado de 
hacerlo nunca. El camino de regreso a la casa del migrante fue 
rápido, Rita estaba tan ansiosa que no se detenía ni para respirar. 

Inmediatamente después de entrar al diminuto cuarto donde 
vivían, Rita tomó una cazuela con agua, tres papas, y se puso a 
preparar la comida. Auscultaba el reloj constantemente esperando 
que llegara la hora en que su esposo volviera a casa, pero la sopa 
estuvo lista y no había ni rastro de él. Después de haber esperado 
veinte minutos y comprobar que no pasaba nada, cedieron al ham-
bre y cenaron juntas; no obstante, para Rita era imposible calmar-
se, daba pequeños y continuos golpes con la cuchara en la orilla 
el plato. Pasó media hora más pero nada aún. No hizo escándalo 
inmediatamente, de sobra le era sabido que las cosas en el nuevo 
empleo de su esposo no habían estado fáciles, dada su calidad de 
extranjero. Probablemente sería requerido que se quedara a trabajar 
un par de horas extras, lo suficiente para no perder el limitado in-
greso del que ahora se valían.

Por un momento pudo respirar tranquilamente, pero pasó un 
cuarto de hora más y la crisis nerviosa empezó a despuntar. Se que-
dó parada frente a la ventana, esperando, rezando por que su esposo 
llegara sano y salvo.

Julia parloteaba desde su lugar en la mesa, contando lo bien 
que le había ido en la escuela durante la semana; junto con sus 
amigas pasaba muy buenos ratos y su maestra, una adorable mujer, 
pensaba que era una chica excepcional. Mas no se percataba de 
que su madre, aún de pie frente a la ventana, no le escuchaba. 
Poco a poco Julia empezó a disminuir el volumen de su voz, conta-
giándose de la agitación de Rita sin conocer la causa; sin embargo, 
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comprendía que se trataba de ideas muy elevadas e incluso aterra-
doras, irreconciliables con su espíritu de niña. 

Rita perdió el control de sí misma. Su desesperación, disminuida 
en un momento, se avivó más fuerte que nunca; tomó las llaves, besó 
maquinalmente a Julia, y se lanzó a la calle en una búsqueda de la que 
no tenía noción. 

Aunque no había oscurecido aún, las calles estaban extraña-
mente solitarias. Rita miraba con cautela a los escasos transeúntes 
que se cruzaban en su camino; en parte, tenía que reconocerlo, les 
temía, más que nada por sentirse inferior, por sentirse una invaso-
ra, por creer que todos la juzgarían al saber su verdad. Una llama 
dentro de ella le enfermó de los pensamientos más tenebrosos, y 
apresuró el paso con la esperanza de eliminar cualquier posibilidad 
de que alguno pudiera cumplirse. Se preguntaba con frustración 
por qué parecía que a menudo todos se ponían de acuerdo para 
mirarla recriminatoriamente.

Mientras caminaba, empezó a formular una analogía dispersa 
entre el día de su huida y el día de hoy. Las memorias, aunque un 
poco atropelladas, fueron brotando y revelándole que, tontamente, 
no había una gran diferencia. ¿Por qué seguía teniendo miedo? Ya 
no era válido justificar lo difícil de su situación. “¿Vivir o no vivir?”, 
siguió preguntándose, ¿era acaso una decisión de la que ella se podía 
ocupar? No pudo responderse, al menos no de inmediato. A Rita le 
había perjudicado severamente el imaginar su nueva vida como un 
vida con límites, ya hubiera sido por las diferencias de idioma, la ciu-
dad llena de enigmas que ahora fungía como su hogar, la gente a su 
alrededor, los rasgos físicos distintos, la dificultad para desarrollarse 
plenamente… En fin, una lista que de pronto se descubrió a sus ojos 
como falsa, porque tanto su esposo como Julia estaban bien. “Enton-
ces… yo también puedo”, murmuró sorprendiéndose.    

Ignoraba en qué dirección iba, con qué velocidad caminaba, 
ignoraba incluso si eran gotas de sudor o lágrimas las que corrían 
por su redonda cara. Estaba en un estado de inconciencia del que 
no pudo recobrarse hasta que percibió la silueta corpulenta de su 
esposo, a escasos metros frente a ella. 
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Rita corrió y se echó en los brazos de su amado, lo acariciaba 
dando la impresión de estar aferrándosele. Él, al verla, sonrió sintien-
do un poco de pena, adivinando de inmediato que había pasado de 
nuevo; no podía recriminar a su esposa por aquellos arranques de ner-
vios, le era harto conocido todo por lo que estaba pasando, con 
sólo ver la expresión de su rostro podía imaginar todas las rarísimas 
impresiones que por su mente seguro habían atravesado. La tomó 
de los hombros y la alejó para poder verla a los ojos; no fueron 
necesarios extensos sermones ni mucho menos; sólo una mirada 
de súplica y Rita comprendió la respuesta que le faltaba: el mo-
mento de soltar sus temores era requerido, sólo así podría volver a 
vivir. Si se les había dado una oportunidad, ¿no era acaso preciso 
que continuara? Le fue grato ver que pudo visualizarlo todo en un 
mejor panorama. Sonrió, se secó las lágrimas y juntos, codo a codo, 
volvieron a la casa del migrante. 

¿Qué le reservaba el futuro? No lo sabía ni pensaba en ello, 
pero notaba que todas sus energías hasta entonces dispersas concu-
rrían ahora, con insistente fuerza, a un sólo y único fin: continuar 
su vida lo más feliz posible en ese otro lugar.
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