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María Dilia Ramírez
Coordinadora del libro club Alaide Foppa-León Felipe de Casa Refugiados

Estoy muy feliz de estar compartiendo con ustedes esta fiesta de pre-
miación del concurso “¿Y si yo fuera una persona refugiada...? Comenzar 
de nuevo en otro país”.

Agradezco mucho al Consejo Nacional para Prevenir la Discrimina-
ción (Conapred), a la Comisión de Derechos Humanos del Distrito Federal 
(cdhdf) y al Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los Refugiados 
en México (acnur) el haberme invitado a ser parte del jurado de este im-
portante concurso que motivó a chicas y chicos a escribir, a investigar sobre 
el refugio, sobre la manera como la guerra, la violencia, la discriminación, 
la situación económica y las costumbres de algunas comunidades que lesio-
nan los derechos humanos, han obligado a las personas a salir de su país y 
a buscar refugio en otro lugar y a empezar de nuevo, a veces en sociedades 
muy diferentes a la que tenían. En este trabajo que han hecho los jóvenes se 
ha podido identificar el papel que instituciones como acnur y Sin Fronte-
ras, I. A. P., han desempeñado en apoyo a quienes hemos tenido que dejar 
lejos nuestro hogar para empezar en otro país. 

Hoy se premiarán algunos de esos cuentos; realizar la selección fue una 
ardua tarea para el jurado, porque todos los trabajos tenían aportes valiosos. 
Así que se necesitó de una minuciosa selección para elegir los que mejor 
cumplieron con los criterios establecidos en la convocatoria:
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1.	 Originalidad y creatividad
2.	 Coherencia en el texto
3.	 Apego al tema de las personas refugiadas
4.	 Sensibilidad en el desarrollo del tema

A mí me tocó contribuir en la categoría de participantes de 15 y 16 años de 
edad y fue muy significativo encontrar tanta sensibilidad sobre la proble-
mática del refugio entre gente tan joven.

El día de la reunión del jurado, yo les compartí que leer los cuentos me 
había removido recuerdos de mi llegada a México, en febrero de 1986, y lo 
duro que fueron para mí esos primeros seis meses viviendo en un nuevo 
país.

Por muchos años trabajé en la Universidad de San Carlos, en Gua- 
temala. Amaba mi trabajo, tenía mi hogar y no pensé nunca que tendría 
que salir y empezar de nuevo en otro país. Pero un día fue necesario dejar-
lo todo y me encontré en México frente a otra realidad. acnur brindaba 
apoyo a la población refugiada y ante la necesidad de resolver mi situación 
económica presenté el proyecto de una casa de huéspedes. Me dediqué a 
buscar casa, todos los días salía temprano, después de buscar anuncios en el 
periódico, pero al llegar lo primero que me preguntaban era: ¿cuántos son? 
Y yo me decía: ¿dónde voy a meter a los huéspedes?

Afortunadamente, en esa búsqueda platiqué con un compañero salva-
doreño que me ofreció llevarme a una casa que había visto por donde él 
vivía. Llegué muy temprano, todavía lo encontré desayunando, y me pre-
guntó si ya había pensado bien qué huéspedes me podían llegar, que po-
dían ser drogadictos o delincuentes y que mis hijas pequeñas podían correr 
peligro; me asusté. Él me sugirió que mejor pusiera una tienda. Ya ni fui a 
ver la casa. El acnur me apoyó a poner una tienda y con eso viví muchos 
años. Después por algunos problemas la tuve que quitar, y ahora vivo con la 
pensión de la tercera edad que acnur me aprobó.

Llegué aquí buscando refugio y mi vida en México ha sido fructífera, he 
crecido mucho, he aprendido tantas cosas, llegué a querer tanto a México y 
al pueblo mexicano que cuando ya se podía regresar, opté por quedarme 
y me nacionalicé. Así que, como los personajes de los cuentos leídos, resolví 
mi vida y ayudé a mi familia a resolver la suya.



    7

Hoy felicito a quienes serán premiados, pero también a todas las chicas 
y los chicos que si bien esta vez no obtuvieron un lugar, ya se animaron a 
participar. Estoy segura que más tarde podrán lograrlo porque sin duda tie-
nen talento. Así que les insto a seguir escribiendo, a echarle ganas. Porque si 
se lo proponen podrán llegar a ser grandes escritores.

Felicito también a las organizaciones convocantes acnur, Conapred y 
a la cdhdf por el importante papel que desempeñan en la defensa de los 
derechos humanos, y por realizar este concurso, ya que es importante que 
la juventud tome conciencia de otras realidades que forman parte de una 
sociedad tan plural como la de México, país que ha abierto las puertas a 
quienes lo hemos necesitado para sobrevivir y empezar de nuevo.
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Hamdi Anwar Ahmed Bukhari
Representante del Alto Comisionado de las Naciones Unidas 

para los Refugiados en México

Amable público que nos acompaña en este día, especialmente las chicas 
y los chicos que participaron activamente y que fueron ganadores en la edi-
ción de este año del concurso.

En esta ceremonia de premiación del concurso de cuento –se trata del 
sexto año en que llevamos a cabo este certamen– con un enorme gusto me 
dirijo a ustedes a nombre del Alto Comisionado de las Naciones Unidas 
para los Refugiados (acnur).

Cuando el acnur pensó iniciar este proyecto, decidió hacerlo con dos 
aliados estratégicos: la Comisión de Derechos Humanos del Distrito Fe-
deral y el Consejo Nacional para Prevenir la Discriminación. Ambas ins-
tituciones han demostrado siempre un gran compromiso e interés por dar 
a conocer la situación de las personas refugiadas. Y me alegra poder estar 
junto a ustedes un año más. 

El concurso ha sido un gran espacio para que, a través de la literatura, 
conozcamos lo que piensan las chicas y los chicos mexicanos sobre el tema 
del asilo, el desplazamiento forzado y las personas refugiadas. 

No es casual que exista un vínculo entre la literatura y el exilio. A lo 
largo de la historia muchos escritores han tenido que convertirse en refu-
giados a causa de sus ideas, al enfrentar la persecución y la intolerancia. En 
muchos lugares, incluyendo la ciudad de México, existen las casas refugio 
—iniciativa del Parlamento Internacional de Escritores— que brindan pro-
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tección a los escritores que han sido forzados a huir de sus países por la 
guerra y la persecución. 

Asimismo, la literatura nos permite construir puentes, abrir puertas y 
espacios, romper estereotipos y nos posibilita un verdadero encuentro. Por 
eso nos alegra tanto ver que año con año niñas, niños y jóvenes entre los 12 
y los 18 años de edad deciden participar en este concurso y compartirnos 
sus ideas; realmente el concurso es un espacio para la creatividad literaria 
y la libre expresión.

Este año, el acnur ha lanzado distintas iniciativas y proyectos que 
coinciden con el propósito de este concurso: que todos nosotros, quienes 
afortunadamente no hemos tenido que vivir la terrible experiencia de una 
persona refugiada, podamos ponernos en el lugar de aquellos que sí han 
vivido el dolor de ser forzados a abandonar sus comunidades de origen y 
huir a un país distinto al suyo para salvar sus vidas. 

Durante la conmemoración del Día mundial del refugiado, precisa-
mente la fecha en que cerró la convocatoria para recibir sus cuentos este año 
—el 20 de junio— el acnur lanzó su campaña mundial para dar a conocer 
el terrible impacto que la persecución y la guerra tienen en las personas 
refugiadas y sus familias. 

Cada cuatro segundos hay un nuevo refugiado o desplazado interno 
en el mundo, y cada minuto dos familias son forzadas a separarse por la 
guerra o la persecución. Estos son datos realmente alarmantes. Y a pesar 
de que éstos explican por qué hay más de 45 millones de personas despla-
zadas de manera forzada en el mundo, el lema de la campaña del acnur 
nos recuerda que una sola familia separada por la guerra y la persecución 
es demasiado. 

Como parte de esta campaña, el acnur le hace al público esta pregunta 
que ahora yo les hago a todos ustedes: Si tuvieran tan sólo un minuto para 
huir, ¿qué se llevarían?

Y todos ustedes, chicos y chicas que participaron en este concurso, de 
cierta manera se hicieron esta pregunta y se dedicaron a responderla a tra-
vés de sus cuentos.

En esta ceremonia queremos reconocer su participación y el gran ta-
lento que tienen.

Esperamos que sigan escribiendo y que a través de sus cuentos puedan 
llegar a la mente y los corazones de otros chicos y jóvenes como ustedes, 
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para que ellos puedan acercarse a las vidas de las personas refugiadas con 
solidaridad y les abran las puertas.

Finalmente, quiero agradecer a los miembros del jurado por su valioso 
aporte a este concurso y a todos los chicos y chicas que participaron de 
manera muy activa. Enhorabuena a las y los ganadores y felicidades a todos 
por su participación.
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José Luis Gutiérrez Espíndola
Ex director general de Educación por los Derechos Humanos 

de la Comisión de Derechos Humanos del Distrito Federal

Muchas gracias, buenos días a todas y todos, bienvenidos a esta cere-
monia de premiación, saludo a quienes me acompañan en el presídium, es 
un gusto compartir por sexta ocasión este proyecto que es producto de la 
sinergia de tres instituciones: el acnur, el Conapred y la cdhdf.

Yo quisiera empezar citando una frase que en algún momento escribió 
Michael Ende, quien seguramente algunos de ustedes conocen. Fue un fa-
moso escritor alemán, sobre todo de literatura infantil y juvenil, sus libros 
son mundialmente conocidos –él escribió Momo y La historia intermina-
ble– y dijo alguna vez lo siguiente: “Las ideas se le vienen a uno al escribir, 
durante el trabajo. Eso de tener ideas se puede conseguir con la práctica. Es, 
de verdad, una cuestión de entrenamiento. Quien no sabe tocar un piano 
se asombra de lo que es capaz un pianista. Pero el pianista tampoco lo ha 
sabido desde el principio, así, sin más. Se ha ejercitado muchos, muchos 
años. Con un escritor pasa lo mismo”.

Esto Michael Ende lo dijo tratando de explicar seguramente por qué él 
había sido un escritor tan prolífico y tan exitoso. A mí estas frases me vienen 
muy a cuento para decir que lo que se propone este concurso, que insisto, 
ya llega a su sexta edición, y que hoy premiamos, es precisamente eso: crear 
momentos y oportunidades particularmente para niñas, niños y jóvenes con 
el fin de que ejerciten su capacidad de escribir y después desplieguen su crea-
tividad y, sobre todo, desarrollen al mismo tiempo su sentido de empatía, 
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esta capacidad de ponerse en el lugar del otro, de sentir lo que siente el otro y 
de indignarse por  el sufrimiento que se infringe a ese otro por las injusticias 
que padece, de eso se trata esencialmente la empatía; no los voy a aburrir 
citando los desarrollos científicos que muestran que la empatía es una pre-
disposición biológica de la especie humana que en buena medida explica su 
supervivencia y crecimiento como especie.

Lo cierto es que esa empatía no se desarrolla en individuos o grupos 
concretos si no concurren una serie de factores sociales, culturales y polí-
ticos para que esto ocurra y a veces esos factores más bien tienen el efec-
to contrario, tienen el efecto de inhibir este sentimiento que nos permite 
identificarnos con otros miembros de la especie humana. Más bien cuando 
no se desarrolla la empatía ponemos siempre por delante las diferencias 
entendidas no como simples diferencias sino como deficiencias, vemos 
al otro no solamente como alguien diferente de uno mismo sino como 
alguien que carece de algo que para nosotros es importante y ésa es jus-
tamente la raíz de la intolerancia y la persecución que está en la base del 
fenómeno del refugio.

Desde ese punto de vista, el gran desafío de la educación en general y 
particularmente de la educación en derechos humanos y para la no discri-
minación es justamente el desafío de desarrollar en niñas, niños y jóvenes 
este sentido de la empatía. En la medida en que acertemos a desarrollar 
empatía creo que podremos contribuir a terminar con el drama que viven 
las personas refugiadas, que sabemos que es un drama multiplicado porque 
los refugiados, como lo decía muy bien el señor Hamdi Bukhari, tienen 
que salir de su país perseguidos por sus ideas, por sus convicciones, por sus 
preferencias, por una infinidad de motivos que los llevan a abandonar prác-
ticamente todo: familia, trabajo, bienes, papeles, etcétera, para llegar a otro 
país, a otra sociedad donde lejos de ser bien acogidos lo que enfrentan es el 
recelo, la desconfianza, la discriminación, cuando no la franca hostilidad y 
a veces un nuevo ciclo de persecuciones que en el extremo llegan a la muer-
te. Por ello, debemos destacar que este concurso nos trae a colación un tema 
que es de gran relevancia: aunque a veces nosotros veamos el refugio como 
algo remoto, lejano y que, por lo tanto, no tiene mucho sentido ni impor-
tancia, aunque sí que la tiene y claro que debemos trabajar en ese sentido.

Quiero finalmente agradecer, por supuesto, a todas y todos quienes 
participaron en el concurso, a las escuelas que acogieron bien esta convoca-
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toria, a las y los docentes que también ayudaron a difundirla e instaron a sus 
estudiantes a escribir; y también a nuestro jurado muchísimas felicidades a 
las y los ganadores de esta sexta edición del concurso. Yo al igual que el se-
ñor Hamdi Anwar Ahmed Bukhari las y los invito a que sigan escribiendo, 
a que nos ayuden a difundir la experiencia que ustedes han vivido en esta 
ocasión porque creo que así este concurso va a seguir creciendo, que es lo 
que todo mundo aquí quiere.

Enhorabuena, muchas gracias y buenas tardes.
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Ricardo Bucio Mújica
Presidente del Consejo Nacional para Prevenir la Discriminación

La discriminación es un fenómeno mundial con amplias y graves dimen-
siones que puede provocar que una persona se vea obligada a abandonar su 
país. Hoy la igualdad de trato entre las personas sólo puede construirse a 
partir de un Estado democrático, social y de derecho que, mediante la ley, los 
derechos y las políticas públicas, prevenga, combata y erradique la perma-
nencia de las asimetrías y las injusticias institucionalizadas.

Los refugiados son considerados grupos en situación de vulnerabilidad 
porque el sólo hecho de tener que huir de sus países y adentrarse en otro, 
muchas veces de forma irregular, los hace poco visibles y susceptibles a abu-
sos. En ocasiones ocurre que al extranjero se le estigmatiza como resultado 
de marcas impuestas al ser una persona diferente, extraña, rara, creyente en 
valores ajenos. La xenofobia es un mal que debemos erradicar.

A fines de 2012 había 45.2 millones de personas desplazadas forzosa-
mente en el mundo. El número alcanzado en 2012 fue el más alto desde 
1994, cuando se calculó que había 47 millones de personas desplazadas a 
consecuencia de persecución, conflictos, violencia generalizada y violacio-
nes a los derechos humanos en el mundo.

Lamentablemente, las tendencias sociales y económicas mundiales in-
dican que el desplazamiento seguirá aumentando en la próxima década, y 
que adoptará nuevas y diferentes formas.

Para el Consejo Nacional para Prevenir la Discriminación (Conapred) es 
un eje estratégico la creación de una cultura de la igualdad y de no discrimina-
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ción que permita construir sociedades igualitarias, incluyentes, que garantice 
el ejercicio y acceso libre a los derechos, sin ningún tipo de discriminación 
basada en el origen étnico, sexo, edad, capacidad o condición social.

En México ha habido avances en materia de derechos humanos, a nivel 
ideológico, político, jurídico, institucional y cultural. Hoy los derechos hu-
manos son eje y fundamento de nuestra Constitución. No obstante, existe 
aún un largo camino para lograr que el sistema social y político asegure 
igualdad en la dignidad, en la libertad y en derechos esenciales.

El derecho a la no discriminación es una llave de acceso a todos los 
derechos. Porque la discriminación tiene efectos en las personas y grupos 
sociales: interioriza y vulnera su dignidad, mina su autorrespeto, afecta su 
proyecto de vida personal y su pleno desarrollo, imposibilita su toma de 
decisiones, privatiza lo que es público, distingue desventajosamente en la 
norma, rompe o imposibilita la cohesión social, diferencia injustamente  a 
grupos y personas, y debilita el sentido compartido de la labor de armoni-
zación en nuestra legislación interna.

A partir de la reforma a la Constitución, ocurrida en 2011, México  
posee un nuevo paradigma constitucional que incorpora las normas de  
derechos humanos de los tratados internacionales dentro de su contenido.

Las modificaciones a la Constitución obligan al Estado a promover, res-
petar, proteger y garantizar el derecho humano a la igualdad y no discrimi-
nación. Se suma a esto, de manera significativa, el principio pro persona.

En ese sentido, la reforma constitucional fue la culminación de un largo 
proceso y configuró, simultáneamente, el punto de partida de una nueva eta-
pa de transformaciones jurídicas, políticas, sociales e institucionales. Desde 
una perspectiva de integridad e interdependencia de los derechos, los go-
biernos deben generar los mecanismos para que cada derecho reconocido, 
pueda garantizarse y exigirse con eficacia.

Dirigirnos a las y los jóvenes mediante este certamen literario es una 
gran oportunidad para fomentar una cultura encaminada a forjar una so-
ciedad igualitaria, incluyente, en donde se respeten los derechos humanos 
de todas y todos.

A través de la expresión literaria podemos conocer las ideas de las y 
los jóvenes mexicanos en torno a la integración de la población refugiada 
que llega a un país distinto al suyo, en donde es posible que experimenten 
situaciones de discriminación y xenofobia.
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En la sexta edición de este concurso narrativo, “¿Y si yo fuera una per-
sona refugiada…? Comenzar de nuevo en otro país”, el jurado identificó la 
originalidad de los textos, así como el apego y la sensibilidad en el desarro-
llo del tema. En la convocatoria que se lanzó en 2013, recibimos 1 595 cuen-
tos de 29 entidades federativas: participaron 931 mujeres y 664 hombres.

Celebramos el entusiasmo e interés de las y los jóvenes escritores. De 
igual modo, queremos agradecer a acnur, a la Comisión de Derechos Hu-
manos del Distrito Federal y a los miembros del jurado su colaboración y 
apoyo para el desarrollo del concurso. Vayan estas palabras de felicitación a 
las y los ganadores de este certamen literario. 





Cuentos ganadores 
edición 2013
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Kalidh*

Mariana Monserrat Marín Ramírez

Hace no muchos años yo vivía en Bagdad con mi madre Jazmine, 
mi padre Ahmed y mis dos hermanas Fadilah y Abida. Vivíamos 
en una casa muy humilde. El trabajo de mi padre era muy pesado, 

así que yo me dedicaba a ayudarle para ganar unas cuantas monedas más. 
Mis dos hermanas mayores, Abida y Fadilah, eran gemelas, ayudaban a mi 
madre a vender productos en el mercado y cuando llegaban comíamos to-
dos juntos en la mesa, compartíamos lo sucedido durante el día. Fadilah 
era muy dulce y tierna conmigo, tenía un corazón de oro; una vez ummi1 
me castigó sin comer una tarde por causa de una mentira de Abida, pero 
Fadilah me llevó la mitad de su ración escondida entre sus mangas. Ella y 
yo jugábamos todas las tardes y siempre me dejaba ganar, además de su 
enorme dulzura era muy generosa y humilde. 

Abida era un poco pesada conmigo, pero siempre que la castigaban me 
gustaba ayudarla con lo que ummi le había encomendado hacer para que 
no se sintiera tan mal. Durante la noche todos dormíamos en una misma 
habitación, nuestra casa era de barro y arena del desierto, pues vivíamos 
en una de las comunidades más pobres y aisladas de Bagdad. Teníamos un 
pequeño pozo de agua que tiempo atrás se secó completamente, pero con el 
tiempo el agua comenzó a filtrarse y nuevamente se llenó; allí guardábamos 
agua para todo el año.

Por lo general, siempre comíamos poco, pero esa ocasión ummi vendió 
bien en el mercado, así que por primera vez en tres años comeríamos las 

*	 Cuento ganador del primer lugar en la categoría de 12 a 14 años.
1	 Ummi significa “mamá” en árabe.
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tres comidas completas por varios días, ¡qué dichosos éramos!, ¡bendito sea 
Alá por tantas bendiciones! Todos estábamos felices lavándonos las manos 
para la hora de la comida, cuando escuchamos un estruendo fuera de la 
casa acompañado de gritos y detonaciones de armas poderosas. Salí con mi 
padre para ver qué era lo que ocasionaba semejante escándalo. Cuán grande 
fue nuestra sorpresa al ver ¡un tanque de guerra! Corrimos hacia la casa y les 
avisamos a mi ummi y a mis dos hermanas, pero antes de que pudiéramos 
escapar entraron unos soldados y tomaron a ummi del cabello sacándola 
por la fuerza; mi padre trató de intervenir pero lo golpearon muy fuerte y 
se desmayó. Mis hermanas y yo corrimos para ver qué había pasado con mi 
ummi y en cuanto salimos vimos cómo le dieron un disparo en la garganta; 
ella cayó al suelo, mis hermanas gritaron, yo entré en shock; un charco de 
sangre comenzó a formarse en el suelo, entonces grité:

—¡Ummi!, ¡ummi!
Pero no hubo respuesta. Grité otra vez y fue igual. Dos despiadados 

soldados tomaron a mis hermanas y las violaron enfrente de mí, necesi-
taba hacer algo pero otro soldado me inmovilizó y después vi cómo a mis 
hermanas les daban un tiro en la cabeza. Traté de librarme del soldado que 
me inmovilizaba pero me ató con una cuerda y me dejó en la puerta de la 
entrada para así poder saquear mi casa. Por un momento se olvidó de mí. 
Como pude me solté y empecé a huir, ¡logré escapar! 

Corrí dos o tres calles, en ese momento pensaba rodear la casa e inten-
tar sacar a mi padre de ahí, pero de pronto ocurrió lo que temía: explotó una 
bomba. Pude escuchar gritos desgarradores y distantes, durante ese mo-
mento no me moví, estaba pasmado, ¡lo había perdido todo!, ¡a mi ummi, 
mis hermanas, mi padre! Me sentía horrorizado, en shock por lo que estaba 
pasando. Al volver en mí, pude ver a una persona mutilada agonizando en 
el suelo, al mismo tiempo que yo corría y me escondía en una casa en rui-
nas, aturdido por lo que había vivido durante los últimos diez minutos. No 
escuché la granada que lanzaron al lugar en donde yo me refugiaba, parte 
de la casa se desplomó encima de mí atrapándome entre los escombros. 
Grité y grité, y al parecer me escucharon, pues llegaron dos soldados apun-
tando con sus armas, dispuestos a dispararme. 

Me moví un poco para cubrirme con los escombros, pero una parte del 
techo de lo que antes había sido una casa se deslizó golpeando a uno de los 
soldados, así que llegaron hasta donde yo estaba ocultándome, no pude es-
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conderme entre los restos de la maltrecha casa, por lo tanto fingí estar muerto. 
Los soldados se me acercaron, mi corazón latía muy rápido, podía escuchar 
mis palpitaciones aceleradas, sentía mis manos sudorosas, “no quiero morir”, 
pensaba. Creí que los latidos de mi corazón me delatarían, pero la sangre que 
corría desde una gran herida de mi cabeza y me escurría hasta el cuello, así 
como mi palidez, ayudaron a los soldados a creer que yo estaba muerto. Eso 
no evitó que un soldado con su rifle me acariciara la mejilla derecha, sentí el 
metal frío deslizándose sobre mi piel, la sensación de una pequeña corriente 
eléctrica recorrió todo mi maltratado cuerpo. El soldado se retiró liberán-
dome de una presión que creí que no podría soportar más. Los militares sa-
lieron de la casa en ruinas y partieron, en ese instante caí en un letargo, veía 
imágenes de mi familia al morir, las personas mutiladas... mi cabeza daba 
vueltas y mezclaba los colores; entonces me desmayé.

Después de algunas horas desperté, estaba rodeado de personas extra-
ñas. Una mujer envuelta en una túnica roja con detalles negros me trajo un 
poco de agua, bebí copiosamente. Ella me preguntó:

—¿Quién eres?
—Kalidh —respondí.
—Bueno, Kalidh, yo soy Fadilah, esposa de Mohamed, y éstos son mis 

dos hijos, Alí y Ahmad; ellos te encontraron malherido pero aún con signos 
vitales y te trajeron a nuestra casa.

—Gracias... —eso fue lo único que pude responder, mi boca y mi gar-
ganta se secaron y sentí una punzada de dolor al escuchar ese nombre tan 
familiar: Fadilah..., y nuevamente me desmayé. Cuando desperté tuve más 
fuerzas para hablar y pregunté:

—¿Cómo fue que me encontraron? —a lo que Ahmad se aproximó a 
decir:

—Bueno, en cuanto nos enteramos del ataque en Bagdad, Alí y yo fui-
mos rápido a buscar sobrevivientes, cuando llegamos había personas que 
los estaban atendiendo y se los llevaban. Ya nos íbamos a ir cuando te en-
contramos, pensamos que estabas muerto, pero moviste un brazo y nos 
acercamos. ¡Tremendo susto le diste a Alí!

—Alí, Ahmad, no sé cómo agradecerles lo que han hecho por mí. 
—No tienes que agradecernos, hijo —respondió Mohamed.
Y así, tiempo después, cuando ya estaba recuperado, no tenía a dónde 

ir. Una abrupta guerra me cambió la vida en diez minutos y no sólo a mí y 



a mi familia, sino a miles de personas inocentes que fueron masacradas en 
menos de ese tiempo.

Fadilah y Mohamed me adoptaron ya que no tenía hogar y mis nuevos 
hermanos me ayudaron a integrarme a la familia, pero los recuerdos no se 
borrarían tan fácilmente, cada noche tenía pesadillas sobre los horrores que 
había vivido aquella tarde.

No podía aceptar la muerte de mi ummi, la de mi padre y las de mis 
hermanas; lloraba cada noche lágrimas interminables e incluso recordaba 
las escenas más terribles de mi vida: las bombas, los soldados que ni siquie-
ra tuve tiempo de identificar, estadounidenses o iraquíes, a ambos aborrecía 
por haber participado en un baño de sangre. A ellos no les importa si mue-
ren inocentes o culpables, pues siempre terminamos siendo como objetos 
que se deben hacer a un lado en la interminable lucha por algo que ni yo 
ni otros niños de mi misma edad o menores entendemos; ya que a nadie le 
importa si sufrimos, si han destruido nuestras vidas, porque al fin de cuen-
tas sólo somos una pieza de su avaricia y su egoísmo, porque sólo importan 
ellos y nadie más.

Ojalá que Alá los perdone porque yo no lo voy a hacer, me quitaron 
todo cuanto conocía para sus fines lucrativos hechos con engaños, men-
tiras, corrupción, injusticias y desigualdades; porque mientras ellos se  
enriquecían, nosotros seguíamos hundidos en las crueles garras de la po-
breza, muriendo de hambre a causa de la guerra.

Mi nueva familia tuvo que huir y refugiarse muy, muy lejos de Irak. 
Cerca de las tres de la mañana, con el frío intenso, partimos hacia Turquía. 
Llegamos varios días después, sin dinero, sin comida. No conocíamos a 
nadie; la gente nos maltrataba; dormíamos en los mercados; ¿comer?, ¿qué 
era esa dicha que ya no recordábamos?; bebíamos del agua de los animales 
y comíamos sólo los restos del mercado y las migajas que caían al suelo. Vi-
vimos de esa manera cerca de un mes, rechazados por la sociedad, huyendo 
de la guerra en nuestro país. En esos días yo estaba muy delgado, me dolía 
mucho el estómago, era un dolor tan intenso provocado por el hambre que 
comía lo que encontrara en la calle; pocas veces personas bondadosas nos 
daban algo para comer. Una noche me acurruqué junto a una casa, tenía 
mucho frío y estaba muy hambriento, durante los últimos meses había ba-
jado mucho de peso, estaba tan flaco que podía observar casi todos mis 
huesos; temblaba de frío.

26    MariAna Monserrat Marín Ramírez
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Caí en un letargo, mis ojos empezaron a cerrarse lentamente, mis fuer-
zas me abandonaron por un instante… Luego, desperté en un lugar cálido, 
ya no tenía hambre ni mucho menos frío, me sentía diferente; todo era her-
moso y acogedor. Levanté la mirada y vi a ¡mi ummi! Estaba delante de mí, y 
detrás de ella llegaron mis hermanas y mi padre, ¡habían venido a buscarme! 
Mi madre me miró con mucha ternura y me dijo suavemente mientras aca-
riciaba mi rostro:

—Hijo, has sido un niño muy fuerte y muy valiente, lamento todo lo 
que has sufrido, pero es tiempo de descansar, por fin estaremos juntos.

Me levanté y tomé sus manos, juntos partimos rumbo hacia el Orien-
te...

	 Mariana Monserrat Marín Ramírez
Nació el 21 de abril de 1999 y es originaria de Zapotlanejo, Jalisco. Ac-
tualmente estudia la secundaria en el Colegio Patria y sigue escribiendo 
cuentos y novelas cortas.
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Que el viento nunca deje de soplar*1

Ricardo Emmanuel Martínez Martínez

El olor a mar llena mis pulmones, la brisa golpea mi rostro y la inmen-
sa luz reflejada en el agua me hace sentir viva, me encanta sentir la 
brisa golpear mi cara, pues me permite sentir paz, alegría, y borra 

siempre mis malos recuerdos y tristezas. Aquí puedo descubrir mi rostro y 
el viento juega con mi cabello, puedo quitarme el calzado y mis pies desnu-
dos tocan el agua del mar, puedo sentir el sol en mis brazos sin nada que im-
pida que mi piel entre en contacto con el calor que de él emana. Mi nombre 
es Aisha, yo no soy originaria de este país, hace poco llegué como refugiada, 
provengo de un país que está siempre envuelto en conflictos armados, un 
país en donde por su religión, aunque tú no lo creas, no se me permite dis-
frutar del aire y el sol al descubierto como lo estoy haciendo aquí.

Yo nací en la zona norte de Irán, un lugar donde la región musulmana 
es el eje central en la vida de mi gente; el Corán es el libro sagrado por el 
cual se rigen todas las acciones del pueblo musulmán; es el libro que incluso 
dicta que la mujer es un objeto para el hombre, un objeto del cual puede 
disponer a placer desde el momento de su nacimiento, pues en cuanto la 
matrona grita que somos niñas perdemos cualquier tipo de derecho y trae-
mos deshonra a nuestras familias, y allí es donde comienza mi historia.

Yo nací en diciembre de 2000, soy hija de Nashir, mi madre, y de Mo-
hamed, mi padre. El matrimonio de mi madre fue arreglado como todos 
lo son en esta sociedad, ella tenía 15 años cuando se casó con mi padre de 
45 años de edad. Está de más contarles que mi mamá no estaba de acuerdo 
con dicho arreglo, pero ahí no importa lo que tú pienses o sientas. Mi ma-

*	 Cuento ganador del segundo lugar en la categoría de 12 a 14 años.
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dre me contaba que mi papá radiaba de felicidad el día que le anuncio que 
esperaban a su primer hijo y le decía a mi madre: ¡dame un varón! El día 
que yo nací y la matrona le informó que en lugar de un varón había nacido 
una mujer, la sonrisa de mi padre desapareció de su rostro y a partir de ese 
momento empezó el sufrimiento de mi madre y el mío. 

Mi primer recuerdo es el de mi padre golpeando a mi mamá hasta de-
jarla inconsciente. Siempre que llegaba la noche mi madre corría a calentar 
la comida de mi padre; yo solía ver a través de una rendija cómo llegaba él 
tomado y lo primero que hacía era insultar a mi mamá diciéndole que no 
servía para nada y que la iba a despreciar tres veces, es decir, que se iba a di-
vorciar de ella, eso en nuestra religión implica la muerte para la mujer. Por 
eso mi madre lloraba y se arrodillaba a sus pies y suplicaba clemencia, era 
ahí cuando comenzaban los golpes, luego mi padre se sentaba a comer y se 
retiraba a dormir como si no hubiera pasado nada. 

Así transcurrió mi infancia. Normalmente las mujeres no podemos 
salir de casa sin informar al hombre adónde vamos a ir y cuánto tiempo 
vamos a tardar; así que prácticamente mi vida se desarrolló en la casa de 
mis padres, aprendiendo el Corán, las labores del hogar y a obedecer a los 
hombres. Ésa es la escuela a la que una mujer musulmana puede acudir.

Recuerdo muy bien un domingo al mediodía que regresó mi pa-
dre muy contento de la calle, sonriendo, le dio un beso en la mejilla a 
mi mamá y se dio vuelta hacia a mí, me miró y le dijo a mi madre:

—Alá nos ha sonreído y tu hija ha traído dicha a este hogar. Cuando mi 
patrón vino a comer a la casa se ha fijado en tu hija y me ha ofrecido una 
dote de 3 000 000 riales para contraer matrimonio con ella cuando cumpla 
los 13 años.

Inmediatamente me miró mi madre expresando un terror que sólo  
nosotras comprendíamos, pues sabíamos qué significaba aquello. Aunque 
es casi imposible en nuestra sociedad, yo tenía sueños, mi madre me había 
enseñado lo poco que sabía y aprendí a leer, pero yo quería ir a una escuela, 
quería salir de mi casa para poder trabajar y llevarme a mi mamá de ese 
infierno en el que vivíamos, y los planes de mi padre truncaban mis sueños 
de una forma tan cruel que lo que hice fue correr hacia mi madre y abra-
zarme a ella. 

Mi padre estalló en cólera, le gritó a mi madre maldiciéndola por no 
haber educado a su hija en las leyes de obediencia y sumisión del Corán, 
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me arrebató de un golpe de mi madre y caí al suelo, era el primer golpe 
que recibía y me pregunté cuántos más tendría que soportar en adelante. 
Le gritó a mi madre que me vistiera de forma adecuada para salir a la calle, 
y por primera vez me colocó mi velo, el velo que significaba que el aire ya 
no tocaría mi piel ni jugaría con mi cabello. Colocada mi prisión de tela, 
salí de la mano de mi padre quien me condujo por callejones llenos de co-
merciantes que vendían joyas de oro y velos de seda de hermosos colores, 
éstos llamaron mi atención ocasionando trompicones al caminar. Mi padre 
al percatarse me dijo:

—Si eres grata a los ojos de tu futuro marido, él te colmará de riquezas 
y joyas como éstas que te agradan. —Ante lo cual pensé que si no era grata 
me colmaría de maldiciones, malos tratos y golpes, como él hacía con mi 
madre.

Llegamos a la puerta de una casa lujosísima y llamó mi padre al criado, 
quien nos hizo pasar a una habitación donde había muchos hombres atavia-
dos con ropas lujosas, allí destacaba la presencia de una mujer, una mujer 
sentada a la misma mesa que los hombres, comiendo con ellos, sin velo que 
cubriera su rostro y sin miedo de estar al descubierto. Algunos hombres la 
miraban con repugnancia, pero no se atrevían a decirle nada; entonces se 
oyó una voz, provenía del hombre que sería mi futuro esposo, él le dijo a 
mi padre: 

—Acércala.
Así que mi padre me empujó delante de él y me acercó, quitó el velo 

de mi cara y yo palidecí de miedo y empecé a temblar; él se carcajeó de mí 
y comenzó a inspeccionarme como quien compra un animal. Le dijo a mi 
padre:

—Vale la pena los riales que te di por ella. Estamos en lo acordado, 
edúcala conforme al Corán y en tres años más iré por ella.

Volteé a ver a mi padre con ojos de súplica, pero en esos ojos no había la 
más mínima piedad, así que miré a la mujer que me había llamado la aten-
ción, en ella encontré la piedad que en mi padre no; ella me guiñó un ojo. 
Salí de inmediato de la sala a empujones de mi padre y de reojo vi cómo la 
mujer le daba órdenes a uno de sus criados para que me siguiera y así lo hizo.

Camino a casa vi cómo aquel hombre nos vigilaba a cierta distancia. 
Cuando entré a mi casa encontré a mi madre en un rincón, se veía que había 
estado llorando largo rato, mi padre me aventó hacia ella y le gritó:
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—Críala bien o pagarás.
Ya era de noche, lavó mi cara y se acostó conmigo hasta que el llanto 

nos venció a las dos y nos quedamos dormidas. Al siguiente día, cuando 
mi padre salió a su trabajo llamaron a la puerta, mi madre salió a atender 
y para mi sorpresa encontramos a la mujer que la noche anterior estaba 
en la comida de mi futuro esposo. Pidió permiso para entrar y mi madre 
se lo negó pues tenía miedo que mi padre supiera que un extraño visitaba 
nuestra casa sin su autorización. La mujer dijo que no tardaría mucho y 
que mi padre ya estaba en camino a su trabajo y no sabría de su visita; mi 
madre dudó, pero en cuanto la mujer mencionó “yo puedo salvar a su hija”, 
mi madre no dudó más y la dejó entrar. Fátima era su nombre, dijo, y nos 
explicó que ella era musulmana igual que yo, que había estudiado leyes en 
el extranjero y que trabajaba para una organización internacional a favor 
de los derechos de las mujeres; en ese momento sus palabras me causaron 
gracia, “los derechos de las mujeres”, yo crecí creyendo que nosotras no 
teníamos derechos y sonó tan absurdo que sonreí. Fátima notó mi incre-
dulidad y me dijo:

—Aisha, ¿quieres ser libre?, ¿quieres estudiar o te quieres casar con ese 
hombre?

Inmediatamente le contesté:
—Ser libre —con apenas un sonido que quizá sólo yo escuché.
Así que mi madre le preguntó rápidamente a Fátima.
—¿Qué tengo que hacer?
Mi madre sabía que lo que haría despertaría la furia de mi padre, pero 

no le importó. Fátima le explicó que ella viajaría pronto a América y que 
vería la forma de sacarnos de Irán y conseguir que nos aceptaran como re-
fugiadas en algún país de ese continente. Yo no conocía ese lugar, pero si allí 
encontraba mi libertad no importaba que tuviera que viajar a donde fuera, 
así que acordamos otra visita al siguiente día.

Yo esperaba ansiosa que amaneciera para conocer los planes de Fátima, 
estábamos tan nerviosas que esa mañana mi madre derramó el desayuno 
de mi padre por accidente. Pasó lo de siempre, pero ella y yo callamos y 
afrontamos con valentía lo que podría ser el último maltrato de mi padre.  
Él terminó de desayunar y salió a su trabajo inmediatamente, después de 
una hora entró mi salvadora por la puerta junto con dos hombres que por-
taban maletas y nos dijo: 
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—Sólo pónganse en mis manos —pronto los hombres sacaron de sus 
maletas indumentarias de hombres musulmanes, nos despojaron de nues-
tras ropas y nos pusieron las ropas nuevas, nos cortaron el cabello y nos to-
maron una foto para el pasaporte, todo esto en menos de una hora. Fátima 
nos gritó: 

—¡Listo, vámonos! —y nos señaló afuera un automóvil que nos espe-
raba, yo salí corriendo y mi madre tras de mí, pero a lo lejos ya venía mi 
padre a toda velocidad con mi tío a sus espaldas, él nos había delatado. 
Habíamos olvidado que él vivía cerca de nuestra casa, vio el movimiento y 
fue corriendo por mi padre.

Mi madre tomó de los hombros a Fátima y le dijo con los ojos llenos 
de lágrimas: ¡Sáquela de aquí! Luego me vio ya dentro del carro y me gritó: 

—¡Sé feliz! —rápidamente salió corriendo en dirección a mi padre e 
intentó detenerlo. 

Todos los años de sumisión hacia él ese día habían terminado. El carro 
arrancó, volteé y vi por el vidrio trasero del carro cómo mi madre luchaba lo 
más que podía para que yo pudiera huir. Fue la última vez que vi a mi ma-
dre. Yo sabía lo que esto significaba, en cuanto mi padre se recuperara de la 
sorpresa, mi madre moriría. Yo rogaba porque detuvieran el auto, pero sabía 
que no sucedería. Cuando por fin llegamos al aeropuerto Fátima me presen-
tó como su hijo, mostró el pasaporte y subimos al avión rumbo a América 
sin ningún contratiempo, excepto la muy probable muerte de mi madre. 

Durante el viaje no podía conciliar el sueño y había algo que me daba 
vueltas en la cabeza: ¿por qué Fátima me quería ayudar?, ¿por qué una des-
conocida se expuso tanto por mí?, y ¿cómo es que una mujer tiene el valor 
de no aceptar las leyes del Corán y retar a toda una religión? Así que por fin 
volteé a mirarla y me atreví a preguntarle sobre su historia, ella solamente 
me dijo:

—Yo también tuve una madre que dio su vida para que yo conociera la 
libertad y me comprometí a darle la libertad a alguien más. 

Cuando por fin llegamos a América, Fátima me dijo: 
—Este es México, un país que nos abre sus puertas con amor. 
Ella conocía a una familia que con gusto abrió su corazón para mí y 

me adoptó como a una refugiada y me dio la libertad con la que siempre 
soñé. Todo aquí era distinto, cuando descendí del avión me sorprendió ver 
a las mujeres descubiertas, sonriendo y carcajeándose tanto hombres como 
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mujeres; yo me cubrí por completo con mi velo. Fátima me guió por el aero-
puerto y por las calles de este nuevo mundo; yo me sentía angustiada, todos 
me observaban por cubrirme como lo hacía y mi guía me susurró al oído:

—Aquí no tienes que cubrir tu cuerpo, aquí nadie te castigará por ser 
libre. 

Llegamos a mi nuevo hogar y sufrí mucho para adaptarme a las nue-
vas costumbres, aquí no oraban y lo extraño: las mujeres parecían tener los 
mismos derechos que los hombres. Tardé mucho en comprender que yo 
también siendo mujer tenía un valor, pero con cariño y tiempo me adapté 
a mi nueva vida.

Ahora voy a la escuela, tengo 12 años, no estoy casada como era mi 
destino en Irán y, cada vez que se puede, mi nueva familia me trae al mar 
que amo, porque aquí la brisa borra mis malos recuerdos, excepto los de mi 
madre que murió por darme la libertad que todas las mujeres de mi socie-
dad clamamos a gritos y, por eso, pido que el viento nunca deje de soplar 
para mí ni para todas las mujeres que sufrimos de violencia de género y 
discriminación racial.

	 Ricardo Emmanuel Martínez Martínez
Nació el 27 de julio de 1999 en Valle de Chalco, Estado de México. Ac-
tualmente cursa el tercer grado en la Escuela Secundaria Técnica núm. 
46 en Tláhuac, Distrito Federal. Le apasiona tocar el piano, escribir 
cuentos y leer. Su abuelo le ha contado anécdotas de cuando fue mi-
grante en Estados Unidos, y ello le inspiró a escribir sobre lo que obliga 
a una persona a abandonar su país y estar lejos de sus raíces y de sus se-
res queridos. Ricardo dedica este cuento a sus abuelos que con su amor 
y valores le enseñan cada día a ser una mejor persona.
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Cambio repentino*1

César Raúl Méndez Guerra

Mi familia la integran mi mamá, mi papá, mis hermanos gemelos, 
Charly y Adam de 13 años de edad y yo, Robbie, que soy un 
año menor que ellos. Estudiamos en el Colegio Sherwood, so-

mos excelentes estudiantes y nos sentimos muy bien en California. Adam y 
Charly son parte del equipo de futbol soccer de la escuela, y a mí ya me ha 
tocado participar en la olimpiada regional de matemáticas. 

Desgraciadamente, en nuestro país estamos sufriendo de persecución. 
Mi padre, Abraham, es ingeniero en electrónica y líder de un movimien-
to ciudadano pacifista por lo que lo han amenazado de muerte pues tiene 
ideas opuestas a las del gobierno bélico de Estados Unidos. Para proteger-
nos, decidió que lo mejor era irnos de nuestro país y refugiarnos en otro 
lugar, por lo que pidió ayuda al gobierno de Japón. 

En la madrugada de un jueves mis papás nos despertaron y nos pidie-
ron que recogiéramos algunas de nuestras pertenencias, puesto que había 
llegado el momento en que íbamos a “desaparecer”. 

Llegamos al aeropuerto, y sin que casi nadie nos viera abordamos el 
avión. Mientras volábamos hacia Tokio todos estábamos muy nerviosos. Mis 
padres iban muy pensativos. A mí me preocupaba cómo nos íbamos a comu-
nicar con otras personas y cómo nos integraríamos a una nueva sociedad. 

Al llegar a Tokio vimos una ciudad enorme y moderna con una gran 
cantidad de población y nos gustó mucho porque tiene edificios que se pa-
recen a los que hay en Los Ángeles o en Nueva York. A mí me inquietaba 
cómo sería nuestra nueva casa, la escuela, los maestros o mis nuevos amigos. 

*	 Cuento ganador del tercer lugar en la categoría de 12 a 14 años.
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En cuanto llegamos a la casa en la que íbamos a vivir me quedé sor-
prendido, en realidad era un departamento muy chico, era un mini depar-
tamento. Todo era muy incómodo y diferente. Nos teníamos que sentar en 
unos cojincitos para comer en una mesa muy pequeña; dormíamos en un 
colchoncito bajito en el suelo y casi a diario comíamos arroz. 

Todo esto era muy difícil para nosotros. Tuvimos que huir de nues-
tro país para proteger la vida de mi papá y que la familia permaneciera 
unida, pero era sumamente complicado porque en California nuestra casa  
era muy grande, la comida era distinta y también las costumbres. Pero lo 
que más nos dolía era haber dejado a nuestros amigos, primos y tíos. Mis 
hermanos extrañaban mucho su equipo de futbol. 

Una vez instalados en el departamento, mis papás buscaron una se-
cundaria para Adam y Charly, y una primaria para mí. Inscribirnos no fue 
difícil porque como refugiados tenemos derecho a la educación. 

Cierto día, al volver de la escuela, Charly le comentó a mis papás que sus 
compañeros se burlaban de él porque es de otro país, además que lo recha-
zaban por ser rubio y tener ojos azules. Adam también tuvo problemas tanto 
con sus compañeros como para entender las instrucciones de su maestro.

Yo me hice de un amigo, se llama Taro, le gustan mucho las matemá-
ticas y habla muy bien inglés. Él me enseña japonés en los ratos libres, se 
preocupa por mí y además vive cerca de mi casa. 

Mis papás están tratando de encontrar un empleo, aunque sea de obre-
ros, porque la situación económica se nos está poniendo muy difícil. En 
California mi mamá Edith era maestra de ciencias en la universidad y mi 
papá era jefe de departamento de una empresa reconocida. En Japón no hay 
condiciones para que tengan un empleo similar al que tenían allá. 

Afortunadamente mi papá consiguió trabajo en una fábrica de cámaras 
fotográficas y mi mamá en un supermercado como empacadora. Sus sala-
rios son tan bajos que apenas alcanzan para lo indispensable. Nuestra vida 
ha cambiado drásticamente y, más que vivir, lo que hacemos es sobrevivir 
en esta región del Oriente. 

Invité a Taro a venir a nuestro departamento para que nos enseñara 
japonés y a mi familia le gustó mucho la idea, aunque sus papás en un prin-
cipio no querían darle permiso porque desconfiaban de nosotros, poco a 
poco, les fuimos agradando. Así, él estuvo viniendo con frecuencia a ense-
ñarnos japonés en el departamento y a mí en la escuela.
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Un día mi papá fue por mí a la escuela, noté que estaba preocupado. Le 
pregunté qué le pasaba y me comentó muy triste que Charly se había acci-
dentado y necesitaba con urgencia una operación médica; lo atropellaron y 
el responsable simplemente huyó. 

Mis padres, Adam y yo estamos desesperados, porque los refugiados 
sí tenemos servicios médicos, pero una operación de ésas cuesta mucho  
y no tenemos con qué pagar. El doctor dijo que la operación costaría 
cuatrocientos mil yenes. Por fortuna, mi papá pidió ayuda a una organi-
zación internacional que apoya a los refugiados y consiguieron que la  
operación fuera gratuita. 

Unos días después lo operaron con éxito, aunque su recuperación tar-
dó unas semanas y tuvo que estar en silla de ruedas en lo que mejoraba 
su pierna. Charly no fue a la escuela durante ese tiempo. Y varios de sus 
compañeros fueron a visitarlo y le demostraron que se preocupaban por él. 

En esa época experimenté sentimientos encontrados, por una parte me 
sentía muy mal por lo que le había ocurrido a mi hermano, pero también 
me alegraba que a partir de su accidente sus compañeros le demostraran su 
afecto y ya no lo rechazaran como antes. 

Vivir en Japón como refugiados ha sido difícil, pero también divertido, 
sobre todo cuando encuentras amigos como Taro, que te entienden y te 
ayudan. Hay momentos en que nos sentimos tristes por todo lo que deja-
mos atrás y quisiéramos regresar a nuestro primer hogar, pero para que eso 
suceda primero tendrían que cambiar muchas situaciones en California. 

	 César Raúl Méndez Guerra
Nació el 8 de abril de 2001 en Aguascalientes, Aguascalientes, y radica 
en Tepic, Nayarit. Actualmente cursa el primer grado de secundaria en 
el Colegio Vizcaya y estudia artes plásticas en la Escuela Estatal de Be-
llas Artes. Ha obtenido varios premios y reconocimientos, entre ellos: 
primer lugar estatal en el xxxv Concurso Nacional de Pintura El niño y 
la mar; primer lugar en el 9º Concurso de Dibujo Que viva la selva La-
candona, segundo lugar estatal en el Concurso Mi pequeño gran cuento 
y primer lugar municipal en el Concurso de oratoria Juan Escutia.
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Una nueva vida*1

Diana Andrea López Cortés

Irak, 20 de marzo de 2003

Poco después de la medianoche, una barcaza emergió de la neblina 
nocturna que ascendía de la superficie del río Éufrates como el hu-
mor de una maldición. Bajo la tenue claridad que proyectaba un mi-

sil agonizante podían adivinarse las figuras de varios hombres acercándose 
trabajosa y sigilosamente hacia la orilla, en donde mi familia y yo nos en-
contrábamos.

Así fue como empezó la pesadilla. Un fuerte suspiro de esperanza fue 
lo último que expresé al mirar a mis hermanos y hermanas correr junto 
con mi mamá. El cielo se iluminó en un abrir y cerrar de ojos, un sonido 
estruendoso se convirtió en un horrible dolor de cabeza que me causaba 
gran molestia; al parecer, la guerra ya había comenzado. Yo no tuve más re-
medio que correr dejando atrás lo que alguna vez fue mi hogar, el consuelo 
de mis lamentos, alegrías, risas y recuerdos, alejándome también de mis 
amigos y vecinos. Pero lo único que me importaba en esos momentos de 
desesperación era encontrar a mis padres y a mis cuatro hermanos y her-
manas. Mientras corría observaba cómo hombres encapuchados entraban y 
destrozaban sin piedad las puertas de esas casas en las que alguna vez había 
entrado para convivir y festejar junto con aquellas personas tan amables 
que me estrechaban en sus brazos; sin embargo, eso nunca iba a volver a 
pasar, estos monstruos poco a poco iban destruyendo todo mi pasado y con 
él mis recuerdos.

*	 Cuento con mención honorífica en la categoría de 12 a 14 años.
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Al correr tan rápido y sin mirar atrás tropecé con una rama que estaba 
por fuera de la tierra. Ya en el suelo, e inconsciente por el golpe, escucha- 
ba en un profundo eco cómo alguien desde la lejanía gritaba mi nombre: 
“Shire, Shire, Shire levántate, Shire ya no hay tiempo, levántate ya”. Con 
gran fuerza un hombre me levantó y recogió entre sus brazos, tenía una 
herida en su brazo derecho; poco a poco y con gran dificultad volteé a ver el 
rostro de aquel hombre que me había rescatado, ese hombre era mi padre. 
Corrió muy lejos y me dejó en una orilla cerca del río, con gran delicadeza 
tomó mis brazos, me dio un beso en la frente y me dijo: 

—Shire, hija, eres una niña muy fuerte, sé que apenas tienes 12 años y 
te cuesta mucho trabajo entender lo que está pasando; esto no es tu culpa, 
es culpa de esos hombres que sólo piensan en su dinero y no en las vidas de 
toda la gente inocente, de niños como tú que ahora están muertos. Quiero 
que luches y seas muy feliz, que no te importe el desprecio de los demás  
y que a pesar de las circunstancias siempre salgas adelante; ahora tengo que 
irme para buscar a tu madre y a tus hermanos. Te amo, eso nunca lo olvides.

Ésas fueron las últimas palabras que mi padre me dijo, después lo vi 
desaparecer entre la niebla mientras dos lágrimas corrían por mis mejillas y 
con ellas se desataba el más doloroso sufrimiento de una hija hacia el fami-
liar más importante que había en su vida.

De tanto llorar me quedé dormida con la cabeza recargada en una roca 
y con el corazón hecho pedazos. Al despertar parecía haber más calma en 
el ambiente, me levanté emocionada esperando que todo ya hubiera acaba-
do y con la esperanza de encontrarme nuevamente con mis padres y mis 
hermanos, amigos y vecinos. Recorrí un largo tramo de la calle, la cual ya 
estaba fúnebremente destrozada, vi con gran temor cómo las casas se con-
sumían en llamas, pero no me importó pues yo estaba segura de encontrar 
a mis seres queridos otra vez. 

A lo lejos vi cómo unos soldados bajaban de una camioneta y arras-
traban a las personas que aún estaban vivas hacia unos camiones gigantes, 
eso me aterró pero no había otra salida, ya estaba acorralada, cuando me 
vieron me tomaron bruscamente de los hombros y me echaron al mismo 
camión; ahí, junto con toda esa gente pasé los momentos más terribles de 
mi vida. Una gran sensación de miedo recorrió toda mi columna y las pre-
guntas que me planteaba eran: ¿dónde están mis padres?, ¿dónde están mis 
hermanos?, ¿a dónde me llevan?, ¿qué harán conmigo? Un soldado se acer-
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có al camión, cogió las puertas y las cerró, en ese mismo instante se desató 
el caos y temí que en cualquier momento pudiéramos morir.

Llegamos a nuestro destino, algunos soldados bajaron de la camioneta 
y nos abrieron las puertas, después de hacer un conteo de cuántos éramos 
nos dijeron:

—Pueden salir —todos emocionados empezamos a bajar, a lo lejos es-
taba el río Gran Zab, un soldado con gran crueldad dijo: 

—Vayan, corran, no esperen más.
Al escuchar esto todos corrimos tan rápido como podíamos, mientras 

ellos sacaban sus pistolas y empezaban a disparar. Mi corazón latía muy 
rápido, parecía que se iba a salir de mi pecho. Ya estaba a punto de llegar al 
río junto con dos personas más, cuando una bala atravesó la cabeza de una 
señora que estaba a mi lado y con ella cayó su hija que la tomaba de la mano; 
quedé sola, era la única sobreviviente. De un brinco y sin darme cuenta caí 
al río, poco a poco el agua me fue alejando y los soldados perdieron mi ras-
tro, no intentaron matarme, total qué iba a hacer una niña de 12 años sola 
en un río, ¿morirse?, tal vez, era lo más probable, pero no. A los tres días 
vagando sobre aquel río y gracias a la intensidad de la corriente llegué hasta 
una orilla y ahí pude salir y pedir ayuda.

Al caminar encontré a una gran mujer que me recogió y me tomó en sus 
brazos como si yo fuera su hija; era una mujer de 53 años llamada Roshe, la 
cual me preguntó que qué hacía una niña como yo sola en un lugar tan feo 
como aquél. Después de contarle toda mi historia, la mujer se entristeció 
y tomó la decisión de que como ella ya no tenía familia, pues toda había 
muerto en un accidente, me iba a adoptar como su hija y me iba a llevar a 
otro país, a otro continente, a una nueva vida. 

Me vistió, me dio de comer, me dio un techo y hasta me trató con mu-
cho cariño; tramitó mis papeles nuevos y nos fuimos a Argentina, a la ciu-
dad de Buenos Aires que se encuentra en América del Sur. Una vez ahí, tuve 
una gran vida, nuevos amigos y conocí personas muy lindas y amables, era 
como si todo lo que viví hubiera sido un sueño, una terrible pesadilla, la 
cual me hacía recordar a mi familia y la promesa que le había hecho a mi 
padre aquella noche. Me dolía saber que no volvería a verlos, pero me tran-
quilizaba con el simple hecho de pensar que algún día me iba a reencontrar 
con ellos en el cielo, ahí íbamos a pasar momentos juntos otra vez e íbamos 
a sonreír como antes.
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En este nuevo país hay una manera diferente de pensar y hasta de ha-
blar, me costó mucho trabajo aprender su idioma, pero poco a poco y con la 
ayuda de Roshe fuimos aprendiendo rápidamente. Ahora le doy las gracias 
a ella por haberme brindado su apoyo y su amor.

Tras ocho años de aquel día que cambió mi vida, vi en las noticias que 
la guerra entre Estados Unidos y mi país, Irak, ya había acabado, un 18 
de diciembre de 2011. Hoy tengo 20 años y aún no alcanzo a comprender 
cómo los seres humanos pueden atacar a su misma especie, cómo puede 
haber tanta violencia y corrupción, tanta maldad y crueldad. Yo lo vi, yo lo 
viví, lo miré en los ojos de aquellos soldados que sin remordimiento alguno 
mataron a tantas familias. Hoy intento ser alguien mejor que ayer, ser soli-
daria y ayudar a las personas que más me necesitan, tal como lo hizo Roshe 
conmigo.

Después de un tiempo y de pensar bien las cosas estoy planeando re-
gresar a Irak nuevamente, para ver si puedo ayudar a gente que me requiera.

Hoy me doy cuenta que los refugiados como yo necesitamos de una 
nueva vida para volver a comenzar, algunos no corren con la misma suerte, 
pero si de algo estoy segura es de que a pesar de las ofensas, de la discrimina-
ción por color, raza, cultura, idioma, etcétera, nunca debes rendirte, siempre 
hay que seguir hacia adelante sin mirar atrás, buscando una nueva vida.

	 Diana Andrea López Cortés
Nació en la ciudad de México el 9 de mayo de 1999. Cursa el tercer año 
en la Escuela Secundaria Técnica núm. 14, 5 de Mayo. En un futuro de-
sea estudiar las carreras de Química Farmacéutica Biológica y Filosofía 
y Letras. Disfruta leer, escuchar música, bailar y nadar.
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Un nuevo comienzo: 
el renacer de Ishara*
Mireya Loreley Cruz de la Cruz

El silencio es agobiante y el ambiente se respira pesado. Oleadas de 
calor y polvo llegan a mi rostro, me sofocan tanto o más que la gen-
te allí reunida en la plaza, dispuesta a presenciar mi enjuiciamiento 

como presenciaron el de otras mujeres que me antecedieron en días pasados. 
Me llamo Ishara y nací en las inmediaciones de Calcuta, tengo 13 años 

y se me acusa, sin derecho a ello, de los siguientes “delitos”: de negarme 
a contraer nupcias con un hombre treinta años mayor que yo, al que no 
conozco pero que mi padre ha elegido para dicho propósito y para el cual 
mi familia se ha endeudado con el fin de cubrir la dote que corresponde 
por derecho a mi futuro esposo, por los gastos económicos que genera mi 
existencia. Me niego a aceptar la decisión de mi padre porque ello significa 
someter mi voluntad y libre albedrío en manos de aquél que pretende des-
posarme. 

Casarme en estos momentos de mi vida equivaldría a truncar mis es-
tudios —muchas mujeres abandonan sus estudios en su vida marital, pues 
para los hombres de mi comunidad, los estudios no son útiles en el ho-
gar, mas yo opino lo contrario. Estoy convencida de que las mujeres somos 
valiosas no sólo en el hogar sino también para nuestro país, siendo gente 
preparada, ejerciendo distintas profesiones e incluso aquellas que sólo están 
permitidas a los hombres. Pero el delito más grave —socialmente inacepta-
ble para cualquier mujer— es impedir que otros decidan por mí. 

Mi pueblo me ha condenado no sólo al estado de muerte social sino a 
arrebatarme la vida para evitar que otras mujeres quieran seguir el sendero 

*	 Cuento ganador del primer lugar en la categoría de 15 a 16 años.
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que yo pretendí trazar. En medio de mis reflexiones, y pese al dolor y la an-
gustia que siento, escucho los gritos de mi padre y éstos me vuelven a la 
cruel realidad que estoy viviendo. Observo cómo me mira con odio, repu-
dio y desdén, y en medio del horror me pregunto: ¿dónde está el cariño y el 
amor que un día me prodigó cuando de pequeña me cobijó en sus brazos? 
Hoy lo tengo frente a mí y miro cómo se tira de los pelos y me grita que 
soy una mala hija, que los dioses lo castigan de la peor manera por exhibir-
lo públicamente ante mi comunidad —contrariamente a lo establecido—, 
porque no puede ejercer autoridad sobre mí. 

Mi madre llora de forma desconsolada e inútilmente pretende ayu-
darme y convencerme de que lo mejor para mí es contraer matrimonio y 
dedicarme al hogar y a la crianza de mis hijos. Escucho cómo la insultan 
y la jalonean. Mis hermanos, Mishka y Kalu, me miran con estupor y rabia 
contenida. En su cabeza no cabe la idea de porqué desafié mi condición 
social y me rebelo. Hasta este momento tomo conciencia de los hechos y me 
doy cuenta de que para los hombres he mancillado el orgullo de mi padre y 
de mis hermanos, pero el deseo de defender mis derechos humanos va más 
allá de este instante. 

Estoy dispuesta a defender mi libertad y mi condición de mujer con la 
vida. Sé que a mi madre le duele verme así, humillada y vejada, al tiempo 
que me doy cuenta que mis hermanos ocultan su dolor y vergüenza. Sus 
esposas permanecen justo detrás de ellos —como es de esperarse— quie-
tas, temerosas y sumisas. Su silencio es comprensible… tienen miedo a ser 
condenadas y morir de la misma manera que yo; pese a que en algún mo-
mento de sus jóvenes vidas también ellas albergaron el deseo de ser libres 
y forjar su propio destino. 

Pero nadar contra corriente en un mundo donde la voluntad de los 
hombres prevalece por encima de cualquier derecho de las mujeres, les ani-
quiló sus recónditos deseos y el propósito de ser distintas al resto de las de-
más. Con tristeza me doy cuenta de que ellas se han conformado con ser lo 
que social y legalmente les está permitido, por el solo hecho de ser mujeres: 
esposas, madres e hijas.

Ser mujer es no tener derecho a elegir cónyuge ni determinar el nú-
mero de hijos a procrear ni defender el derecho a recibir educación, por-
que para nosotras los estudios están por demás. Todos los días de mi vida 
me pregunto: ¿cuántas mujeres han tenido que tragarse su rabia y bajar la 
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cabeza aun a costa de su propia vida? Mis ojos buscan la mirada de otras 
mujeres y ellas me esquivan. Mis cuñadas mantienen fija su mirada en el 
suelo, no osan verme a los ojos pues temen que les reproche su cobardía. 
Pero comprendo su horror, la vergüenza que impone la comunidad al ser 
señaladas o estigmatizadas es más fuerte que su deseo por defenderme y 
salvar mi vida. Con un solo movimiento de manos los jueces exigen silen-
cio. El pueblo aquieta sus ánimos pero lo que realmente quieren es verme 
morir. Me concederán el perdón si cumplo con la voluntad de mi padre y de 
mi comunidad, pero yo respondo: 

—¡No, no lo haré!
Entonces, mis verdugos me levantan como un guiñapo y me azotan 

contra el suelo al tiempo que me gritan improperios. 
El ambiente se vuelve más hostil, la muchedumbre levanta sus manos 

vengativas cargadas de piedras de todos tamaños y desde distintos ángulos 
lanzan sus proyectiles a mi cuerpo y éste empieza a contraerse por el dolor. 

La sangre fluye y mi piel se rompe. Grito desesperadamente: 
—¡Auxilioooooo! ¡Piedaaaaaad!, ¡un alma caritativa para esta pobre 

mujer! 
Y nadie siente compasión por mí. Hombres, mujeres y niños me atacan 

y condenan. Parece que la sangre, mi sangre, aviva el ánimo salvaje de mi 
gente. ¿Cómo es posible que nadie me defienda? ¿Cómo es posible que ha-
yamos llegado a estos extremos? ¿Por qué las mujeres no tenemos derecho 
a elegir el rumbo de nuestras vidas? ¿Por qué otros deciden por nosotras? 
¡No es justo! ¿Dónde quedan mis derechos humanos? ¿Qué lugar ocupo 
en este país, en mi comunidad, si no soy capaz de defender lo que por na-
turaleza poseo? En medio del dolor mil preguntas se agolpan en mi mente 
y después... todo se oscurece... No oigo voces, aquel cruento espectáculo 
terminó con el ocaso. Todos se marcharon y yo quedé tendida en el suelo, 
aparentemente inerte...

Después de no sé cuánto tiempo despierto y veo mi cuerpo ultrajado, 
mis ropas hechas harapos, mas conservo lo más valioso que poseo: la vida, 
y estoy decidida a defenderla hasta las últimas consecuencias. Lentamente 
empiezo a moverme y con trabajo me levanto. En vano deseo regresar a mi 
hogar, pero mi condición no me lo permite. Ahora no tengo familia, ni pa-
dres ni hermanos ni amigas, y soy indeseable, soy la peor escoria que pueda 
haber en mi comunidad.
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Debo marchar y buscar otro sitio para mí. Mientras me desplazo, veo 
las sombras de los caseríos, escucho ciertas voces y el aullar de algunos pe-
rros. Los grillos lanzan sus silbidos al aire y son mis únicos compañeros de 
viaje. La luna ilumina el sendero que tomo para ir en busca de otro lugar. 

Tengo que darme prisa porque si al amanecer no encuentran mi cadá-
ver, seguramente me buscarán y pedirán que me decapiten.

¿Cuántas horas he caminado? ¡No lo sé! El hambre y la sed me tienen 
acorralada y busco un lugar donde satisfacer mis necesidades básicas. A 
lo lejos veo un grupo de jóvenes de piel blanca, con ropa muy distinta a 
la mía. Mujeres y hombres visten de blanco y atienden a otras mujeres 
de distintas edades que se parecen un poco a mí. En la incertidumbre no 
sé si aproximarme o no, pero decido correr el riesgo y me acerco. Una 
doctora me mira y sin pensarlo dos veces grita a sus compañeras y juntas 
me asisten. Las escucho y se sorprenden de verme viva. Hay un médico 
joven que habla mi idioma, me interroga al tiempo que me atienden las 
doctoras. El temor a ser castigada por hablar con un varón me impide res-
ponderle y permanezco en silencio como una piedra. Las doctoras suturan 
mis heridas e introducen agujas en mis muñecas para trasfundirme sangre. 
Poco a poco el calor de mi cuerpo empieza a estabilizarse y mi respiración 
también.

Me encuentro en un centro de apoyo para refugiados y mi estancia aquí 
por el momento es segura. Pero debo irme pronto porque tarde o temprano 
vendrán por mí. 

El responsable del lugar me hace saber que tiene pocas posibilidades 
de poder ayudarme en mi país, a no ser que decida abandonarlo y empe- 
zar de nuevo. De manera que no sólo mi familia me abandona, sino que 
¿tampoco tengo cabida aquí, en mi patria, con los míos, con mi pueblo?

—Sí, así es —me responde el encargado. 
Alguna vez se han preguntado ¿qué puede pasar por la cabeza de una 

adolescente que de un momento a otro se ve impedida a vivir en su comu-
nidad o en el país que la vio nacer y que de pronto es considerada un ser 
inexistente y obligada a salir, a pedir refugio o asilo por las razones antes 
expuestas? Una mujer se acerca a mí y me cobija con sus escuálidos brazos 
llenos de amor y compasión. Me dice: 

—¡Es preciso buscar nuestra felicidad y libertad en otro lugar; en otro 
país si es necesario y vivir dignamente, luchar por ser lo que siempre hemos 
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deseado y que por distintas razones y circunstancias nuestro pueblo nos lo 
impide, por el simple hecho de ser mujeres!

Miré atónitamente a mi interlocutora, una mujer más joven que yo, 
pero con una enorme convicción y fe de lograr sus propósitos, tenía pintado 
todavía el bindi1 en su frente a pesar de que, por extraños designios del des-
tino, su esposo muriera hacía pocos días, y la familia de él pretendiera llevar 
a cabo el rito del sati 2 o, en su defecto, condenarla a vivir en la ciudad de 
Vrindavan.3 Ninguna de las dos propuestas le parecieron atractivas. Huyó 
en la oscuridad de la noche y ahora su cabeza tenía precio igual que la mía. 

Si en algo coinciden nuestras historias es en la condición de ser mujeres 
y mostrar nuestra inconformidad ante las imposiciones sociales de nuestro 
noble país.

Mis ojos recorren el entorno y miro el rostro apagado y marchito de 
cientos de mujeres en busca de refugio y de un lugar digno para vivir; un 
lugar que les ofrezca el goce pleno de sus derechos humanos sin importar su 
condición social, su género, su raza, religión, e incluso, me atrevo a decir no 
sin cierto pudor, independientemente de su preferencia sexual. 

Hasta este momento comprendo que tengo una segunda oportunidad 
y que está en mis manos la decisión de emprender un nuevo comienzo en 
otro país. Se acercan agentes de las Naciones Unidas para los refugiados 
para informarnos que dentro de pocos días, las que queramos irnos a Mé-
xico, nos acerquemos a ellos con la garantía de salvaguardar nuestros dere-
chos y nuestra integridad física.

¡México!, no conozco ese país. El temor se hace evidente en el rostro de 
varias mujeres, pero los agentes nos dicen que no temamos, que en México 
las mujeres tienen libertad de continuar con sus estudios, de elegir el rumbo 
de sus vidas y que la gente es muy cálida.

Lo pienso un poco más y finalmente decido marcharme.

La travesía ha sido bastante larga, pero hemos llegado bien. Nos instalamos 
y en el albergue nos proporcionan comida, atención médica y lo indispen-
sable para estar cómodas.

1	 El lunar rojo, señal de su estatus social de ser casada.
2	 Inmolación de la viuda en la pira funeraria de su esposo.
3	 Sitio destinado a las mujeres viudas.
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Lo mejor de todo es que puedo continuar mis estudios, aunque antes 
tengo que aprender un nuevo idioma y compaginarlo con el mío. Quiero 
ser médica y ayudar a tantas y tantas mujeres que llegan aquí, corresponder 
la ayuda que me ofrece el gobierno mexicano poniendo empeño en mis 
estudios. Ahora estoy segura de un nuevo comienzo: el renacer de Ishara 
está iniciando... 

	 Mireya Loreley Cruz de la Cruz
Nació el 25 de noviembre de 1997 en Milpa Alta, Distrito Federal, ha 
sido becaria durante tres años consecutivos del Programa Niños Talen-
to-dif, donde cursó el taller de Creación literaria. Es egresada de la es-
cuela Secundaria Técnica núm. 43, Luis Enrique Erro y actualmente es 
alumna del Colegio de Bachilleres núm. 4, Lázaro Cárdenas.
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Jesús Alejandro Hernández Márquez

Qué es la vida sino más que una larga e interminable sucesión de 
movimientos, desplazamientos y recorridos, algunos hermosos, 
otros no tanto, pero todos con el mismo final, el de no saber qué 

es lo que nos depara el futuro y qué es lo que hay más allá del horizonte.
Mucho tiempo atrás mi vida era bella y hermosa, todo era relativamen-

te estable, tenía apenas 15 años y muy pronto cumpliría los 16; entraría a 
la escuela preparatoria, el futuro me era prometedor y mis notas eran ex-
celentes. Vivía con mi madre y mis dos hermanas menores en un modesto 
apartamento; nunca conocí a mi padre aunque, siendo honesto, nunca tuve 
muchos deseos de verlo. Nunca me faltó nada aunque muchas veces rene-
gaba y maldecía por no tener ciertas cosas, en fin, todo era más o menos 
normal.

Un día tuve un sueño extraño, me encontraba yo y solo yo, y delante de 
mí la interminable oscuridad, y cientos de gritos y sonidos extraños se es-
cuchaban a mi alrededor... después desperté un poco temeroso por aquella 
pesadilla. Ya eran las 5:30 de la mañana y decidí levantarme, ducharme y 
prepararme para lo que sería uno de mis últimos días de secundaria. Espe-
raba que fuera un día igual a los demás, nada fuera de lo normal, pero aquel 
día hubo una breve charla, como parte de una campaña de conciencia social 
que organizaba la onu, sobre las personas refugiadas que pasan penurias y 
desgracias a causa de problemas ajenos, políticos o sociales, después nos 
pidieron apoyo —como comida—, para esas personas.

*	 Cuento ganador del segundo lugar en la categoría de 15 a 16 años.
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En esa charla también nos dijeron: “hoy apoyemos a estas personas, 
porque mañana ellas pueden ser nosotros y nosotros podemos ser ellas’’. A 
excepción de esa charla el día fue bastante normal.

Saliendo de la escuela una de mis mejores amigas me dio una carta en 
forma de corazón, ella me pretendía y yo sentía cierta atracción por ella 
pero nunca me había animado a demostrárselo. Algo en esta etapa de mi 
vida me era confuso, en ocasiones me sentía extraño o desorientado, me 
empezaba a crecer pelo por todas partes y experimenté sensaciones que 
nunca antes había sentido. Durante toda la semana siguiente las cosas fue-
ron normales, nada más allá de la vida cotidiana de estudiante.

El fin de semana fuimos al parque con mi madre y mis hermanas, 
conocí a una hermosa mujer de 29 años que dijo haberme conocido cuan-
do yo era muy pequeño, fue muy amable conmigo, al despedirse de mí 
me dio un beso en la mejilla, sorprendentemente muy cerca de los la-
bios, fue algo extraño aunque peculiarmente confortable y emocionante. 
Cuando volvimos a casa recogí el cuarto, hice un poco del aseo doméstico 
y finalmente me recosté en el sofá y prendí el televisor. Vi las noticias y 
éstas informaban sobre múltiples manifestaciones a lo largo del país, en 
las imágenes se veía a personas derrumbando la estatua del presidente, la 
policía antidisturbios lanzado gases, algunos tanques o vehículos arro-
jando fuertes chorros de agua y manifestantes aventando piedras y palos, 
además de varias mantas y carteles acusando al gobierno de opresor y al 
régimen de totalitario.

Mi madre se angustió al ver tales escenas, pero al instante mis dos her-
manas menores llegaron gritando y saltando, me arrebataron el control, 
cambiaron de canal y se pusieron a ver las caricaturas, un poco molesto 
me levanté y me fui a dormir. Mientras conciliaba el sueño pensé en lo 
visto en la televisión y aunque no me preocupó, pensé: cómo es que este 
pacífico país del mediterráneo, de la noche a la mañana estaba inmerso en 
tal situación.

Al instante recordé lo que había dicho un vecino:
—Pronto en este país habrá un ataque o un golpe de Estado por parte 

de nuestro vecino del Oeste ¡ya lo verán! 
Desde hace más de 30 años las relaciones entre nuestros países se fue-

ron deteriorando y nuestras diferencias eran notables, aquí se vivía al estilo 
americano, había libertad y casi ninguna privación; en cambio con nuestro 
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vecino del Oeste las cosas eran diferentes, allá reinaba el machismo, el go-
bierno era totalmente radical y religioso, se decía que la vida allá era dura 
y el presidente era opresor y dictador; pero a pesar de ello la influencia de 
aquel país se extendió por toda la región e incluso llegó hasta el nuestro, 
algunas veces surgían grupos extremistas, radicales y religiosos de carácter 
político. Pensar en toda esta situación terminó por estresarme y mejor me 
dormí.

A la mañana siguiente me desperté temprano con muchos ánimos, me 
preparé para ir a la escuela, desayuné y me fui. Todo el mediodía trascurrió 
con normalidad y así fue toda la semana, pero el viernes cuando llegué a mi 
casa las cosas me parecieron fuera de lo común, los vecinos parecían evitar-
me y cuando llegué a mi apartamento las cosas estaban hechas un desastre, 
mi madre estaba tirada en el suelo y mis hermanas sumidas en el llanto, 
cuando le pregunté qué había sucedido me dijo:

—Llegaron personas con armas, nos amenazaron y preguntaron dónde 
estaba mi marido, yo les dije que no sabía, pero ellos no me creyeron y me 
golpearon, después sonó el celular de uno de ellos y así como llegaron se 
fueron. 

Al ver esta escena sentí una gran angustia y ese fin de semana decidi-
mos pasarlo en la casa de un tío al otro lado de la ciudad.

El domingo por la tarde volvimos, al parecer todo estaba como lo ha-
bíamos dejado. Estaba agotado y lo único que hice fue echarme en la cama, 
después de eso me quedé profundamente dormido.

A la mañana siguiente desperté, ya era un poco tarde, así que me apre-
suré para llegar a tiempo a la escuela, pero para sorpresa de todos había un 
cartel en la entrada que decía: “Clases suspendidas por tiempo indefinido’’. 
Ante esto sentí una gran incertidumbre, pero uno de mis compañeros dijo:

—Ahora, por fin tendremos tiempo libre. ¿Quién quiere ir a mi casa? 
Está sola y tengo muchos videojuegos. 

Entonces, no haciendo caso de la situación que se desarrollaría más 
adelante decidí ir un rato a la casa de mi compañero.

Después de pasar un momento muy agradable me dispuse a volver a mi 
casa, traté de contactar a mi madre pero no contestó, cosa que me pareció 
inusual ya que ella siempre contestaba su celular; después, un poco preocu-
pado me dirigí al apartamento. Durante el trayecto vi vehículos del ejército 
y la policía por las calles, lo cual era una señal de que algo no andaba bien. 
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Cuando llegué al apartamento subí las escaleras a toda velocidad, la puerta 
estaba abierta y la casa nuevamente hecha un desastre, todo estaba fuera de 
su lugar. Fue aterrador cuando encontré una nota que decía:

“Hijo, espero que veas esto, las personas de la vez anterior volvieron, 
dijeron que mi marido era un criminal y enemigo de Dios, se llevaron a 
tus hermanas y abusaron de ellas, en la desesperación escribí esto para ti. 
Ahora nada es seguro, escapa porque te buscarán, no confíes en nadie y vela 
por tu seguridad, no te preocupes por nosotras. Ahora, en este momento de 
desgracia lo más importante eres tú.”

Justo cuando terminé de leer esto una lágrima brotó de mi ojo y una 
impotencia inmensa me invadió.

Enseguida agarré mi mochila, la llené de comida, un poco de ropa y 
salí corriendo; corrí por las calles y en cada una de ellas el peligro y la anar-
quía se propagaban rápidamente. Ahora todo era un caos o eso veían mis 
ojos; honestamente no sabía a dónde iba y para empeorar las cosas comen-
zó a llover. Busqué un refugio y comencé a pensar objetivamente: si esto 
venía del Oeste entonces me dirigiría al Este, hacia un nuevo país donde 
pudiera estar a salvo de toda la situación. La frontera se encontraba a me-
nos de cien kilómetros y sólo tendría que cruzar el río, ahí estaría a salvo.

Según mis cálculos tendría que caminar ocho horas diarias, pero todo 
resultó ser más difícil de lo que esperaba. En mi primer día de caminata se 
me hicieron ampollas en los pies, el sol quemó gran parte de mi cuerpo y 
mi ropa estaba empapada. Durante la noche dormí bajo un árbol espinoso 
de esos que sólo crecen en la áridas tierras del mediterráneo, rodeado de un 
interminable desierto, sin caminos y ahora muy peligroso.

Al segundo día de caminata llegué a duras penas a una pequeña aldea, 
los lugareños se apiadaron de mí, me dieron agua y techo, al día siguiente 
llené varias cantimploras de agua, cogí comida, di las gracias y continué mi 
viaje de forma solitaria.

En mi tercer día de caminata no paré de avanzar hasta que por fin en 
la lejanía vi el río; tuve una sensación de satisfacción pues, al parecer, ca-
minar tres días bajo un calor abrasador y con los peligros del desierto había 
dado sus frutos, ahora me encontraba a sólo una pequeña distancia de la 
frontera y, por ende, de la seguridad. Cuando llegué a la orilla del río toda-
vía quedaban unas cuantas horas de sol y me di cuenta de que yo no era el 
único en mi desesperada situación, un grupo de por lo menos unas cinco 
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personas cruzaron el río, pero al instante un convoy del ejército de aquel 
país los detuvo, los sometió y se los llevaron, ante tal espectáculo me ate-
moricé y decidí quedarme bajo los matorrales espinosos hasta el anochecer 
para, bajo el velo de la noche, cruzar el río, ya que eso me daría protección 
y alguna posibilidad de escapar si el ejército del otro país me descubría.

Esperé a que el sol se ocultara totalmente y me armé de valor aun cuan-
do no sabía nadar muy bien, adentrándome en las traicioneras aguas del río. 
La desesperación me invadió, comencé a patalear, la sensación de ahogo 
hizo que mi cuerpo se sumiera en el miedo. Todo parecía el fin, cerré los 
ojos e hice el intento de nadar, afortunadamente mi equipaje flotaba, no sé 
cómo pero flotaba, me aferré a él y por gracia del destino llegué a la otra 
orilla del río. De ese lado crecían matorrales tan grandes como hombres, me 
adentré en ellos y no muy lejos encontré un claro, agotado y conmocionado 
me arrojé al suelo y ahí me dormí.

Al día siguiente, cuando desperté, el sol me daba de lleno en la cara, tenía 
dolor de cabeza y de cuerpo, pero ese día era especial, puesto que era mi 
cumpleaños número 16, no obstante, se convirtió en algo completamente 
diferente a lo que había pensado, pasé todo el día en el suelo abrasado por 
las sombras y devoré casi toda la comida que me quedaba. Al anochecer vi 
el cielo, las estrellas, el viento acariciaba mi piel y con un sentimiento per-
turbador comencé a recordar a mi familia, la escuela, todo lo anterior y me 
pregunté cómo todo esto había sido tan rápido, lloré desconsoladamente 
hasta que no pude más y me dormí.

Cuando desperté sentí un pequeño golpe en la espalda, abrí los ojos 
y era un soldado africano con casco azul, momentos después aparecieron 
muchos más, pero me percaté de que una mujer rubia de piel blanca y ojos 
verdes se acercó y me dijo:

—Pero qué aspecto tienes, no imagino todo lo que has pasado. ¿Cómo 
te llamas? —la miré a los ojos pero no le contesté, me preguntó: —¿De dón-
de eres? ¡Hey!, contesta. ¿Dónde está tu familia?

En eso sentí una gran tristeza, brotaron lágrimas de mis ojos, sentí mu-
cho mareo y me desmayé.

Cuando por fin recobré el conocimiento estaba en una casa de cam-
paña, dentro de un gran campamento repleto de gente, después la misma 
mujer rubia de ojos verdes me vio, sonrió y dijo:
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—Menos mal que estás bien, estaba preocupada por ti, bueno bienveni-
do, éste es un campamento de refugiados; según los informes los extremis-
tas han tomado el poder, la situación es delicada y éste será tu hogar hasta 
que las cosas en tu país se calmen. 

Después se fue.
Me volví a acostar pero decidí salir, y heme aquí, en un campamento 

de refugiados, donde la desgracia y la necesidad se entrelazan a cada mo-
mento, donde la comida es escasa y la higiene insuficiente, aquí hay de todo, 
mujeres embarazadas, bebés, hombres, niños, pero algo más sorprendente 
es escuchar los testimonios y experiencias de cada uno de ellos, y aunque 
toda esta situación es algo deprimente y angustiante, aquí estoy con la fren-
te en alto, en mi nuevo destino como refugiado, a merced de la diplomacia 
y la comunidad intencional, dispuesto a forjar un nuevo destino, para el día 
de mañana encontrar a mi familia y seguir con el espléndido y prometedor 
futuro que las circunstancias y los problemas me arrebataron.

	 Jesús Alejandro Hernández Márquez
Nació el 20 de diciembre de 1996 en la capital del estado de San Luis Po-
tosí. A los siete años comenzó a escribir relatos cortos y siempre tuvo un 
gusto especial por la lectura. A los 16 años empezó a escribir de manera 
más regular. Actualmente estudia en el Colegio de Estudios Científicos 
y Tecnológicos de San Luis Potosí (cecyte); es integrante de la rondalla 
de la Facultad de Ingeniería de la Universidad Autónoma de San Luis 
Potosí (uaslp). Le gusta la filosofía y planea estudiar alguna carrera del 
área de Humanidades.
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Recuerdos de mi hogar*1

Josué Daniel Hernández Escamilla

Hoy se cumplen dos años, dos años desde que dejamos Alepo. Tam-
bién son dos años desde que vi por última vez a mi madre y a mis 
hermanas. 

En marzo de 2011 mi padre, Khalil Abdony, decidió que debíamos ir-
nos, que teníamos que salir del país. Mi madre no dijo nada, pero yo sí me 
atreví a preguntar por qué nos íbamos. Mi papá me vio a los ojos y me dijo 
que teníamos que irnos de Siria porque comenzaría una guerra. 

—¿Una guerra? —pregunté—, ¿una yihad?
—No —contestó él—, una revolución. 
—¿Cómo lo sabes? —volví a preguntar.
—Tengo amigos en el ejército y me dicen que hay rumores de que se 

planea una rebelión contra el gobierno. Eso es todo lo que debes saber. 
—¿Cuándo comenzará?
—Tal vez en unas semanas.
—¿Por qué no podemos quedarnos?
—Porque moriremos.

Esa tarde preparamos nuestras maletas. Sólo pude traer la mitad de mi ropa 
y unas pocas cosas más. Todo fue muy rápido para mí que sólo tenía nueve 
años. En la noche nuestras bolsas y maletas ya estaban listas. No pude dor-
mir hasta el amanecer. Estaba sorprendido de lo que pasaba. ¡Nos íbamos 
de Siria! Dejábamos nuestro hogar. No podía creerlo. 

*	 Cuento ganador del tercer lugar en la categoría de 15 a 16 años.
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Me subí a la azotea cuando salía el sol. La ciudad se veía hermosa. Las 
casas, los edificios, los minaretes, las cúpulas. Todo Alepo brillaba. Nunca 
la había visto así. A las ocho de la mañana almorzamos. Luego fuimos a la 
central de autobuses de la ciudad, pero tardamos mucho tiempo en llegar. 
Las calles estaban llenas de manifestantes con pancartas y altavoces. Nues-
tro taxi avanzaba lentamente. 

Cuando estábamos a dos cuadras de la central, nos bajamos y camina-
mos hasta allí, donde estaban ya mi abuelo Kaled, mi madre, Qamra, y mi 
hermana Amira. Fátima había venido conmigo y mi papá.

Compramos los boletos y esperamos. Llegó el autobús y subimos. Yo 
aún no podía creerlo. Ni siquiera pude despedirme de Mohammed, mi me-
jor amigo. Con la prisa tampoco lo recordé. Mi padre había tomado otra 
decisión rápida, sin pensarla. Siempre hacía eso. No habría ninguna guerra, 
todo era sólo manifestaciones. No había peligro.

Salimos de la ciudad y tomamos la carretera hacia la ciudad de Kilis, en 
Turquía. El viaje nos tomaría unos sesenta minutos. Mi papá creía que allí 
podríamos vivir mientras pasaba la supuesta guerra. 

Llevábamos media hora de camino, cuando unos hombres armados y 
con la cabeza cubierta salieron de la nada y pararon el autobús. Iban a asal-
tarnos. Los asaltos eran comunes, pero sólo en las noches, así que esto nos 
sorprendió. Los ladrones nos obligaron a bajar y nos pusieron en dos filas, 
una de hombres y otra de mujeres. Nos quitaron todo. Cuando creíamos que 
ya habían acabado, uno de ellos pasó frente a las mujeres y fue señalando a 
varias, entre ellas a mi madre y a mis dos hermanas. Las subieron al camión 
y se fueron. Mi abuelo quiso detenerlos, pero le dispararon en un pie.

Nos quedamos un rato sin hacer nada, hasta que alguien propuso que 
siguiéramos caminando hasta la frontera, porque volver a la ciudad no era 
seguro. Dijo que un pariente le había llamado por teléfono para decirle que 
hubo enfrentamientos fuertes entre la policía y los manifestantes, y éstos 
habían tomado el centro de la ciudad y parte de la periferia. Mi padre se 
puso a pensar un buen rato. Sabía que su esposa e hijas no regresarían. Sabía 
que los “manifestantes” eran en realidad rebeldes. Sabía que lo mejor era 
continuar. Nos unimos a los que iban hacia la frontera. Él y otro hombre 
cargaron en sus hombros a mi abuelo. Yo estaba completamente sorpren-
dido. ¿Qué había pasado? ¿No estábamos en la mañana en Alepo? ¿Por qué 
ahora caminábamos bajo el sol por la carretera hacia Kilis? Nos detuvimos 
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cuando oscureció y montamos un pequeño campamento. Alguien encen-
dió una fogata. Y entonces los asaltantes regresaron, seguramente por no 
querer dejar testigos de lo que hicieron. 

El camión venía a toda velocidad. Nos dispararon desde lejos. Yo me 
tiré al suelo y caí junto a un hombre herido. Oí cómo se detuvo el autobús y 
a hombres bajar de él. Mataron a los que intentaron huir y luego pasaron a 
revisar que los que estábamos tirados no siguiéramos vivos. Yo me salvé de 
que me dispararan porque el charco de sangre que brotó del hombre a mi 
lado me salpicó y les pareció que estaba muerto. 

Cuando se fueron, los únicos sobrevivientes éramos mi abuelo, mi papá, 
yo y otros dos hombres. Ésa fue la única noche que vi llorar a mi padre. 
Seguramente por sus hijas y su esposa. Yo también lloré... A la mañana si-
guiente otro autobús de la ciudad que pasaba nos recogió y nos llevó hasta 
la frontera con Turquía. El chofer le contó a mi padre que la policía había 
masacrado a decenas de jóvenes durante las manifestaciones y que todo se 
había vuelto un caos.

Logramos cruzar la frontera y llegamos a Kilis. Lo primero que mi abue-
lo hizo fue dar gracias a Dios. Yo no lo hice. Hoy, cuando por la radio oigo lo 
que está pasando en Alepo, ¡sí lo hago!, le doy gracias porque nos libramos 
de la guerra. Pero en ese momento no podía hacerlo. Había perdido a mi ma-
dre y a mis hermanas, y había estado a punto de morir dos veces; todo en un 
solo día. No podía agradecer por eso. En Kilis nadie nos ayudó. Tuvimos que 
empezar desde cero. Mi padre y mi abuelo, una vez recuperados de sus he-
ridas, buscaron trabajo en muchos lugares, pero nadie les abrió las puertas.

Cada día veía a mi abuelo más decaído y a mi padre más desesperado. 
Tuvimos que vivir cerca de dos meses en el albergue para gente pobre de 
una mezquita, hasta que nos echaron. Los directores creían que ya era tiem-
po de que mi padre se ganara el pan solo. Dormimos en las calles y en los 
parques tres noches, comiendo de la basura, hasta que mi padre consiguió 
un empleo como mesero. Mi abuelo fue contratado como bibliotecario va-
rios meses después.

Ahora vivimos en un cuarto alquilado de una vecindad… En Alepo 
nuestra casa era de cuatro cuartos, un gran patio y cocina.

Yo voy a la escuela por las mañanas y trabajo con un zapatero por las 
tardes. Ha sido muy difícil empezar otra vez aquí. No sabemos nada de mi 
madre ni de Amira y Fátima. Mi abuelo murió hace ocho meses de cáncer. 
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Todos los días tenemos que lidiar con el hambre y los maleantes; y con el 
señor Hassim, el policía que controla este barrio. Ha azotado dos veces a 
mi padre por “supuesto robo”. Él no ha robado nada, pero ese gordinflón 
motociclista azota a quien sea, nada más para asustarnos.

¡Éste no es mi hogar!, ¡Ésta no es mi ciudad! Mi ciudad es Alepo, ¡allí 
está mi hogar! ¡Allí nací! Allí quiero volver… Pero no podemos, no hasta 
que acabe la guerra. 

Si yo fuera el encargado de esto, haría que todo acabara hoy mismo, 
pero no es así. Miles han muerto en mi país, y nadie hace nada... Ni los 
americanos ni los europeos ni los turcos. Lo único que el mundo hace es ver 
cómo nos matamos entre nosotros. Ojalá que esto acabe ya y podamos re-
gresar a Alepo, ¡a Siria! A mi hogar. 

	 Josué Daniel Hernández Escamilla
Nació el 22 de enero de 1997, en Gómez Palacio, Durango. Siguiendo 
el ejemplo de su padre, desde muy pequeño comenzó a leer. Pronto en-
contró en los libros un agradable pasatiempo y una ventana a muchos 
y distintos mundos.
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Gallito*1

Pablo Primitivo Béjar Navarro

Hasta ahora, yo no sabía qué era el genocidio, lo mencionan mu-
cho en la tele y me di cuenta que yo lo viví en carne propia. La 
gran carnicería maya continuaba por aquellos años, cientos de 

personas morían sólo por el hecho de pensar diferente, hablar en contra 
del gobierno, pertenecer a otra religión o ser indio, como dice la gente ladi-
na. Después del golpe de Estado que, ahora sé, fue un éxito de los ricos de 
Estados Unidos, este país puso al presidente Efraín Ríos Montt del Partido 
de la Democracia Cristiana. Al entrar comenzó a matar gente sin piedad, 
en especial a indígenas como yo, a quienes nos dijo estas palabras: “Si están 
con nosotros, los alimentaremos; si no lo están, los mataremos”.

Los guerrilleros seguían luchando, pero las fuerzas se agotaban; soy 
producto de la guerra. Ahora vivo en México, aunque soy indígena gua-
temalteco. Perdí todo por la guerra, todos los días tengo esa pesadilla que 
me impide dormir, doy vueltas en la cama y como ya no puedo seguir dur-
miendo me levanto a deshoras, bien temprano, y me pongo a trabajar con la 
esperanza de que con la chinga se me vayan de la mente esas imágenes que 
me atormentan, la culpa de no haber podido hacer nada en ese momento, la 
idea de que mejor debí dejar que me mataran, de que debí echarme encima 
de aquel animal vestido de verde que tomó de los pies a mi hermanito, el 
Pichito, para estrellar su cabecita contra un árbol donde estaba colgada la 
llanta en que jugábamos con mis otros hermanitos; mientras yo, inmóvil, 
observé esa diabólica escena sin mover un solo dedo para salvar mi vida.

*	 Cuento con mención honorífica en la categoría de 15 a 16 años.
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Ahí mero despierto preguntándome qué habría pasado si yo hubiera 
hecho algo, me invade el remordimiento, siento que fui un cobarde, some-
to mi cabeza y me pregunto para qué me salvé, pienso que yo debí morir 
junto con mi familia, porque vivir así es como un largo castigo y si no me 
he matado es porque creo que tal vez merezco este tormento, por no tratar 
de defenderlos. Me levanto mentando madres y el ruidero que empiezo a 
hacer despierta a todos, por eso me dicen el Gallito, pero muy pocos saben 
por qué me levanto tan temprano y hasta dicen que soy bien listo. La furia 
y el rencor no me dejan en paz.

Yo aún era un niño pequeño, tan sólo tenía seis años, vivía con mis 
padres, hermanos, abuelos y tíos en la misma casa. Ellos trabajaban en el 
campo, vivíamos en la montaña, cerca de la frontera con México. Todo co-
menzó ese día, el pueblo estaba tranquilo, aunque fuera de éste había la peor 
matazón de la historia de mi país.

Como todos los días, los hombres mayores fueron al trabajo, las muje-
res se quedaron en las labores de la casa y los niños, a jugar. Así estábamos 
cuando llegaron unos militares. Al principio todo mundo se asustó, pero 
después, como vieron la bandera se tranquilizaron. Pasó la mañana y por 
la tarde ellos estuvieron observando detenidamente a todo el pueblo, como 
un cazador lee cada movimiento de su presa. La pesadilla comenzó por la 
noche, estábamos a media cena comiendo unos elotes cuando se escucharon 
ráfagas y gritos por todas partes, los hombres mayores intentaron ocultarnos 
pero no les dieron tiempo. En esos instantes entraron dos militares y comen-
zaron a disparar, primero murieron los grandes, violaron a todas las mujeres 
y niñas, después mataron a los niños; ni los chuchos se salvaron. Yo sólo veía, 
mi única reacción fue hacerme el muerto, un truco que mi padre me había 
enseñado por si algún día pasaba lo que pasó esa noche. Me tiré entre mi fa-
milia ya muerta y como ya me habían dado un machetazo, pensaron que ya 
no había necesidad de rematarme. Mataron sin piedad a ancianos, mujeres 
embarazadas, niños y pichitos, entre ellos, mi hermanito Juanito. Salí por la 
puerta del gallinero entre los sembradíos, no tuve tiempo de agarrar nada, 
dejé todo, lo único que pude llevarme era lo que traía puesto.

Caminé por varias horas hasta que llegué a la aldea vecina, pedí a la gen-
te un lugar donde pasar la noche, pero todos me cerraron las puertas de su 
casa por el miedo de que los soldados vinieran detrás de mí, además de que 
estaba bañado en sangre. Pasé la noche debajo de un autobús viejo y al otro 
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día lavé mi ropa en el río y me curé un poco la herida que tardó semanas 
en sanar (no sé ni qué me rompieron con el machetazo que recibí cerca del 
pescuezo, pero la cosa es que el hombro me quedó como encogido, como si 
tuviera yo mucha vergüenza).

Me dio hambre, pedí trabajo pero no me daban, algunos por la edad o 
el idioma y otros porque decían: “¡ay! qué asco, un indio. Si lo contratamos 
se nos va la clientela”; pedí limosna aunque a mucha gente le daba asco dar-
me el dinero y me lo aventaban al piso. Así la pasé varios días hasta que co-
nocí a Pancho, él tenía 15 años y estaba a punto de pasar la frontera, le pedí 
que me llevara con él, nos entendíamos porque hablaba mi lengua, traba-
jaba en un mercado moviendo cajas y a duras penas me consiguió trabajo.

Al juntar el dinero suficiente, pasamos la frontera. Aquí, el Pancho ya 
la pasaba bien pero yo no, todo mundo me veía con desprecio por como 
hablaba y por mis vestimentas, ya que aún no juntaba yo para comprarme 
otras. Pancho comenzó a enseñarme el español, le agarré más o menos y 
poco a poco me fui haciendo entender. Conseguí un mejor trabajo de ayu-
dante de carnicero, la diferencia eran 200 pesos más; sin embargo, los malos 
tratos del patrón nunca se fueron. Una vez, me golpeó sólo porque tomé 
un poco de agua del garrafón, ya que nada más me daba permiso de tomar 
agua de la llave.

Pasó el tiempo y rentamos un cuarto, lo malo era que siempre al irnos 
al trabajo, en una esquina se juntaba una banda, y cuando pasábamos 
nos insultaban, ya sea porque vivíamos juntos o porque veníamos de otro 
país, nos gritaban: ¡chapines!, ¡indios!, y un montón de cosas que nos ha-
cían sentir muy mal, pero casi siempre los ignorábamos.

Hace unos años me animé a contarle mi historia a Pancho, él lo tomó 
bien y me dijo que sus padres también habían muerto en la guerra y que 
después de eso vivió con Félix, su hermano mayor, pero cuando Félix se en-
teró de que los que habían matado a sus familiares habían sido los del ejér-
cito, de tanto enojo se metió a un grupo de guerrilleros, y le dijo a Pancho 
que huyera lo más lejos de Guatemala. Así lo hizo y tiempo después supo 
que su hermano había muerto en una emboscada cerca de Huehuetenango. 

Ese día que nos sinceramos, lloramos bastante y a partir de ahí nos 
tuvimos más confianza al saber que éramos hijos de la misma tragedia. Uno 
de esos días, allá por el año 1996, pensé en mi pueblo y mi gente, se lo conté 
a Pancho, estaba haciendo un ahorrito para poder visitar mi pueblo y las 
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tumbas de mi familia. Me dijo que intentaría contactar a un guerrillero para 
que le diera información, se rumoraba que ya estaba terminando la guerra. 

Pasaron los días y por fin logró contactarlo, él vino –no sé cómo– y 
nos dijo que nos esperáramos unos meses más, porque en donde se locali-
zaba mi aldea había grandes objetivos enemigos. Le pregunté si esas tierras, 
como eran de mi familia, podía reclamarlas, me respondió que tal vez no 
porque la mayoría de esos pueblos fueron enterrados, quemados, desapa-
recidos, sin dejar huella, y no sabían cómo localizarlos, además de que esas 
tierras no tenían papeles.

Pasaron seis meses y acabó la guerra, de inmediato preparamos el viaje, 
ahora tenía 12 años. De preguntada en preguntada fuimos buscando, por 
un camino encontramos un viejito que se acordaba más o menos por dónde 
estaba mi aldea y llegamos. Desconocí por completo aquel lugar donde viví 
tantos días felices y una noche de infierno, ya no había nada, lo habían en-
terrado. En algún rincón de esas tierras habían quedado sepultados todos 
mis seres queridos, pero no sabía exactamente dónde (dicen que cuando 
los militares “barrían” con las aldeas, arrasaban hasta con los restos de las ca-
sas que quedaban después de quemar todo, para no dejar ni rastro). De todos 
modos, desde esa vez y cada que voy, pongo flores en el árbol que pienso que 
es donde mataron al Juanito. Me acuerdo que esa vez nos quedamos como 
tres días llorando y tomando trago (ésa fue la primera vez que lo probé) para 
calmar la pena.

Ahora tengo casi treinta años, el Pancho se fue pa’l norte y yo caí en el vicio 
de tomar, cada vez que me acuerdo me pongo a “chupar”, principalmente 
porque todavía no puedo olvidar que esa noche no pude hacer nada para 
ayudar a mi familia.

Acabó la guerra con un tratado de paz que no metió a los culpables a 
la cárcel, eso me da más rabia todavía, mi vida ya no tiene sentido, soy un 
cuerpo con el alma perdida, varias veces me han dicho que debería olvidar 
ese horrible pasaje, pero no puedo, ahora ya ni me acuerdo de mi lengua, 
sólo pienso en esa noche, mi vida vive de ella, ahora ya ni me interesa que 
me llamen indio o chapín, ni que me maltraten y humillen.

Ahora no se cuál es mi destino porque no existe lugar en la Tierra don-
de habiten seres humanos que me respeten por mi forma de pensar, vestir 
o hablar, para todos ellos sólo soy el Gallito, el que despierta a todos, el 
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que siempre está sonriente; aunque nadie sabe que por dentro estoy como 
podrido, envenenado de esa furia que nunca se va, de la tristeza que nunca 
muere. 

Cuánta gente más tiene que morir para que el ser humano comprenda 
que todos somos iguales. Tristemente existen las razas y eso es lo que ha 
provocado las más grandes masacres de gente inocente. Para consolarme, 
me han platicado que lejos de aquí, al otro lado del mar, en un lugar que se 
llama Europa, hace muchos años, también mataron a mucha gente, porque 
a unos señores se les metió en la cabeza que su raza era superior a todas, y 
todos esos... judíos –creo que se llaman– fueron muertos peor que animales.

Cuántos gallitos más habrán en el mundo que son arrancados de su tie-
rra como los árboles son arrancados por las máquinas, desde lo más profun-
do. Cuántos más tienen que morir por ser de distinta raza, y piensen y vistan 
diferente; cuánta gente más tiene que abandonar sus tierras, sus raíces, su 
gente sólo por el hecho de ser distinta, por los intereses de potencias mun-
diales, de cabrones que matan para hacerse más ricos, sin importarles el su-
frimiento de las gentes. Ahora miro a mi alrededor y no veo más que blanco 
por todas partes, cualquier rumbo que yo agarre es bueno porque a nadie le 
importa este pobre chapín que camina como si siempre tuviera vergüenza, 
que nada más sirve pa’trabajar y pa’chupar. Pero, qué será de todos aque- 
llos que, como yo, tuvimos la desgracia de nacer indios, pobres y chapines 
pa’rematar; cuándo pararemos de sufrir, abandonando nuestra tierra por 
salvar la vida, pa’buscar como dicen ahora: “el sueño americano”, que no es 
otra cosa que un acto de justicia: llegar hasta las barbas de nuestros verdugos 
para embarrarles en la cara la miseria que provocan en mi olvidada tierra 
centroamericana.

Cómo sufre mi gente, cómo sufrimos; despojados del amor de los que 
nos amaron, de la tierra que alguna vez nos dio de comer, despreciados 
incluso, por gente de nuestro mismo color. Pero yo estoy aquí, vivo, creo 
que por algo será.

Ojalá que algún día este país tan bonito nos trate como iguales y los 
que vengan detrás de mí tengan una vida mejor, yo viví en un campamen-
to donde dicen que ahora está muy bien: tienen escuelas, tierras y todo lo 
que corresponde a cualquier mexicano. Yo me salí de ahí por menso, por 
desesperado, pero tal vez regrese para tratar de componer un poco mi vida. 
El patrón dice que estoy joven, que todavía puedo, pero, a saber si voy a dar 



64    Pablo Primitivo Béjar Navarro

vuelta. Por ratos me entran las ganas de regresar al campamento, olvidarme 
de todo, conseguir una mujercita y tratar de vivir feliz... estoy juntando el 
valor.

La gente que se adaptó a la vida de aquí y dejó todo atrás, vive bien, y 
me dan ganas de hacer lo mismo pues creo que si lo hubiera hecho tal vez mi 
vida sería diferente. Quisiera preguntarles cómo le hicieron y que me ayuden 
a levantarme. Dicen que los de la onu son gente muy buena que ayuda a los 
refugiados y que busca que los países a donde llegamos nos brinden el apoyo 
para rehacer nuestras vidas; chance un día de estos les pido ayuda. Ya ha 
pasado mucho tiempo, pero nunca es tarde, dice el dicho.

De todos modos, si hay un Gallito cerca de ti, ayúdalo, es tu hermano, 
porque si te miras en el espejo te vas a dar cuenta de que a pesar de hablar 
en otra lengua y habitar en otro país, no somos tan diferentes.

	 Pablo Primitivo Béjar Navarro
Nació el 10 de junio de 1998 en La Barca, Jalisco. Su familia tuvo que 
migrar a Chiapas por el trabajo de su padre, como maestro rural de 
primaria, al principio en el ejido Divisorio y después en el ejido La Pri-
mavera, donde vive hasta la fecha. Ingresó a la Telesecundaria Rosario 
Castellanos Figueroa, donde participó en varios encuentros de lectores, 
allí se creó el Club de lectores Los Hombres Libro, en ese marco escribió 
el cuento “Gallito”, basado en una historia real que le contó su maestro 
de tercer grado Marcos Fernando Avendaño Gallegos. Actualmente es-
tudia en el Centro de Bachillerato Tecnológico Industrial y de Servicios 
(cbti’s) 108 de Comitán de Domínguez. Es un declarado amante de la 
lectura.
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Nopales en el cuaderno*1

Daniela Elizabeth Mayorquín Aguilar

—¡Ya suéltame!
—Espera un poquito más, mi amor. Ya casi.
Y allí está Ana otra vez, sentada sobre el regazo de mamá con la cara roja 

por el llanto, y la muñeca despeinada en la mano derecha; una mona rubia 
que sólo se parece a ella por esos pelos de estropajo que las dos cargan.

—¿Ves cómo deja de doler? Cuando termine te verás igual de bonita 
que en la mañana.

Ana se limpia las lágrimas con la otra mano, y hace ese sonido molesto 
de cuando la nariz se te tapa, mientras mi madre rehace las trencitas que 
ella llevaba a la escuela esta mañana. Yo no sé qué hacer, me encuentro 
en el jardín y las miro y las oigo a ambas, gracias a la ventana que da hacia 
la sala. Hace casi una hora que debí de haber entrado a la casa, pero la ver-
dad es que no quiero. Mi escuela está muy cerca de aquí, por eso cuando se 
hace tarde mi mamá se preocupa, pero parece que todavía no se da cuenta  
por qué Ana llegó llorando otra vez.

Mi hermanita sólo tiene cinco años, y aunque yo también soy algo pe-
queño, creo que me corresponde regañarla y decirle que deje de llorar tanto, 
porque llorar no está bien, llorar significa que algo va mal, y mi papá siempre 
dice que a nosotros nos va bien, porque podría ser peor. Sé que debo entrar y 
ayudar a mi mamá con el ánimo de Ana, pero no lo voy a hacer. 

Me quito la mochila y me siento sobre el pasto seco, recargo mi espal-
da en la pared y miro al cielo. Pienso que no vendría mal hacer un dibujo. 
Aunque mi barrio es algo feo, hoy no se ve tan mal, las nubes grises de ayer 

*	 Cuento ganador del primer lugar en la categoría de 17 a 18 años.
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ya no están más, así que me imagino un arcoíris junto al sol, y con eso  
en mente busco dentro de mi mochila algún cuaderno para dibujar lo que 
se me acaba de ocurrir. Sin embargo, lo primero que mis manos agarran es 
el cuaderno verde de valores sociales... Al verlo me desanimo y lo pongo 
sobre mis piernas, pues ya he olvidado lo que tenía intención de hacer. 
Todo lo que tengo en mente ahora es el regaño de la maestra Felicia porque 
no entregué la tarea que era para hoy.

“Escribid lo que más os gusta de vuestra ciudad, y detallad muy bien, 
además, la razón por la cuál ésta os agrada tanto”. 

Así exactamente venía escrito en mi libreta. Seguido olvido las cosas, 
pero esta vez fue diferente. En el fondo yo sabía que tenía que hacer ese 
trabajo, simplemente no lo hice. Sevilla no es mi ciudad, así que, ¿qué podía 
poner acerca de ella?

Bueno, me gusta el clima, los paisajes son bonitos, pero de clima y pai-
sajes no se llenan tres hojas de un cuaderno como el mío. Mis abuelos no 
están aquí, mis tíos tampoco, ni mis primos ni mucho menos mis amigos. 
En el tiempo que mis papás, mi hermana y yo llevamos viviendo en Espa-
ña –que han sido casi dos años– no hemos salido de vacaciones o de viaje 
ni una sola vez. Parece que llegamos a este país a encerrarnos, y por eso la 
gente suele mirarnos como si fuéramos apestados. ¿Pero iba a poner eso en 
mi tarea? Claro que no. Habría sido sincero, pero seguro que la maestra me 
regresaba el cuaderno antes del tercer párrafo, y sin ninguna firma para aca-
barla de amolar. De por sí todos mis maestros se la pasan diciéndome que 
voy atrasado en comparación con los demás. Mi mamá dice que es com-
prensible que eso ocurra, porque en mi país la educación es diferente, pero 
de verdad que a veces sí me hacen sentir tonto.

Cuando me dijeron que nos mudaríamos yo tenía ocho años, y no me 
imaginaba que la palabra mudar involucraría no sólo cambiarnos de casa, 
sino también viajar en avión hasta llegar a otro continente. Jamás entendí 
por qué nos fuimos, si estábamos tan bien.

Claro, poco antes de que mi papá nos diera esa noticia a mi hermana 
y a mí, mamá solía llorar casi todas las noches. O simplemente no dormía. 
Nos buscaba en los cuartos y se sentaba a nuestro lado para vernos dormir. 
Mi hermanita seguro no se acuerda, pero yo sí, y he querido preguntarle a 
nuestra madre por qué hacía eso, pero mejor no digo nada, porque ¿qué tal 
si lo vuelve a hacer? Prefiero dejarlo así.
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Lo cierto es que desde que vivimos aquí, mis papás se ven más tran-
quilos. Por eso, cuando me preguntan cómo la llevo en la escuela, les di- 
go que me gusta mucho, y cuando me tardo en regresar les digo que me 
quedé platicando con mis nuevos amigos. Que la ciudad y el barrio me gus-
tan mucho, y que el acento es algo difícil, pero que ya lo iré aprendiendo. No 
saben que los niños son un poco malos. A veces me empujan o se ríen de 
cómo hablo; sólo me he peleado algunas veces porque me sacan de quicio, 
pero no le doy tanta importancia como para ponerme a llorar. Cuando sí me 
enojo mucho es cuando se trata de Ana. Ella llega llorando a casa constan-
temente porque las niñas le quitan los juguetes, los niños la despeinan; mal-
tratan su ropa y no la incluyen en sus actividades. Y aunque mamá habla con 
las maestras sobre esos problemas, estoy seguro de que ellas la ignoran como 
mis maestros me suelen ignorar a mí. He visto a las señoras que se encargan 
de ese jardín de niños y no me dan confianza, pero no hay nada que pueda 
hacer al respecto. Sólo le digo a Ana que aguante, porque falta poco para que 
ella entre a mi primaria, y entonces, cuando lo haga, la podré defender.

Por otra parte, yo no lograba entender por qué nos había tocado que 
nos maltrataran a Ana y a mí en este país, siendo que en el nuestro ja- 
más nos habían molestado; hasta que en el vecindario conocimos a una fa-
milia como la de nosotros, y Jesús, el hijo del señor Carlo, que ha de estar ya 
en secundaria, me dijo que nos molestan porque se sienten superiores. “Sí 
—recuerdo que me dijo—, revisa en tus libros de historia, y cuando veas 
que se habla sobre nosotros, me vas a entender”. Ya me sé la historia porque 
la estudié allá, y ahora, al estudiarla aquí, todos mis compañeros me han 
volteado a ver y se han reído, porque el maestro les dijo en un tono de bro-
ma que lo ocurrido en esa época no era razón para que en la actualidad ellos 
trataran mal a la gente de mi país, y que lo decía principalmente porque en 
clase me tenían a mí “un niño mexicano”; y entonces todos se sonrieron 
de manera cómplice, porque saben que lo hacen, aunque ningún maestro 
se dé cuenta de ello, saben que me ponen apodos que no entiendo, que me 
esperan en las entradas de los salones para darme puntapiés, y que a la hora 
de hacer trabajos en equipo me utilizan como su burro al dejarme toda la 
responsabilidad, y delatan a los maestros que yo, como “vago” que soy, no 
doy ni ayudo en nada. Eso sin contar la de golpes que me han dado, y los 
moretones que he tenido que ocultarle a mi mamá, porque si los ve se pon-
drá igual de histérica que antes de venirnos a este lugar.
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Y yo sigo sin entender, ¿por qué nos mudamos?, ¿por qué dejamos Mé-
xico y en su lugar vivimos aquí? Solía pedirles a mis papás, frecuentemente, 
que nos llevaran por un día o dos a nuestro país, sólo para ver cómo estaba 
todo, pero dejé de hacerlo porque las negativas eran rotundas, y porque una 
noche en que no podía dormir fui a la cocina para tomar agua y me detuve 
junto a la pared del pasillo cuando escuché a papá y a mamá platicando en 
la sala, lo poco que oí me hizo dar la vuelta y regresar a la cama, por alguna 
razón que todavía no entiendo, pues escuché a papá decir claramente “si vol-
vemos, se acaba todo”; no supe exactamente qué es lo que se puede acabar, 
pero me dio tanto miedo cuando escuché la voz cercana al llanto de mi papá, 
que corrí al cuarto que comparto con Ana, me trepé a la cama y abracé la al-
mohada, recordando que alguna vez ya lo había visto así, un día en que unas 
camionetas extrañas aparcaron frente a nuestra vieja casa, y se mantuvieron 
en la acera contraria por varias horas continuas. La misma reacción perci- 
bí en mi papá, y por eso salí huyendo, convencido de que nunca volvería a mi 
país, al hermoso México, que nunca había valorado tanto como lo hago hoy.

Desde ese día me propuse averiguar la verdadera razón por la que tu-
vimos que irnos. Preguntaba a mi padre todos los días si el motivo era su 
trabajo y él me decía que sí, que de la empresa en la que trabajaba lo ha-
bían transferido a Sevilla, o alguna palabra como ésa solía utilizar en aquel 
tiempo. Pero siempre que me respondía aquello, yo iba por más y le pedía 
que me contara cómo y por qué había sido transferido. Él siempre evitaba 
darme detalles. Por eso, el último día que me propuse averiguar la razón por 
la que vivimos aquí terminé desviándome del camino a la escuela, y en vez 
de ello, esperé a que saliera mi papá de la casa, y quise seguirlo hasta des-
cubrir el lugar donde hoy trabaja. De un momento a otro lo perdí de vista, 
pero llegué a las afueras de un edificio viejo y feo, y cuando quise entrar, un 
policía me regañó. Volví a casa rendido por mi búsqueda y me senté en el 
mismo lugar en el que estoy ahora, esperando a que se hicieran las dos de 
la tarde para poder entrar a la casa sin que mi mamá sospechara de mi falta  
a la escuela.

Hoy en día ya no intento averiguar los motivos. Me los pregunto a cada 
rato, pero no insisto por llegar a conocerlos. 

Miro el cuaderno que aún tengo sobre las piernas y tomo el lápiz que 
dejé atravesado en las páginas del centro. Entonces comienzo a pensar en 
un bonito paisaje de esos que recuerdo de Ciudad Victoria o de Chiapas, 
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el estado donde solíamos vacacionar con el resto de mi familia, y mi mano 
derecha se mueve sola y el dibujo se forma sin que yo lo planee. No cabe 
duda de que extraño mucho México, porque en unos minutos el paisaje en 
mi cuaderno queda terminado. Entonces cierro la libreta y entro a casa, 
acercándome a pasos calmados hacia las mujeres. Ambas me miran y ense-
guida las escucho hablar. 

—Antonio, ya es tarde. ¿Y luego?, ¿dónde estabas?
—En la escuela, con mis amigos, ma. 
Yo le respondo eso y me acerco sin más hacia Ana. Le entrego el dibujo 

y ella lo mira. Le pregunto si se acuerda dónde es ese lugar y ella niega con 
la cabeza.

—Pero te gusta, ¿no?
Eso le pregunto después. Y ella responde sonriente:
—Sí, me gusta mucho.
Entonces le acaricio la cabeza y le pregunto a mamá qué habrá de comer.
Sé que no podré volver a México en un buen tiempo y no me quejo 

sobre eso. Mantengo algunas esperanzas, como que la gente de por aquí co-
mience a tratarnos de manera normal o que el acento de ellos nos salga bien 
para poder disimular nuestro origen. También, y sé que ésta es la idea más 
disparatada, pienso constantemente que si a final de cuentas íbamos a ter-
minar aquí en España, me hubiese gustado haber nacido en este lugar, pues 
quizá así lo vería de manera distinta. No sé el tiempo que tarde, pero aún 
espero volver a casa. ¿Qué estarán haciendo todos por allá?

	 Daniela Elizabeth Mayorquín Aguilar 
Nació el 4 de marzo de 1996, en Tepic, Nayarit, donde actualmente con-
tinúa residiendo junto con su familia. Cursó la primaria en la Escuela 
Juan Espinosa Bávara; posteriormente estudió en la Secundaria Federal 
núm. 55, Prisciliano Sánchez. Actualmente está por graduarse de la Pre-
paratoria Técnica, Cetis 100, en la especialidad de Informática.
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El obsequio perfecto*1

Antonio de Jesús Munguía Cruz 

Hoy no es un día cualquiera en nuestra pequeña aldea, por lo me-
nos para mi familia y para mí es un día especial: es el cumpleaños 
de mamá. Mi papá y yo decidimos salir antes de que ella despierte 

para poder conseguirle un regalo.
Como no es cualquier día me levanté incluso antes que papá, me puse 

rápidamente mi camisa blanca y unos pantalones grises. Debido a que nues-
tra casa no es muy grande caminé muy poco hacia donde estaba el rincón 
implementado como habitación de mis padres, y con un pequeño susurro 
desperté a papá teniendo mucho cuidado de no perturbar el sueño de mamá. 
Él despertó y sonrió, de inmediato se vistió y salimos sin hacer ruido.

En cuanto pisamos la fría tierra de la humilde choza, con nuestra gas-
tada ropa puesta, nos dimos cuenta que algunos rayos de sol comenzaban a 
caer sobre las chozas del pequeño poblado, las cuales, al igual que la nues-
tra, estaban hechas de barro seco y ramas como techo que hacían parecer 
pequeños montículos. A los costados de cada hogar había una pequeña cer-
ca con los pocos animales que teníamos: cabras y pollos.

Al salir nos dirigimos a la pequeña ciudad —que teníamos relativa-
mente cerca— para comprarle el regalo a mamá. El trayecto a pie dura nor-
malmente tres horas y media; en sus alrededores sólo puedo ver la pobreza 
y carencias que mi pueblo Tutsi sufre día a día por el gobierno Hutu que 
atormenta constantemente la vida sencilla de mi pueblo.

*	 Cuento ganador del segundo lugar en la categoría de 17 a 18 años.
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Al llegar a la pequeña capital mi padre decidió comprar el obsequio de mi 
madre, un collar muy delgado con un pequeño dije que pendía de aquella 
fina y delicada cadena, a la distancia parecía una joya hermosa y de extre-
mo valor, pero cuando la sostenías y mirabas a detalle se podía apreciar el 
desgaste y calidad del material; a pesar de ser una joya muy simple, para 
nuestra situación era una pieza un poco excedida de costo; con el fin de 
poder comprarlo mi padre tuvo que ahorrar por casi nueve meses, dejando 
de lado algunos gustos para él.

Cuando volvíamos a nuestra realidad, en esas pequeñas chozas se po-
día apreciar un alboroto incontenible, pues se veía a lo lejos que algo pasaba 
en el vecindario, había muchas personas dando órdenes y otras más salían 
de sus casas, huyendo o pretendiendo esconderse, tal cual la presa se siente 
asediada por su cazador. Al acercarnos a nuestro hogar, la mirada de des-
contento y aflicción de mi madre fue lo primero de lo que me pude percatar, 
y antes de decir cualquier cosa me extendía la mano temblorosa y con voz 
entrecortada me dijo:

—Kofi, creí que algo te había sucedido, pensé que no te vería más y que 
los lamentos de mi corazón llegarían sólo hasta el cielo por ti. 

Sus palabras en ese momento oprimieron mi pecho, sin saber a qué se 
refería con exactitud, lo único que mi cuerpo me permitió hacer fue tomar-
la entre mis brazos y aplastarla contra mí. Papá al ver esta acción sólo pudo 
imitarla sin hacer mayor cosa.

Una vez que todo fue más sereno y mi madre pudo hablar con tranqui-
lidad, nos explicó la situación. Dirigiéndose a mi padre contó:

—Haile, han venido los gendarmes enviados por el gobernante, las in-
dicaciones fueron refugiarnos en la iglesia de la ciudad, porque algunos 
radicales Hutus han comenzado a asesinar a nuestros hermanos Tutsi; para 
estar a salvo y sin carencias debemos huir con ellos. 

Mi padre al escuchar la inquietante noticia miró fijamente a nuestro 
alrededor y con ojos de vacío mencionó en voz baja, casi inaudible: 

—Mariam, Kofi, tomen algunas cosas, sólo lo indispensable para so-
brevivir esta situación, iremos a donde se nos ha indicado, pero recuerden 
que éste será siempre nuestro hogar y que lo construido aquí ha sido por 
nuestro esfuerzo y amor.

Durante la caminata, nos percatamos de que familias enteras habían 
dejado sus hogares y habían sido desplazadas de su región; en ese tiempo 
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nuestra imaginación nos llevó a lugares en donde creímos que pasaríamos 
una estancia placentera y de paz. Al llegar a la entrada de la iglesia nos di-
mos cuenta de que nuestra ilusión y pensamiento nos habían hecho concebir 
una realidad inexistente y sólo eran eso, ilusiones y pensamientos, pues en 
el momento que cruzamos la valla de la iglesia –la que delimitaba el mundo 
cristiano del nuestro– la sed de sangre y venganza se había combinado y 
forjado un sólo mundo en donde el olor a muerte, desesperanza y tristeza 
era lo único que se percibía por nuestros poros y la mirada atónita de mis 
padres; aterricé en la cruel verdad. 

El lugar se encontraba repleto de cadáveres, fosas y personas agonizan-
do en heridas que dejaban ver su dolor. En ese momento el gendarme que 
nos guió hasta ese lugar se dirigió al grupo de gente que nos rodeaba con 
una voz grave y estruendosa.

—Veamos, basuras Tutsi, éste será su nuevo hogar, aunque por poco 
tiempo, me encargaré de que sea lo más confortable mientras estén aquí.

Al término de lo dicho mis padres se abrazaron como adivinando 
nuestro trágico destino. Nos enviaron al patio trasero de la iglesia con las 
pocas pertenencias que llevábamos, y que perdimos cuando uno de estos 
gendarmes nos las arrebató de las manos antes de poderlas colocar en el 
lugar asignado para nuestra estadía.

Pasaron los días y cada vez más personas llegaban y se iban de aquel 
lugar, nunca nos imaginamos que en uno de esos días habría un cambio 
radical en mi familia y en mi vida, pues el gendarme que nos había quitado 
nuestras pertenencias estaba a punto de quitarnos algo más, se acercó a 
papá y a mamá diciendo: 

—¿Se imaginan cómo terminarán su vida? 
Mamá y papá no supieron qué contestar ante tal cuestionamiento, así 

que este sujeto prosiguió con su interrogatorio:
—¿Desean morir rápidamente o desangrados y en pedazos? 
Ante tal situación mi padre por fin se atrevió a mencionar algo:
—¿A qué se refiere con todo esto?, ¿qué pretende? 
El ágil sujeto con risa burlona respondió:
—Si está dispuesto a pagar por cada uno de ustedes una fuerte canti-

dad, me encargaré que su muerte llegue pronto y sin dolor, en cambio, si 
prefiere quedarse con su sucio dinero, su vida terminará en cortos y dolo-
rosos lapsos.
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Mi madre interrumpió:
—Dale lo que pide, acabemos con esto de una vez, dale el dinero que 

por meses ahorraste sin saber yo la razón, entrégale todo para morir de una 
vez y en paz, no quiero sufrir más ni verlos sufrir a ustedes. 

Mi padre sabiendo que el dinero no estaba en sus bolsillos, con lágri-
mas en los ojos metió la mano en su pantalón desgastado, mirándome fija-
mente, y yo entendí lo que en ese momento haría.

Tomó las manos de mamá y dijo: 
—¿Recuerdas aquel día en que nos ahuyentaron de casa? Kofi y yo sa-

limos, no para preocuparte sino para comprarte algo especial por ser tu 
cumpleaños; y abriendo una de las manos de mamá, colocó aquella joya 
que aquel día no lucía tan resplandeciente, porque después de tanto sufrir 
ya no tenía mayor luminosidad, sólo reflejaba la desesperación y la tristeza 
del ambiente. Mamá al ver esto soltó a llorar y lo único que salió de su voz 
entrecortada fue:

—Gracias por hacer de ese momento el mejor de mi vida, y gracias por 
este día demostrarme que siempre estaremos juntos.

Al término de sus palabras se acercaron tres gendarmes más con ma-
chetes en mano para comenzar lo que sería la peor escena jamás vista por 
mis ojos: mis padres dejaron de respirar 30 minutos después de que esas 
filosas hojas rasgaran sus cuerpos y desangraran sus venas; mi inocencia no 
me permitió hacer nada y evitar tal desgracia, lo único que pude hacer fue 
besar a mis padres y despedirme. En cuanto levanté la mirada escuché un 
gran alboroto a metros de distancia de donde me encontraba, lo que provo-
caba tremendo alboroto eran dos gendarmes que discutían; sólo veía polvo 
y personas cayendo por los empujones, eso me permitió tomar un camino 
desconocido: huir.

Atravesé una gran llanura hasta encontrar un sendero en el cual vagué 
durante varios días hasta caer exhausto a un lado de la carretera, antes de 
cerrar mis ojos una extraña silueta se acercó a mí, lo único que pude perci-
bir fue que me tomó en sus brazos; al instante caí desmayado.

Después de varios días inconsciente, por fin al abrir los ojos me di cuenta 
que estaba en un lugar diferente al último recuerdo que tenía mi mente, 
me encontraba en un casa muy distinta a la mía, con paredes sólidas y más 
grandes, así como espacios donde podría jurar, cabría por completo mi ho-
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gar, muy parecidos a la capital donde semanas anteriores había comprado 
lo que sería el mejor presente de mi vida.

La primera dificultad que encontré en este lugar fue que nadie hablaba 
como yo, me parecía muy ajena su lengua, los alimentos que me ofrecían 
no tenían nada que ver con los que yo acostumbraba comer. Durante varios 
días intentaron que aprendiera a hablar su extraño idioma, mi cuerpo se 
fue acostumbrando a su comida. Me percaté también de que no era el único 
niño de mi país que se encontraba en ese sitio, cientos más habitaban como 
yo ese extraño aposento.

Semanas más tarde me enviaron a un lugar al que ellos llaman escuela, 
para aprender de su vida y la de otros, al ser de un lugar diferente tenía un 
aspecto que algunos consideraban raro, mi color es oscuro, el de aquellos 
personajes se confundía con el de las paredes blancas de la escuela y el de 
las hojas que nos daban para escribir y leer. Además, en las calles muchas 
personas huían de mí pensando que haría algo malo, cuando en realidad lo 
único que buscaba era su aceptación.

Al paso del tiempo, fui aprendiendo sus costumbres y que el ser hu-
mano llega a ser muy cruel, pero también muy solidario y amable con el 
prójimo y los suyos, que aunque diferentes por fuera siempre habrá algo que 
nos identifique o nos demuestre que somos semejantes.

Por ello, me he unido a una organización dedicada a ayudar a perso-
nas que vivieron o viven algo similar a lo que yo viví, y aún me cuesta asi-
milar que haya tanto odio y venganza en el ser humano, que seamos capaces 
de acabar con familias enteras y arrebatar lo más preciado que se tiene en 
el mundo: la vida.

	 Antonio de Jesús Munguía Cruz
Nació el 11 de octubre de 1994 en la ciudad de México. Actualmente 
estudia en la Escuela Superior de Cómputo (Escom) del Instituto Poli-
técnico Nacional (ipn). Disfruta la lectura y escuchar música, así como 
salir a museos, sitios arqueológicos y exposiciones. Una de sus aspira-
ciones es viajar y conocer diferentes culturas.
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Mi vida de refugiado a mis 10 años*1

Oswaldo Daniel Sorchini Esquino

Mi nombre es Daniel, tengo 10 años y ésta es mi historia: A pesar 
de mi edad tengo muchos recuerdos y no muy gratos; cuando 
tenía ocho años mis padres, mi hermanita y yo tuvimos que huir 

de nuestro país para salvar nuestra vida, recuerdo perfectamente esa noche 
que llegó mi padre y con voz agitada y entrecortada le dijo a mi mamá:

—Agarra a los chamacos y cualquier cosa de ropa, tenemos que irnos 
ya.

—¿Pero, por qué? ¿Qué pasa?
—No hagas preguntas ¡obedece!
Mi mamá hizo una pequeña maleta y cargó a mi hermanita que estaba 

ya dormida, ella tenía cinco años; fue por mí y salimos corriendo; subimos 
a la camioneta de papá que ya nos esperaba, y él arrancó a toda velocidad.

No se me olvida la cara de mi padre, desencajada, mientras mi madre 
preguntaba qué era lo que pasaba.

Papá con lágrimas en los ojos le dijo:
—Perdóname, he hecho cosas muy malas, y ahora lo estoy pagando, no 

puedo decirte nada porque correrían más peligro, pero si algo me pasa ve 
a esta dirección.

Le extendió la mano y le dio un papel, dinero y algo más que no alcancé 
a ver en ese momento.

—Esta persona los va a ayudar —le dijo. 
Mi mamá tenía cara de desesperación y no paraba de llorar, yo estaba 

sentado en la parte de atrás de la camioneta junto con mi hermanita. Mi 

*	 Cuento ganador del tercer lugar en la categoría de 17 a 18 años.
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mamá guardó en la bolsa de mi pantalón lo que le dio mi papá y el dinero lo 
puso en mi chamarra, y me dijo que abrazara a Sofi y no la soltara.

En eso, un auto se cruzó en nuestro camino, mi mamá me gritó que nos 
escondiéramos, jalé a mi hermanita a la parte de atrás de la camioneta y 
nos tapamos con unas cobijas que habían ahí, Sofi empezó a llorar pero yo 
le puse mi mano en su boquita para que no la oyeran.

Solamente escuché lo que ahora sé que eran unos disparos, luego se oyó 
que unos carros se alejaban, yo me quedé calladito y mi hermanita abría 
grandes sus ojitos.

Después de un rato, no sé si mucho o poco, nada más sé que todo es-
taba en silencio, me asomé, bajé de la camioneta y ahí estaban mis papitos 
como dormidos; yo les gritaba que despertaran pero no lo hicieron. Regresé 
a la camioneta y le dije a Sofi que teníamos que irnos, caminamos por en- 
tre la maleza, mucho, mucho tiempo, ya casi estaba amaneciendo. En eso 
me acordé de lo que había guardado mi mamá en mi pantalón, era la direc-
ción de una señora, pregunté cómo podía llegar ahí y me dijeron que debía 
tomar un camión; así lo hicimos. En la terminal de camiones se me queda-
ban viendo y me preguntaron si veníamos solos, yo les dije que no, que mi 
mamá había ido al baño porque se sentía muy mal del estómago, que por 
eso me había dejado a mí comprando los boletos, y sí me creyeron.

Luego nos subimos al camión y viajamos muchas horas, recuerdo que 
se hizo de noche y volvió a amanecer. Alguien nos preguntó que si viajamos 
solos, yo le dije que sí pero que mi papá nos estaba esperando en la terminal.

Cuando llegamos a esa ciudad y localizamos a la señora le entregué el 
papel y una cajita, recuerdo perfectamente que dijo:

—Estos niños corren un gran peligro, hay que extraditarlos a otro país.
Y así lo hizo, no sé cómo arregló los papeles y nos cambió de nombre y 

nos mandó a Canadá con unos conocidos de ella.
Desde entonces vivimos aquí y ha sido muy difícil, más en un prin- 

cipio, porque no entendíamos nada de lo que hablaban. Sofi me preguntaba 
por mis papitos y yo no sabía qué decirle, nunca se me va a olvidar cuando 
bajé de la camioneta y los vi.

Aunque no ha pasado mucho tiempo creo que ya me estoy acostum-
brando a las cosas de aquí, ya entiendo el inglés y lo hablo al igual que 
mi hermanita; creo que nunca sabremos qué fue lo que hizo mi papá y no 
quisiera saberlo, él siempre fue un excelente padre y estoy seguro de que lo 
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que haya hecho lo hizo por nuestro bienestar, y me queda claro que si haces 
cosas malas, pues así te va a ir.

Todavía estoy de refugiado aquí en Canadá, pero las personas con las 
que vivimos están haciendo lo posible para que nos den lo que creo que se 
llama asilo político y que no nos regresen a nuestro país donde corremos 
un gran peligro.

	 Oswaldo Daniel Sorchini Esquino
Nació en la ciudad de México el 15 de octubre de 1994; estudió hasta 
la secundaria en la Nueva Escuela Justo Sierra, A. C. En el nivel medio 
superior ingresó al Centro de Estudios Científicos y Tecnológicos núm. 
9, Juan de Dios Bátiz del ipn, del cual es egresado. Actualmente cursa 
la Escuela Superior de Ingeniería Mecánica y Eléctrica (esime), Unidad 
Zacatenco, del ipn. Siempre le ha gustado saber el funcionamiento de 
los aparatos; es aficionado al cine y a los programas de investigación. 
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