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Maria Dilia Ramirez
Coordinadora del libro club Alaide Foppa-Ledn Felipe de Casa Refugiados

ESTOY MUY FELIZ DE ESTAR COMPARTIENDO con ustedes esta fiesta de pre-
miacién del concurso Y si yo fuera una persona refugiada...? Comenzar
de nuevo en otro pais”

Agradezco mucho al Consejo Nacional para Prevenir la Discrimina-
cion (Conapred), a la Comision de Derechos Humanos del Distrito Federal
(cpHDF) y al Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los Refugiados
en México (ACNUR) el haberme invitado a ser parte del jurado de este im-
portante concurso que motivo a chicas y chicos a escribir, a investigar sobre
el refugio, sobre la manera como la guerra, la violencia, la discriminacion,
la situacién econdmica y las costumbres de algunas comunidades que lesio-
nan los derechos humanos, han obligado a las personas a salir de su pais y
a buscar refugio en otro lugar y a empezar de nuevo, a veces en sociedades
muy diferentes a la que tenian. En este trabajo que han hecho los jovenes se
ha podido identificar el papel que instituciones como ACNUR y Sin Fronte-
ras, I. A. P, han desempefiado en apoyo a quienes hemos tenido que dejar
lejos nuestro hogar para empezar en otro pais.

Hoy se premiardn algunos de esos cuentos; realizar la seleccion fue una
ardua tarea para el jurado, porque todos los trabajos tenian aportes valiosos.
Asi que se necesitdé de una minuciosa seleccion para elegir los que mejor
cumplieron con los criterios establecidos en la convocatoria:



1. Originalidad y creatividad

2. Coherencia en el texto

3. Apego al tema de las personas refugiadas
4. Sensibilidad en el desarrollo del tema

A mi me tocd contribuir en la categoria de participantes de 15y 16 ailos de
edad y fue muy significativo encontrar tanta sensibilidad sobre la proble-
matica del refugio entre gente tan joven.

El dia de la reunioén del jurado, yo les comparti que leer los cuentos me
habia removido recuerdos de mi llegada a México, en febrero de 1986, y lo
duro que fueron para mi esos primeros seis meses viviendo en un nuevo
pais.

Por muchos afios trabajé en la Universidad de San Carlos, en Gua-
temala. Amaba mi trabajo, tenfa mi hogar y no pensé nunca que tendria
que salir y empezar de nuevo en otro pais. Pero un dia fue necesario dejar-
lo todo y me encontré en México frente a otra realidad. ACNUR brindaba
apoyo a la poblacion refugiada y ante la necesidad de resolver mi situacion
econdémica presenté el proyecto de una casa de huéspedes. Me dediqué a
buscar casa, todos los dias salia temprano, después de buscar anuncios en el
periodico, pero al llegar lo primero que me preguntaban era: ;cudntos son?
Y yo me decia: ;donde voy a meter a los huéspedes?

Afortunadamente, en esa busqueda platiqué con un compariero salva-
dorenio que me ofrecié llevarme a una casa que habia visto por donde él
vivia. Llegué muy temprano, todavia lo encontré desayunando, y me pre-
gunto si ya habia pensado bien qué huéspedes me podian llegar, que po-
dian ser drogadictos o delincuentes y que mis hijas pequefias podian correr
peligro; me asusté. El me sugirié que mejor pusiera una tienda. Ya ni fui a
ver la casa. El ACNUR me apoyd a poner una tienda y con eso vivi muchos
afios. Después por algunos problemas la tuve que quitar, y ahora vivo con la
pension de la tercera edad que ACNUR me aprobo.

Llegué aqui buscando refugio y mi vida en México ha sido fructifera, he
crecido mucho, he aprendido tantas cosas, llegué a querer tanto a México y
al pueblo mexicano que cuando ya se podia regresar, opté por quedarme
y me nacionalicé. Asi que, como los personajes de los cuentos leidos, resolvi
mi vida y ayudé a mi familia a resolver la suya.
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Hoy felicito a quienes seran premiados, pero también a todas las chicas
y los chicos que si bien esta vez no obtuvieron un lugar, ya se animaron a
participar. Estoy segura que mas tarde podran lograrlo porque sin duda tie-
nen talento. Asi que les insto a seguir escribiendo, a echarle ganas. Porque si
se lo proponen podran llegar a ser grandes escritores.

Felicito también a las organizaciones convocantes ACNUR, Conapred y
a la cDHDF por el importante papel que desempenan en la defensa de los
derechos humanos, y por realizar este concurso, ya que es importante que
la juventud tome conciencia de otras realidades que forman parte de una
sociedad tan plural como la de México, pais que ha abierto las puertas a
quienes lo hemos necesitado para sobrevivir y empezar de nuevo.






Hamdi Anwar Ahmed Bukhari
Representante del Alto Comisionado de las Naciones Unidas
para los Refugiados en México

AMABLE PUBLICO QUE NOS ACOMPANA en este dia, especialmente las chicas
y los chicos que participaron activamente y que fueron ganadores en la edi-
ci6n de este afo del concurso.

En esta ceremonia de premiacion del concurso de cuento -se trata del
sexto aflo en que llevamos a cabo este certamen- con un enorme gusto me
dirijo a ustedes a nombre del Alto Comisionado de las Naciones Unidas
para los Refugiados (ACNUR).

Cuando el ACNUR pens¢ iniciar este proyecto, decidié hacerlo con dos
aliados estratégicos: la Comisién de Derechos Humanos del Distrito Fe-
deral y el Consejo Nacional para Prevenir la Discriminacién. Ambas ins-
tituciones han demostrado siempre un gran compromiso e interés por dar
a conocer la situacion de las personas refugiadas. Y me alegra poder estar
junto a ustedes un aflo mas.

El concurso ha sido un gran espacio para que, a través de la literatura,
conozcamos lo que piensan las chicas y los chicos mexicanos sobre el tema
del asilo, el desplazamiento forzado y las personas refugiadas.

No es casual que exista un vinculo entre la literatura y el exilio. A lo
largo de la historia muchos escritores han tenido que convertirse en refu-
giados a causa de sus ideas, al enfrentar la persecucion y la intolerancia. En
muchos lugares, incluyendo la ciudad de México, existen las casas refugio
—iniciativa del Parlamento Internacional de Escritores— que brindan pro-



teccion a los escritores que han sido forzados a huir de sus paises por la
guerra y la persecucion.

Asimismo, la literatura nos permite construir puentes, abrir puertas y
espacios, romper estereotipos y nos posibilita un verdadero encuentro. Por
eso nos alegra tanto ver que afio con afo nifias, niflos y jévenes entre los 12
y los 18 afios de edad deciden participar en este concurso y compartirnos
sus ideas; realmente el concurso es un espacio para la creatividad literaria
y la libre expresion.

Este afo, el AcNUR ha lanzado distintas iniciativas y proyectos que
coinciden con el propdsito de este concurso: que todos nosotros, quienes
afortunadamente no hemos tenido que vivir la terrible experiencia de una
persona refugiada, podamos ponernos en el lugar de aquellos que si han
vivido el dolor de ser forzados a abandonar sus comunidades de origen y
huir a un pais distinto al suyo para salvar sus vidas.

Durante la conmemoraciéon del Dia mundial del refugiado, precisa-
mente la fecha en que cerrd la convocatoria para recibir sus cuentos este aflo
—el 20 de junio— el ACNUR lanzé su campaina mundial para dar a conocer
el terrible impacto que la persecucion y la guerra tienen en las personas
refugiadas y sus familias.

Cada cuatro segundos hay un nuevo refugiado o desplazado interno
en el mundo, y cada minuto dos familias son forzadas a separarse por la
guerra o la persecucion. Estos son datos realmente alarmantes. Y a pesar
de que éstos explican por qué hay mas de 45 millones de personas despla-
zadas de manera forzada en el mundo, el lema de la campaia del ACNUR
nos recuerda que una sola familia separada por la guerra y la persecucion
es demasiado.

Como parte de esta campaila, el ACNUR le hace al publico esta pregunta
que ahora yo les hago a todos ustedes: Si tuvieran tan sélo un minuto para
huir, ;qué se llevarian?

Y todos ustedes, chicos y chicas que participaron en este concurso, de
cierta manera se hicieron esta pregunta y se dedicaron a responderla a tra-
vés de sus cuentos.

En esta ceremonia queremos reconocer su participacion y el gran ta-
lento que tienen.

Esperamos que sigan escribiendo y que a través de sus cuentos puedan
llegar a la mente y los corazones de otros chicos y jovenes como ustedes,
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para que ellos puedan acercarse a las vidas de las personas refugiadas con
solidaridad y les abran las puertas.

Finalmente, quiero agradecer a los miembros del jurado por su valioso
aporte a este concurso y a todos los chicos y chicas que participaron de
manera muy activa. Enhorabuena a las y los ganadores y felicidades a todos
por su participacion.

1






José Luis Gutiérrez Espindola
Ex director general de Educacion por los Derechos Humanos
de la Comision de Derechos Humanos del Distrito Federal

MUCHAS GRACIAS, BUENOS DiAs a todas y todos, bienvenidos a esta cere-
monia de premiacion, saludo a quienes me acompaiian en el presidium, es
un gusto compartir por sexta ocasion este proyecto que es producto de la
sinergia de tres instituciones: el ACNUR, el Conapred y la CDHDE.

Yo quisiera empezar citando una frase que en algin momento escribi6
Michael Ende, quien seguramente algunos de ustedes conocen. Fue un fa-
moso escritor aleman, sobre todo de literatura infantil y juvenil, sus libros
son mundialmente conocidos —él escribi6 Momo y La historia intermina-
ble- y dijo alguna vez lo siguiente: “Las ideas se le vienen a uno al escribir,
durante el trabajo. Eso de tener ideas se puede conseguir con la practica. Es,
de verdad, una cuestion de entrenamiento. Quien no sabe tocar un piano
se asombra de lo que es capaz un pianista. Pero el pianista tampoco lo ha
sabido desde el principio, asi, sin mas. Se ha ejercitado muchos, muchos
afios. Con un escritor pasa lo mismo”.

Esto Michael Ende lo dijo tratando de explicar seguramente por qué ¢l
habia sido un escritor tan prolifico y tan exitoso. A mi estas frases me vienen
muy a cuento para decir que lo que se propone este concurso, que insisto,
ya llega a su sexta edicion, y que hoy premiamos, es precisamente eso: crear
momentos y oportunidades particularmente para nifias, nifios y jévenes con
el fin de que ejerciten su capacidad de escribir y después desplieguen su crea-
tividad y, sobre todo, desarrollen al mismo tiempo su sentido de empatia,
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esta capacidad de ponerse en el lugar del otro, de sentir lo que siente el otro y
de indignarse por el sufrimiento que se infringe a ese otro por las injusticias
que padece, de eso se trata esencialmente la empatia; no los voy a aburrir
citando los desarrollos cientificos que muestran que la empatia es una pre-
disposicion bioldgica de la especie humana que en buena medida explica su
supervivencia y crecimiento como especie.

Lo cierto es que esa empatia no se desarrolla en individuos o grupos
concretos si no concurren una serie de factores sociales, culturales y poli-
ticos para que esto ocurra y a veces esos factores mas bien tienen el efec-
to contrario, tienen el efecto de inhibir este sentimiento que nos permite
identificarnos con otros miembros de la especie humana. Mas bien cuando
no se desarrolla la empatia ponemos siempre por delante las diferencias
entendidas no como simples diferencias sino como deficiencias, vemos
al otro no solamente como alguien diferente de uno mismo sino como
alguien que carece de algo que para nosotros es importante y ésa es jus-
tamente la raiz de la intolerancia y la persecucion que estd en la base del
fendmeno del refugio.

Desde ese punto de vista, el gran desafio de la educacién en general y
particularmente de la educacion en derechos humanos y para la no discri-
minacién es justamente el desafio de desarrollar en nifas, nifios y jovenes
este sentido de la empatia. En la medida en que acertemos a desarrollar
empatia creo que podremos contribuir a terminar con el drama que viven
las personas refugiadas, que sabemos que es un drama multiplicado porque
los refugiados, como lo decia muy bien el seior Hamdi Bukhari, tienen
que salir de su pais perseguidos por sus ideas, por sus convicciones, por sus
preferencias, por una infinidad de motivos que los llevan a abandonar prac-
ticamente todo: familia, trabajo, bienes, papeles, etcétera, para llegar a otro
pais, a otra sociedad donde lejos de ser bien acogidos lo que enfrentan es el
recelo, la desconfianza, la discriminacion, cuando no la franca hostilidad y
a veces un nuevo ciclo de persecuciones que en el extremo llegan a la muer-
te. Por ello, debemos destacar que este concurso nos trae a colacién un tema
que es de gran relevancia: aunque a veces nosotros veamos el refugio como
algo remoto, lejano y que, por lo tanto, no tiene mucho sentido ni impor-
tancia, aunque si que la tiene y claro que debemos trabajar en ese sentido.

Quiero finalmente agradecer, por supuesto, a todas y todos quienes
participaron en el concurso, a las escuelas que acogieron bien esta convoca-
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toria, a las y los docentes que también ayudaron a difundirla e instaron a sus
estudiantes a escribir; y también a nuestro jurado muchisimas felicidades a
las y los ganadores de esta sexta edicion del concurso. Yo al igual que el se-
for Hamdi Anwar Ahmed Bukhari las y los invito a que sigan escribiendo,
a que nos ayuden a difundir la experiencia que ustedes han vivido en esta
ocasion porque creo que asi este concurso va a seguir creciendo, que es lo
que todo mundo aqui quiere.
Enhorabuena, muchas gracias y buenas tardes.
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Ricardo Bucio Mijica
Presidente del Consejo Nacional para Prevenir la Discriminacién

LA DISCRIMINACION ES UN FENOMENO mundial con amplias y graves dimen-
siones que puede provocar que una persona se vea obligada a abandonar su
pais. Hoy la igualdad de trato entre las personas s6lo puede construirse a
partir de un Estado democratico, social y de derecho que, mediante la ley, los
derechos y las politicas publicas, prevenga, combata y erradique la perma-
nencia de las asimetrias y las injusticias institucionalizadas.

Los refugiados son considerados grupos en situacion de vulnerabilidad
porque el sélo hecho de tener que huir de sus paises y adentrarse en otro,
muchas veces de forma irregular, los hace poco visibles y susceptibles a abu-
sos. En ocasiones ocurre que al extranjero se le estigmatiza como resultado
de marcas impuestas al ser una persona diferente, extrafia, rara, creyente en
valores ajenos. La xenofobia es un mal que debemos erradicar.

A fines de 2012 habia 45.2 millones de personas desplazadas forzosa-
mente en el mundo. El nimero alcanzado en 2012 fue el mas alto desde
1994, cuando se calculd que habia 47 millones de personas desplazadas a
consecuencia de persecucion, conflictos, violencia generalizada y violacio-
nes a los derechos humanos en el mundo.

Lamentablemente, las tendencias sociales y econémicas mundiales in-
dican que el desplazamiento seguirda aumentando en la proxima década, y
que adoptard nuevas y diferentes formas.

Para el Consejo Nacional para Prevenir la Discriminacion (Conapred) es
un eje estratégico la creaciéon de una cultura de la igualdad y de no discrimina-
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cidén que permita construir sociedades igualitarias, incluyentes, que garantice
el ejercicio y acceso libre a los derechos, sin ningtn tipo de discriminacion
basada en el origen étnico, sexo, edad, capacidad o condicién social.

En México ha habido avances en materia de derechos humanos, a nivel
ideoldgico, politico, juridico, institucional y cultural. Hoy los derechos hu-
manos son eje y fundamento de nuestra Constitucion. No obstante, existe
aun un largo camino para lograr que el sistema social y politico asegure
igualdad en la dignidad, en la libertad y en derechos esenciales.

El derecho a la no discriminacién es una llave de acceso a todos los
derechos. Porque la discriminacidn tiene efectos en las personas y grupos
sociales: interioriza y vulnera su dignidad, mina su autorrespeto, afecta su
proyecto de vida personal y su pleno desarrollo, imposibilita su toma de
decisiones, privatiza lo que es publico, distingue desventajosamente en la
norma, rompe o imposibilita la cohesion social, diferencia injustamente a
grupos y personas, y debilita el sentido compartido de la labor de armoni-
zacion en nuestra legislacion interna.

A partir de la reforma a la Constitucién, ocurrida en 2011, México
posee un nuevo paradigma constitucional que incorpora las normas de
derechos humanos de los tratados internacionales dentro de su contenido.

Las modificaciones a la Constitucion obligan al Estado a promover, res-
petar, proteger y garantizar el derecho humano a la igualdad y no discrimi-
nacion. Se suma a esto, de manera significativa, el principio pro persona.

En ese sentido, la reforma constitucional fue la culminacién de un largo
proceso y configuro, simultaneamente, el punto de partida de una nueva eta-
pa de transformaciones juridicas, politicas, sociales e institucionales. Desde
una perspectiva de integridad e interdependencia de los derechos, los go-
biernos deben generar los mecanismos para que cada derecho reconocido,
pueda garantizarse y exigirse con eficacia.

Dirigirnos a las y los jovenes mediante este certamen literario es una
gran oportunidad para fomentar una cultura encaminada a forjar una so-
ciedad igualitaria, incluyente, en donde se respeten los derechos humanos
de todas y todos.

A través de la expresion literaria podemos conocer las ideas de las y
los jovenes mexicanos en torno a la integracion de la poblacion refugiada
que llega a un pais distinto al suyo, en donde es posible que experimenten
situaciones de discriminacion y xenofobia.

18 RICARDO BUCIO MUJICA



En la sexta edicién de este concurso narrativo, ;Y si yo fuera una per-
sona refugiada...? Comenzar de nuevo en otro pais’, el jurado identificé la
originalidad de los textos, asi como el apego y la sensibilidad en el desarro-
llo del tema. En la convocatoria que se lanz6 en 2013, recibimos 1595 cuen-
tos de 29 entidades federativas: participaron 931 mujeres y 664 hombres.

Celebramos el entusiasmo e interés de las y los jovenes escritores. De
igual modo, queremos agradecer a ACNUR, a la Comisién de Derechos Hu-
manos del Distrito Federal y a los miembros del jurado su colaboracién y
apoyo para el desarrollo del concurso. Vayan estas palabras de felicitaciéon a

las y los ganadores de este certamen literario.
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Kalidh*

Mariana Monserrat Marin Ramirez

ace no muchos afios yo vivia en Bagdad con mi madre Jazmine,

mi padre Ahmed y mis dos hermanas Fadilah y Abida. Viviamos

en una casa muy humilde. El trabajo de mi padre era muy pesado,
asi que yo me dedicaba a ayudarle para ganar unas cuantas monedas mas.
Mis dos hermanas mayores, Abida y Fadilah, eran gemelas, ayudaban a mi
madre a vender productos en el mercado y cuando llegaban comiamos to-
dos juntos en la mesa, compartiamos lo sucedido durante el dia. Fadilah
era muy dulce y tierna conmigo, tenia un corazén de oro; una vez ummi'
me castigd sin comer una tarde por causa de una mentira de Abida, pero
Fadilah me llevé la mitad de su raciéon escondida entre sus mangas. Ella y
yo jugdbamos todas las tardes y siempre me dejaba ganar, ademas de su
enorme dulzura era muy generosa y humilde.

Abida era un poco pesada conmigo, pero siempre que la castigaban me
gustaba ayudarla con lo que ummi le habia encomendado hacer para que
no se sintiera tan mal. Durante la noche todos dormiamos en una misma
habitacién, nuestra casa era de barro y arena del desierto, pues viviamos
en una de las comunidades mas pobres y aisladas de Bagdad. Teniamos un
pequeiio pozo de agua que tiempo atrds se secé completamente, pero con el
tiempo el agua comenz a filtrarse y nuevamente se llend; alli guardabamos
agua para todo el ano.

Por lo general, siempre comiamos poco, pero esa ocasion umrmi vendi6

bien en el mercado, asi que por primera vez en tres afios comeriamos las

* Cuento ganador del primer lugar en la categoria de 12 a 14 afios.

' Ummi significa “mamd” en 4rabe.
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tres comidas completas por varios dias, jqué dichosos éramos!, jbendito sea
Ala por tantas bendiciones! Todos estabamos felices lavandonos las manos
para la hora de la comida, cuando escuchamos un estruendo fuera de la
casa acompanado de gritos y detonaciones de armas poderosas. Sali con mi
padre para ver qué era lo que ocasionaba semejante escandalo. Cuan grande
fue nuestra sorpresa al ver jun tanque de guerra! Corrimos hacia la casa y les
avisamos a mi ummi y a mis dos hermanas, pero antes de que pudiéramos
escapar entraron unos soldados y tomaron a ummi del cabello sacandola
por la fuerza; mi padre trat6 de intervenir pero lo golpearon muy fuerte y
se desmayo. Mis hermanas y yo corrimos para ver qué habia pasado con mi
ummi'y en cuanto salimos vimos cémo le dieron un disparo en la garganta;
ella cay6 al suelo, mis hermanas gritaron, yo entré en shock; un charco de
sangre comenz6 a formarse en el suelo, entonces grité:

—Ummil, jummil

Pero no hubo respuesta. Grité otra vez y fue igual. Dos despiadados
soldados tomaron a mis hermanas y las violaron enfrente de mi, necesi-
taba hacer algo pero otro soldado me inmovilizé y después vi como a mis
hermanas les daban un tiro en la cabeza. Traté de librarme del soldado que
me inmovilizaba pero me até con una cuerda y me dejé en la puerta de la
entrada para asi poder saquear mi casa. Por un momento se olvidé de mi.
Como pude me solté y empecé a huir, jlogré escapar!

Corri dos o tres calles, en ese momento pensaba rodear la casa e inten-
tar sacar a mi padre de ahi, pero de pronto ocurri6 lo que temia: explot6 una
bomba. Pude escuchar gritos desgarradores y distantes, durante ese mo-
mento no me movi, estaba pasmado, jlo habia perdido todo!, ja mi ummi,
mis hermanas, mi padre! Me sentia horrorizado, en shock por lo que estaba
pasando. Al volver en mi, pude ver a una persona mutilada agonizando en
el suelo, al mismo tiempo que yo corria y me escondia en una casa en rui-
nas, aturdido por lo que habia vivido durante los tltimos diez minutos. No
escuché la granada que lanzaron al lugar en donde yo me refugiaba, parte
de la casa se desplom¢ encima de mi atrapandome entre los escombros.
Grité y grité, y al parecer me escucharon, pues llegaron dos soldados apun-
tando con sus armas, dispuestos a dispararme.

Me movi un poco para cubrirme con los escombros, pero una parte del
techo de lo que antes habia sido una casa se deslizé golpeando a uno de los
soldados, asi que llegaron hasta donde yo estaba ocultindome, no pude es-

24 MARIANA MONSERRAT MARIN RAMIREZ



conderme entre los restos de la maltrecha casa, por lo tanto fingi estar muerto.
Los soldados se me acercaron, mi corazdn latia muy rapido, podia escuchar
mis palpitaciones aceleradas, sentfa mis manos sudorosas, “no quiero morir’,
pensaba. Crei que los latidos de mi corazén me delatarian, pero la sangre que
corria desde una gran herida de mi cabeza y me escurria hasta el cuello, asi
como mi palidez, ayudaron a los soldados a creer que yo estaba muerto. Eso
no evité que un soldado con su rifle me acariciara la mejilla derecha, senti el
metal frio deslizindose sobre mi piel, la sensacion de una pequena corriente
eléctrica recorri6 todo mi maltratado cuerpo. El soldado se retiro liberan-
dome de una presion que crei que no podria soportar mas. Los militares sa-
lieron de la casa en ruinas y partieron, en ese instante cai en un letargo, veia
imagenes de mi familia al morir, las personas mutiladas... mi cabeza daba
vueltas y mezclaba los colores; entonces me desmayé.

Después de algunas horas desperté, estaba rodeado de personas extra-
nas. Una mujer envuelta en una tdnica roja con detalles negros me trajo un
poco de agua, bebi copiosamente. Ella me pregunto:

—;Quién eres?

—XKalidh —respondi.

—Bueno, Kalidh, yo soy Fadilah, esposa de Mohamed, y éstos son mis
dos hijos, Ali y Ahmad; ellos te encontraron malherido pero atin con signos
vitales y te trajeron a nuestra casa.

—Gracias... —eso fue lo tinico que pude responder, mi boca y mi gar-
ganta se secaron y senti una punzada de dolor al escuchar ese nombre tan
familiar: Fadilah..., y nuevamente me desmayé. Cuando desperté tuve mas
fuerzas para hablar y pregunté:

—;Como fue que me encontraron? —a lo que Ahmad se aproximo a
decir:

—Bueno, en cuanto nos enteramos del ataque en Bagdad, Ali y yo fui-
mos rapido a buscar sobrevivientes, cuando llegamos habia personas que
los estaban atendiendo y se los llevaban. Ya nos ibamos a ir cuando te en-
contramos, pensamos que estabas muerto, pero moviste un brazo y nos
acercamos. jTremendo susto le diste a Ali!

—Ali, Ahmad, no sé como agradecerles lo que han hecho por mi.

—No tienes que agradecernos, hijo —respondié Mohamed.

Y asi, tiempo después, cuando ya estaba recuperado, no tenia a dénde
ir. Una abrupta guerra me cambi6 la vida en diez minutos y no sélo a mi'y

KALIDH 25



a mi familia, sino a miles de personas inocentes que fueron masacradas en
menos de ese tiempo.

Fadilah y Mohamed me adoptaron ya que no tenia hogar y mis nuevos
hermanos me ayudaron a integrarme a la familia, pero los recuerdos no se
borrarian tan facilmente, cada noche tenia pesadillas sobre los horrores que
habia vivido aquella tarde.

No podia aceptar la muerte de mi ummi, la de mi padre y las de mis
hermanas; lloraba cada noche lagrimas interminables e incluso recordaba
las escenas mas terribles de mi vida: las bombas, los soldados que ni siquie-
ra tuve tiempo de identificar, estadounidenses o iraquies, a ambos aborrecia
por haber participado en un baio de sangre. A ellos no les importa si mue-
ren inocentes o culpables, pues siempre terminamos siendo como objetos
que se deben hacer a un lado en la interminable lucha por algo que ni yo
ni otros nifos de mi misma edad o menores entendemos; ya que a nadie le
importa si sufrimos, si han destruido nuestras vidas, porque al fin de cuen-
tas s6lo somos una pieza de su avaricia y su egoismo, porque s6lo importan
ellos y nadie mas.

Ojala que Ala los perdone porque yo no lo voy a hacer, me quitaron
todo cuanto conocia para sus fines lucrativos hechos con engafos, men-
tiras, corrupcidn, injusticias y desigualdades; porque mientras ellos se
enriquecian, nosotros seguiamos hundidos en las crueles garras de la po-
breza, muriendo de hambre a causa de la guerra.

Mi nueva familia tuvo que huir y refugiarse muy, muy lejos de Irak.
Cerca de las tres de la mafana, con el frio intenso, partimos hacia Turquia.
Llegamos varios dias después, sin dinero, sin comida. No conocfamos a
nadie; la gente nos maltrataba; dormiamos en los mercados; ;comer?, ;qué
era esa dicha que ya no recorddbamos?; bebiamos del agua de los animales
y comiamos s6lo los restos del mercado y las migajas que caian al suelo. Vi-
vimos de esa manera cerca de un mes, rechazados por la sociedad, huyendo
de la guerra en nuestro pais. En esos dias yo estaba muy delgado, me dolia
mucho el estémago, era un dolor tan intenso provocado por el hambre que
comia lo que encontrara en la calle; pocas veces personas bondadosas nos
daban algo para comer. Una noche me acurruqué junto a una casa, tenia
mucho frio y estaba muy hambriento, durante los ultimos meses habia ba-
jado mucho de peso, estaba tan flaco que podia observar casi todos mis
huesos; temblaba de frio.
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Cai en un letargo, mis ojos empezaron a cerrarse lentamente, mis fuer-
zas me abandonaron por un instante... Luego, desperté en un lugar calido,
ya no tenia hambre ni mucho menos frio, me sentfa diferente; todo era her-
moso y acogedor. Levanté la mirada y vi a jmi ummi! Estaba delante de mi, y
detrés de ella llegaron mis hermanas y mi padre, {habian venido a buscarme!
Mi madre me miré con mucha ternura y me dijo suavemente mientras aca-
riciaba mi rostro:

—Hijo, has sido un niflo muy fuerte y muy valiente, lamento todo lo
que has sufrido, pero es tiempo de descansar, por fin estaremos juntos.

Me levanté y tomé sus manos, juntos partimos rumbo hacia el Orien-
te...

¢ MARIANA MONSERRAT MARIN RAMIREZ
Naci6 el 21 de abril de 1999 y es originaria de Zapotlanejo, Jalisco. Ac-
tualmente estudia la secundaria en el Colegio Patria y sigue escribiendo
cuentos y novelas cortas.
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Que el viento nunca deje de soplar*

Ricardo Emmanuel Martinez Martinez

l olor a mar llena mis pulmones, la brisa golpea mi rostro y la inmen-

sa luz reflejada en el agua me hace sentir viva, me encanta sentir la

brisa golpear mi cara, pues me permite sentir paz, alegria, y borra
siempre mis malos recuerdos y tristezas. Aqui puedo descubrir mi rostro y
el viento juega con mi cabello, puedo quitarme el calzado y mis pies desnu-
dos tocan el agua del mar, puedo sentir el sol en mis brazos sin nada que im-
pida que mi piel entre en contacto con el calor que de él emana. Mi nombre
es Aisha, yo no soy originaria de este pais, hace poco llegué como refugiada,
provengo de un pais que estd siempre envuelto en conflictos armados, un
pais en donde por su religion, aunque td no lo creas, no se me permite dis-
frutar del aire y el sol al descubierto como lo estoy haciendo aqui.

Yo naci en la zona norte de Irdn, un lugar donde la region musulmana
es el eje central en la vida de mi gente; el Coran es el libro sagrado por el
cual se rigen todas las acciones del pueblo musulman; es el libro que incluso
dicta que la mujer es un objeto para el hombre, un objeto del cual puede
disponer a placer desde el momento de su nacimiento, pues en cuanto la
matrona grita que somos nifias perdemos cualquier tipo de derecho y trae-
mos deshonra a nuestras familias, y alli es donde comienza mi historia.

Yo naci en diciembre de 2000, soy hija de Nashir, mi madre, y de Mo-
hamed, mi padre. El matrimonio de mi madre fue arreglado como todos
lo son en esta sociedad, ella tenia 15 afos cuando se cas6 con mi padre de
45 afios de edad. Esta de mds contarles que mi mama no estaba de acuerdo
con dicho arreglo, pero ahi no importa lo que td pienses o sientas. Mi ma-

* Cuento ganador del segundo lugar en la categoria de 12 a 14 afos.
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dre me contaba que mi papa radiaba de felicidad el dia que le anuncio que
esperaban a su primer hijo y le decia a mi madre: jdame un varén! El dia
que yo naci y la matrona le informé que en lugar de un varén habia nacido
una mujer, la sonrisa de mi padre desapareci6 de su rostro y a partir de ese
momento empez6 el sufrimiento de mi madre y el mio.

Mi primer recuerdo es el de mi padre golpeando a mi mama hasta de-
jarla inconsciente. Siempre que llegaba la noche mi madre corria a calentar
la comida de mi padre; yo solia ver a través de una rendija como llegaba ¢l
tomado y lo primero que hacia era insultar a mi mama diciéndole que no
servia para nada y que la iba a despreciar tres veces, es decir, que se iba a di-
vorciar de ella, eso en nuestra religion implica la muerte para la mujer. Por
eso mi madre lloraba y se arrodillaba a sus pies y suplicaba clemencia, era
ahi cuando comenzaban los golpes, luego mi padre se sentaba a comer y se
retiraba a dormir como si no hubiera pasado nada.

Asi transcurrié mi infancia. Normalmente las mujeres no podemos
salir de casa sin informar al hombre adénde vamos a ir y cuanto tiempo
vamos a tardar; asi que practicamente mi vida se desarroll6 en la casa de
mis padres, aprendiendo el Coran, las labores del hogar y a obedecer a los
hombres. Esa es la escuela a la que una mujer musulmana puede acudir.

Recuerdo muy bien un domingo al mediodia que regresé mi pa-
dre muy contento de la calle, sonriendo, le dio un beso en la mejilla a
mi mamd y se dio vuelta hacia a mi, me miré y le dijo a mi madre:

—Alé nos ha sonreido y tu hija ha traido dicha a este hogar. Cuando mi
patrén vino a comer a la casa se ha fijado en tu hija y me ha ofrecido una
dote de 3000000 riales para contraer matrimonio con ella cuando cumpla
los 13 afos.

Inmediatamente me miré mi madre expresando un terror que sélo
nosotras comprendiamos, pues sabiamos qué significaba aquello. Aunque
es casi imposible en nuestra sociedad, yo tenfa suefios, mi madre me habia
enseniado lo poco que sabia y aprendi a leer, pero yo queria ir a una escuela,
queria salir de mi casa para poder trabajar y llevarme a mi mama de ese
infierno en el que viviamos, y los planes de mi padre truncaban mis suefios
de una forma tan cruel que lo que hice fue correr hacia mi madre y abra-
zarme a ella.

Mi padre estalld en colera, le grité a mi madre maldiciéndola por no
haber educado a su hija en las leyes de obediencia y sumision del Coran,

30 RICARDO EMMANUEL MARTINEZ MARTINEZ



me arrebatd de un golpe de mi madre y cai al suelo, era el primer golpe
que recibia y me pregunté cuantos mas tendria que soportar en adelante.
Le grit6 a mi madre que me vistiera de forma adecuada para salir a la calle,
y por primera vez me coloc6 mi velo, el velo que significaba que el aire ya
no tocaria mi piel ni jugaria con mi cabello. Colocada mi prisién de tela,
sali de la mano de mi padre quien me condujo por callejones llenos de co-
merciantes que vendian joyas de oro y velos de seda de hermosos colores,
éstos llamaron mi atencién ocasionando trompicones al caminar. Mi padre
al percatarse me dijo:

—Si eres grata a los ojos de tu futuro marido, él te colmara de riquezas
y joyas como éstas que te agradan. —Ante lo cual pensé que si no era grata
me colmaria de maldiciones, malos tratos y golpes, como él hacia con mi
madre.

Llegamos a la puerta de una casa lujosisima y llamé mi padre al criado,
quien nos hizo pasar a una habitacién donde habia muchos hombres atavia-
dos con ropas lujosas, alli destacaba la presencia de una mujer, una mujer
sentada a la misma mesa que los hombres, comiendo con ellos, sin velo que
cubriera su rostro y sin miedo de estar al descubierto. Algunos hombres la
miraban con repugnancia, pero no se atrevian a decirle nada; entonces se
oy6 una voz, provenia del hombre que seria mi futuro esposo, él le dijo a
mi padre:

—Acércala.

Asi que mi padre me empujé delante de él y me acerco, quito el velo
de mi cara y yo palideci de miedo y empecé a temblar; él se carcajed de mi
y comenzd a inspeccionarme como quien compra un animal. Le dijo a mi
padre:

—Vale la pena los riales que te di por ella. Estamos en lo acordado,
educala conforme al Coran y en tres afios mas iré por ella.

Volteé a ver a mi padre con ojos de stiplica, pero en esos ojos no habia la
mas minima piedad, asi que miré a la mujer que me habia llamado la aten-
cion, en ella encontré la piedad que en mi padre no; ella me guifié un ojo.
Sali de inmediato de la sala a empujones de mi padre y de reojo vi cdmo la
mujer le daba 6rdenes a uno de sus criados para que me siguiera y asi lo hizo.

Camino a casa vi como aquel hombre nos vigilaba a cierta distancia.
Cuando entré a mi casa encontré a mi madre en un rincdn, se veia que habia

estado llorando largo rato, mi padre me avent6 hacia ella y le grité:
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—Criala bien o pagaras.

Ya era de noche, lavé mi cara y se acosté conmigo hasta que el llanto
nos vencio a las dos y nos quedamos dormidas. Al siguiente dia, cuando
mi padre sali¢ a su trabajo llamaron a la puerta, mi madre salié a atender
y para mi sorpresa encontramos a la mujer que la noche anterior estaba
en la comida de mi futuro esposo. Pidi6 permiso para entrar y mi madre
se lo neg6 pues tenia miedo que mi padre supiera que un extrafio visitaba
nuestra casa sin su autorizacién. La mujer dijo que no tardarfa mucho y
que mi padre ya estaba en camino a su trabajo y no sabria de su visita; mi
madre dudo, pero en cuanto la mujer menciond “yo puedo salvar a su hija’,
mi madre no dudé mas y la dejé entrar. Fatima era su nombre, dijo, y nos
explico que ella era musulmana igual que yo, que habia estudiado leyes en
el extranjero y que trabajaba para una organizacion internacional a favor
de los derechos de las mujeres; en ese momento sus palabras me causaron
gracia, “los derechos de las mujeres’, yo creci creyendo que nosotras no
teniamos derechos y sond tan absurdo que sonrei. Fitima not6 mi incre-
dulidad y me dijo:

—Aisha, ;quieres ser libre?, ;quieres estudiar o te quieres casar con ese
hombre?

Inmediatamente le contesté:

—Ser libre —con apenas un sonido que quiza s6lo yo escuché.

Asi que mi madre le pregunt6 rapidamente a Fatima.

—;Qué tengo que hacer?

Mi madre sabia que lo que harfa despertaria la furia de mi padre, pero
no le importé. Fatima le explico que ella viajaria pronto a América y que
veria la forma de sacarnos de Irdn y conseguir que nos aceptaran como re-
fugiadas en algun pais de ese continente. Yo no conocia ese lugar, pero si alli
encontraba mi libertad no importaba que tuviera que viajar a donde fuera,
asi que acordamos otra visita al siguiente dia.

Yo esperaba ansiosa que amaneciera para conocer los planes de Fatima,
estdbamos tan nerviosas que esa mafiana mi madre derramé el desayuno
de mi padre por accidente. Paso lo de siempre, pero ella y yo callamos y
afrontamos con valentia lo que podria ser el ultimo maltrato de mi padre.
El terminé de desayunar y sali6 a su trabajo inmediatamente, después de
una hora entré mi salvadora por la puerta junto con dos hombres que por-
taban maletas y nos dijo:
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—Sdlo pénganse en mis manos —pronto los hombres sacaron de sus
maletas indumentarias de hombres musulmanes, nos despojaron de nues-
tras ropas y nos pusieron las ropas nuevas, nos cortaron el cabello y nos to-
maron una foto para el pasaporte, todo esto en menos de una hora. Fatima
nos grito:

—iListo, vamonos! —y nos sefialé afuera un automévil que nos espe-
raba, yo sali corriendo y mi madre tras de mi, pero a lo lejos ya venia mi
padre a toda velocidad con mi tio a sus espaldas, él nos habia delatado.
Habiamos olvidado que él vivia cerca de nuestra casa, vio el movimiento y
fue corriendo por mi padre.

Mi madre tomé de los hombros a Fatima y le dijo con los ojos llenos
de lagrimas: ;{Saquela de aqui! Luego me vio ya dentro del carro y me grité:

—iSé feliz! —rdpidamente sali6 corriendo en direccién a mi padre e
intentd detenerlo.

Todos los anos de sumision hacia €l ese dia habian terminado. El carro
arranco, volteé y vi por el vidrio trasero del carro como mi madre luchaba lo
mas que podia para que yo pudiera huir. Fue la tltima vez que vi a mi ma-
dre. Yo sabia lo que esto significaba, en cuanto mi padre se recuperara de la
sorpresa, mi madre moriria. Yo rogaba porque detuvieran el auto, pero sabia
que no sucederia. Cuando por fin llegamos al aeropuerto Fatima me presen-
té como su hijo, mostré el pasaporte y subimos al avién rumbo a América
sin ningln contratiempo, excepto la muy probable muerte de mi madre.

Durante el viaje no podia conciliar el suefio y habia algo que me daba
vueltas en la cabeza: ;por qué Fatima me queria ayudar?, ;por qué una des-
conocida se expuso tanto por mi?, y ;como es que una mujer tiene el valor
de no aceptar las leyes del Coran y retar a toda una religion? Asi que por fin
volteé a mirarla y me atrevi a preguntarle sobre su historia, ella solamente
me dijo:

—Yo también tuve una madre que dio su vida para que yo conociera la
libertad y me comprometi a darle la libertad a alguien mas.

Cuando por fin llegamos a América, Fatima me dijo:

—Este es México, un pais que nos abre sus puertas con amor.

Ella conocia a una familia que con gusto abrid su corazén para mi y
me adoptd como a una refugiada y me dio la libertad con la que siempre
soné. Todo aqui era distinto, cuando descendi del avién me sorprendié ver
a las mujeres descubiertas, sonriendo y carcajeandose tanto hombres como
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mujeres; yo me cubri por completo con mi velo. Fatima me guid por el aero-
puerto y por las calles de este nuevo mundo; yo me sentia angustiada, todos
me observaban por cubrirme como lo hacia y mi guia me susurré al oido:

—Aqui no tienes que cubrir tu cuerpo, aqui nadie te castigara por ser
libre.

Llegamos a mi nuevo hogar y sufri mucho para adaptarme a las nue-
vas costumbres, aqui no oraban y lo extrafio: las mujeres parecian tener los
mismos derechos que los hombres. Tardé mucho en comprender que yo
también siendo mujer tenia un valor, pero con carifio y tiempo me adapté
a mi nueva vida.

Ahora voy a la escuela, tengo 12 afios, no estoy casada como era mi
destino en Irdn y, cada vez que se puede, mi nueva familia me trae al mar
que amo, porque aqui la brisa borra mis malos recuerdos, excepto los de mi
madre que murié por darme la libertad que todas las mujeres de mi socie-
dad clamamos a gritos y, por eso, pido que el viento nunca deje de soplar
para mi ni para todas las mujeres que sufrimos de violencia de género y

discriminacidn racial.

¢ RICARDO EMMANUEL MARTINEZ MARTINEZ
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Cambio repentino*

César Rall Méndez Guerra

i familia la integran mi mamd, mi pap4, mis hermanos gemelos,

Charly y Adam de 13 anos de edad y yo, Robbie, que soy un

aflo menor que ellos. Estudiamos en el Colegio Sherwood, so-
mos excelentes estudiantes y nos sentimos muy bien en California. Adam y
Charly son parte del equipo de futbol soccer de la escuela, y a mi ya me ha
tocado participar en la olimpiada regional de matematicas.

Desgraciadamente, en nuestro pais estamos sufriendo de persecucion.
Mi padre, Abraham, es ingeniero en electrénica y lider de un movimien-
to ciudadano pacifista por lo que lo han amenazado de muerte pues tiene
ideas opuestas a las del gobierno bélico de Estados Unidos. Para proteger-
nos, decidié que lo mejor era irnos de nuestro pais y refugiarnos en otro
lugar, por lo que pidi6 ayuda al gobierno de Japdn.

En la madrugada de un jueves mis papas nos despertaron y nos pidie-
ron que recogiéramos algunas de nuestras pertenencias, puesto que habia
llegado el momento en que ibamos a “desaparecer”.

Llegamos al aeropuerto, y sin que casi nadie nos viera abordamos el
avion. Mientras volabamos hacia Tokio todos estdbamos muy nerviosos. Mis
padres iban muy pensativos. A mi me preocupaba cé6mo nos ibamos a comu-
nicar con otras personas y como nos integrariamos a una nueva sociedad.

Al llegar a Tokio vimos una ciudad enorme y moderna con una gran
cantidad de poblacién y nos gusté mucho porque tiene edificios que se pa-
recen a los que hay en Los Angeles o en Nueva York. A mi me inquietaba
como seria nuestra nueva casa, la escuela, los maestros o mis nuevos amigos.

* Cuento ganador del tercer lugar en la categoria de 12 a 14 afos.
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En cuanto llegamos a la casa en la que ibamos a vivir me quedé sor-
prendido, en realidad era un departamento muy chico, era un mini depar-
tamento. Todo era muy incomodo y diferente. Nos teniamos que sentar en
unos cojincitos para comer en una mesa muy pequeia; dormiamos en un
colchoncito bajito en el suelo y casi a diario comiamos arroz.

Todo esto era muy dificil para nosotros. Tuvimos que huir de nues-
tro pais para proteger la vida de mi papa y que la familia permaneciera
unida, pero era sumamente complicado porque en California nuestra casa
era muy grande, la comida era distinta y también las costumbres. Pero lo
que mas nos dolia era haber dejado a nuestros amigos, primos y tios. Mis
hermanos extrafiaban mucho su equipo de futbol.

Una vez instalados en el departamento, mis papas buscaron una se-
cundaria para Adam y Charly, y una primaria para mi. Inscribirnos no fue
dificil porque como refugiados tenemos derecho a la educacion.

Cierto dia, al volver de la escuela, Charly le comentd a mis papas que sus
compaiieros se burlaban de él porque es de otro pais, ademds que lo recha-
zaban por ser rubio y tener ojos azules. Adam también tuvo problemas tanto
con sus compafieros como para entender las instrucciones de su maestro.

Yo me hice de un amigo, se llama Taro, le gustan mucho las matema-
ticas y habla muy bien inglés. El me ensefia japonés en los ratos libres, se
preocupa por mi y ademads vive cerca de mi casa.

Mis papas estan tratando de encontrar un empleo, aunque sea de obre-
ros, porque la situacién econdémica se nos esta poniendo muy dificil. En
California mi mama Edith era maestra de ciencias en la universidad y mi
papa era jefe de departamento de una empresa reconocida. En Japén no hay
condiciones para que tengan un empleo similar al que tenian alld.

Afortunadamente mi papa consiguid trabajo en una fabrica de camaras
fotograficas y mi mamd en un supermercado como empacadora. Sus sala-
rios son tan bajos que apenas alcanzan para lo indispensable. Nuestra vida
ha cambiado drasticamente y, mas que vivir, lo que hacemos es sobrevivir
en esta region del Oriente.

Invité a Taro a venir a nuestro departamento para que nos enseflara
japonés y a mi familia le gusté mucho la idea, aunque sus papas en un prin-
cipio no querian darle permiso porque desconfiaban de nosotros, poco a
poco, les fuimos agradando. Asi, él estuvo viniendo con frecuencia a ense-
narnos japonés en el departamento y a mi en la escuela.
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Un dia mi pap4 fue por mi a la escuela, noté que estaba preocupado. Le
pregunté qué le pasaba y me comentdé muy triste que Charly se habia acci-
dentado y necesitaba con urgencia una operacién médica; lo atropellaron y
el responsable simplemente huyo.

Mis padres, Adam y yo estamos desesperados, porque los refugiados
si tenemos servicios médicos, pero una operacion de ésas cuesta mucho
y no tenemos con qué pagar. El doctor dijo que la operacién costaria
cuatrocientos mil yenes. Por fortuna, mi papa pidié ayuda a una organi-
zacion internacional que apoya a los refugiados y consiguieron que la
operacion fuera gratuita.

Unos dias después lo operaron con éxito, aunque su recuperacion tar-
dé unas semanas y tuvo que estar en silla de ruedas en lo que mejoraba
su pierna. Charly no fue a la escuela durante ese tiempo. Y varios de sus
companeros fueron a visitarlo y le demostraron que se preocupaban por él.

En esa época experimenté sentimientos encontrados, por una parte me
sentfa muy mal por lo que le habia ocurrido a mi hermano, pero también
me alegraba que a partir de su accidente sus compaieros le demostraran su
afecto y ya no lo rechazaran como antes.

Vivir en Japén como refugiados ha sido dificil, pero también divertido,
sobre todo cuando encuentras amigos como Taro, que te entienden y te
ayudan. Hay momentos en que nos sentimos tristes por todo lo que deja-
mos atrds y quisiéramos regresar a nuestro primer hogar, pero para que eso

suceda primero tendrian que cambiar muchas situaciones en California.

¢ CESAR RAUL MENDEZ GUERRA

Naci6 el 8 de abril de 2001 en Aguascalientes, Aguascalientes, y radica
en Tepic, Nayarit. Actualmente cursa el primer grado de secundaria en
el Colegio Vizcaya y estudia artes plasticas en la Escuela Estatal de Be-
llas Artes. Ha obtenido varios premios y reconocimientos, entre ellos:
primer lugar estatal en el xxxv Concurso Nacional de Pintura El nifio y
la mar; primer lugar en el 9° Concurso de Dibujo Que viva la selva La-
candona, segundo lugar estatal en el Concurso Mi pequefio gran cuento
y primer lugar municipal en el Concurso de oratoria Juan Escutia.

CAMBIO REPENTINO 37






Una nueva vida*

Diana Andrea Lopez Cortés

Irak, 20 de marzo de 2003

oco después de la medianoche, una barcaza emergi6 de la neblina

nocturna que ascendia de la superficie del rio Eufrates como el hu-

mor de una maldicién. Bajo la tenue claridad que proyectaba un mi-
sil agonizante podian adivinarse las figuras de varios hombres acercandose
trabajosa y sigilosamente hacia la orilla, en donde mi familia y yo nos en-
contrdbamos.

Asi fue como empez0 la pesadilla. Un fuerte suspiro de esperanza fue
lo ultimo que expresé al mirar a mis hermanos y hermanas correr junto
con mi mama. El cielo se ilumind en un abrir y cerrar de ojos, un sonido
estruendoso se convirtié en un horrible dolor de cabeza que me causaba
gran molestia; al parecer, la guerra ya habia comenzado. Yo no tuve mas re-
medio que correr dejando atrds lo que alguna vez fue mi hogar, el consuelo
de mis lamentos, alegrias, risas y recuerdos, alejindome también de mis
amigos y vecinos. Pero lo tinico que me importaba en esos momentos de
desesperacién era encontrar a mis padres y a mis cuatro hermanos y her-
manas. Mientras corria observaba como hombres encapuchados entraban y
destrozaban sin piedad las puertas de esas casas en las que alguna vez habia
entrado para convivir y festejar junto con aquellas personas tan amables
que me estrechaban en sus brazos; sin embargo, eso nunca iba a volver a
pasar, estos monstruos poco a poco iban destruyendo todo mi pasado y con
¢l mis recuerdos.

* Cuento con mencion honorifica en la categoria de 12 a 14 afios.
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Al correr tan rapido y sin mirar atrds tropecé con una rama que estaba
por fuera de la tierra. Ya en el suelo, e inconsciente por el golpe, escucha-
ba en un profundo eco como alguien desde la lejania gritaba mi nombre:
“Shire, Shire, Shire levantate, Shire ya no hay tiempo, levantate ya”. Con
gran fuerza un hombre me levant6 y recogi6 entre sus brazos, tenia una
herida en su brazo derecho; poco a poco y con gran dificultad volteé a ver el
rostro de aquel hombre que me habia rescatado, ese hombre era mi padre.
Corrié muy lejos y me dejé en una orilla cerca del rio, con gran delicadeza
tomo mis brazos, me dio un beso en la frente y me dijo:

—Shire, hija, eres una nifia muy fuerte, sé que apenas tienes 12 afios y
te cuesta mucho trabajo entender lo que estd pasando; esto no es tu culpa,
es culpa de esos hombres que s6lo piensan en su dinero y no en las vidas de
toda la gente inocente, de nifios como t que ahora estdn muertos. Quiero
que luches y seas muy feliz, que no te importe el desprecio de los demads
y que a pesar de las circunstancias siempre salgas adelante; ahora tengo que
irme para buscar a tu madre y a tus hermanos. Te amo, eso nunca lo olvides.

Esas fueron las ultimas palabras que mi padre me dijo, después lo vi
desaparecer entre la niebla mientras dos lagrimas corrian por mis mejillas y
con ellas se desataba el mas doloroso sufrimiento de una hija hacia el fami-
liar mas importante que habia en su vida.

De tanto llorar me quedé dormida con la cabeza recargada en una roca
y con el corazén hecho pedazos. Al despertar parecia haber mas calma en
el ambiente, me levanté emocionada esperando que todo ya hubiera acaba-
do y con la esperanza de encontrarme nuevamente con mis padres y mis
hermanos, amigos y vecinos. Recorri un largo tramo de la calle, la cual ya
estaba finebremente destrozada, vi con gran temor como las casas se con-
sumian en llamas, pero no me importo6 pues yo estaba segura de encontrar
a mis seres queridos otra vez.

A lo lejos vi como unos soldados bajaban de una camioneta y arras-
traban a las personas que aun estaban vivas hacia unos camiones gigantes,
eso me aterr6 pero no habia otra salida, ya estaba acorralada, cuando me
vieron me tomaron bruscamente de los hombros y me echaron al mismo
camion; ahi, junto con toda esa gente pasé los momentos mas terribles de
mi vida. Una gran sensacién de miedo recorrié toda mi columna y las pre-
guntas que me planteaba eran: ;donde estan mis padres?, ;donde estan mis
hermanos?, ;a donde me llevan?, ;qué haran conmigo? Un soldado se acer-
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6 al camidn, cogio las puertas y las cerrd, en ese mismo instante se desatd
el caos y temi que en cualquier momento pudiéramos morir.

Llegamos a nuestro destino, algunos soldados bajaron de la camioneta
y nos abrieron las puertas, después de hacer un conteo de cuantos éramos
nos dijeron:

—Pueden salir —todos emocionados empezamos a bajar, a lo lejos es-
taba el rio Gran Zab, un soldado con gran crueldad dijo:

—Vayan, corran, no esperen mas.

Al escuchar esto todos corrimos tan rapido como podiamos, mientras
ellos sacaban sus pistolas y empezaban a disparar. Mi corazén latia muy
rapido, parecia que se iba a salir de mi pecho. Ya estaba a punto de llegar al
rio junto con dos personas mas, cuando una bala atraveso la cabeza de una
seflora que estaba a mi lado y con ella cay6 su hija que la tomaba de la mano;
quedé sola, era la tnica sobreviviente. De un brinco y sin darme cuenta caf
al rio, poco a poco el agua me fue alejando y los soldados perdieron mi ras-
tro, no intentaron matarme, total qué iba a hacer una nifia de 12 afos sola
en un rio, ;morirse?, tal vez, era lo mas probable, pero no. A los tres dias
vagando sobre aquel rio y gracias a la intensidad de la corriente llegué hasta
una orilla y ahi pude salir y pedir ayuda.

Al caminar encontré a una gran mujer que me recogio y me tomo en sus
brazos como si yo fuera su hija; era una mujer de 53 afios llamada Roshe, la
cual me pregunt6 que qué hacia una nifla como yo sola en un lugar tan feo
como aquél. Después de contarle toda mi historia, la mujer se entristecié
y tomo la decision de que como ella ya no tenia familia, pues toda habia
muerto en un accidente, me iba a adoptar como su hija y me iba a llevar a
otro pais, a otro continente, a una nueva vida.

Me vistio, me dio de comer, me dio un techo y hasta me traté con mu-
cho carifio; tramité mis papeles nuevos y nos fuimos a Argentina, a la ciu-
dad de Buenos Aires que se encuentra en América del Sur. Una vez ahi, tuve
una gran vida, nuevos amigos y conoci personas muy lindas y amables, era
como si todo lo que vivi hubiera sido un suefo, una terrible pesadilla, la
cual me hacfa recordar a mi familia y la promesa que le habia hecho a mi
padre aquella noche. Me dolia saber que no volveria a verlos, pero me tran-
quilizaba con el simple hecho de pensar que algin dia me iba a reencontrar
con ellos en el cielo, ahi ibamos a pasar momentos juntos otra vez e ibamos

a sonreir como antes.
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En este nuevo pais hay una manera diferente de pensar y hasta de ha-
blar, me costé mucho trabajo aprender su idioma, pero poco a poco y con la
ayuda de Roshe fuimos aprendiendo rapidamente. Ahora le doy las gracias
a ella por haberme brindado su apoyo y su amor.

Tras ocho afios de aquel dia que cambi6 mi vida, vi en las noticias que
la guerra entre Estados Unidos y mi pais, Irak, ya habia acabado, un 18
de diciembre de 2011. Hoy tengo 20 aflos y aun no alcanzo a comprender
cdmo los seres humanos pueden atacar a su misma especie, como puede
haber tanta violencia y corrupcion, tanta maldad y crueldad. Yo lo vi, yo lo
vivi, lo miré en los ojos de aquellos soldados que sin remordimiento alguno
mataron a tantas familias. Hoy intento ser alguien mejor que ayer, ser soli-
daria y ayudar a las personas que mas me necesitan, tal como lo hizo Roshe
conmigo.

Después de un tiempo y de pensar bien las cosas estoy planeando re-
gresar a Irak nuevamente, para ver si puedo ayudar a gente que me requiera.

Hoy me doy cuenta que los refugiados como yo necesitamos de una
nueva vida para volver a comenzar, algunos no corren con la misma suerte,
pero si de algo estoy segura es de que a pesar de las ofensas, de la discrimina-
cion por color, raza, cultura, idioma, etcétera, nunca debes rendirte, siempre
hay que seguir hacia adelante sin mirar atras, buscando una nueva vida.

¢ DiaNA ANDREA LOPEZ CORTES
Naci6 en la ciudad de México el 9 de mayo de 1999. Cursa el tercer afio
en la Escuela Secundaria Técnica num. 14, 5 de Mayo. En un futuro de-
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Un nuevo comienzo:
el renacer de Ishara*

Mireya Loreley Cruz de la Cruz

| silencio es agobiante y el ambiente se respira pesado. Oleadas de
calor y polvo llegan a mi rostro, me sofocan tanto o mas que la gen-
te alli reunida en la plaza, dispuesta a presenciar mi enjuiciamiento
como presenciaron el de otras mujeres que me antecedieron en dias pasados.

Me llamo Ishara y naci en las inmediaciones de Calcuta, tengo 13 afios
y se me acusa, sin derecho a ello, de los siguientes “delitos”: de negarme
a contraer nupcias con un hombre treinta aos mayor que yo, al que no
conozco pero que mi padre ha elegido para dicho proposito y para el cual
mi familia se ha endeudado con el fin de cubrir la dote que corresponde
por derecho a mi futuro esposo, por los gastos econdmicos que genera mi
existencia. Me niego a aceptar la decision de mi padre porque ello significa
someter mi voluntad y libre albedrio en manos de aquél que pretende des-
posarme.

Casarme en estos momentos de mi vida equivaldria a truncar mis es-
tudios —muchas mujeres abandonan sus estudios en su vida marital, pues
para los hombres de mi comunidad, los estudios no son utiles en el ho-
gar, mas yo opino lo contrario. Estoy convencida de que las mujeres somos
valiosas no solo en el hogar sino también para nuestro pais, siendo gente
preparada, ejerciendo distintas profesiones e incluso aquellas que sélo estan
permitidas a los hombres. Pero el delito mds grave —socialmente inacepta-
ble para cualquier mujer— es impedir que otros decidan por mi.

Mi pueblo me ha condenado no sélo al estado de muerte social sino a
arrebatarme la vida para evitar que otras mujeres quieran seguir el sendero

* Cuento ganador del primer lugar en la categoria de 15 a 16 afos.
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que yo pretendi trazar. En medio de mis reflexiones, y pese al dolor y la an-
gustia que siento, escucho los gritos de mi padre y éstos me vuelven a la
cruel realidad que estoy viviendo. Observo cémo me mira con odio, repu-
dio y desdén, y en medio del horror me pregunto: ;donde estd el carifio y el
amor que un dia me prodigé cuando de pequeila me cobijé en sus brazos?
Hoy lo tengo frente a mi y miro cémo se tira de los pelos y me grita que
soy una mala hija, que los dioses lo castigan de la peor manera por exhibir-
lo publicamente ante mi comunidad —contrariamente a lo establecido—,
porque no puede ejercer autoridad sobre mi.

Mi madre llora de forma desconsolada e inutilmente pretende ayu-
darme y convencerme de que lo mejor para mi es contraer matrimonio y
dedicarme al hogar y a la crianza de mis hijos. Escucho cémo la insultan
y la jalonean. Mis hermanos, Mishka y Kalu, me miran con estupor y rabia
contenida. En su cabeza no cabe la idea de porqué desafié mi condicion
social y me rebelo. Hasta este momento tomo conciencia de los hechos y me
doy cuenta de que para los hombres he mancillado el orgullo de mi padre y
de mis hermanos, pero el deseo de defender mis derechos humanos va mas
alld de este instante.

Estoy dispuesta a defender mi libertad y mi condicién de mujer con la
vida. Sé que a mi madre le duele verme asi, humillada y vejada, al tiempo
que me doy cuenta que mis hermanos ocultan su dolor y vergiienza. Sus
esposas permanecen justo detras de ellos —como es de esperarse— quie-
tas, temerosas y sumisas. Su silencio es comprensible... tienen miedo a ser
condenadas y morir de la misma manera que yo; pese a que en algin mo-
mento de sus jovenes vidas también ellas albergaron el deseo de ser libres
y forjar su propio destino.

Pero nadar contra corriente en un mundo donde la voluntad de los
hombres prevalece por encima de cualquier derecho de las mujeres, les ani-
quil6 sus reconditos deseos y el propdsito de ser distintas al resto de las de-
mas. Con tristeza me doy cuenta de que ellas se han conformado con ser lo
que social y legalmente les estd permitido, por el solo hecho de ser mujeres:
esposas, madres e hijas.

Ser mujer es no tener derecho a elegir conyuge ni determinar el nu-
mero de hijos a procrear ni defender el derecho a recibir educacion, por-
que para nosotras los estudios estan por demas. Todos los dias de mi vida
me pregunto: jcuantas mujeres han tenido que tragarse su rabia y bajar la
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cabeza aun a costa de su propia vida? Mis ojos buscan la mirada de otras
mujeres y ellas me esquivan. Mis cufiadas mantienen fija su mirada en el
suelo, no osan verme a los ojos pues temen que les reproche su cobardia.
Pero comprendo su horror, la vergiienza que impone la comunidad al ser
sefaladas o estigmatizadas es mas fuerte que su deseo por defenderme y
salvar mi vida. Con un solo movimiento de manos los jueces exigen silen-
cio. El pueblo aquieta sus animos pero lo que realmente quieren es verme
morir. Me concederan el perdén si cumplo con la voluntad de mi padre y de
mi comunidad, pero yo respondo:

—iNo, no lo haré!

Entonces, mis verdugos me levantan como un guifiapo y me azotan
contra el suelo al tiempo que me gritan improperios.

El ambiente se vuelve mas hostil, la muchedumbre levanta sus manos
vengativas cargadas de piedras de todos tamanos y desde distintos angulos
lanzan sus proyectiles a mi cuerpo y éste empieza a contraerse por el dolor.

La sangre fluye y mi piel se rompe. Grito desesperadamente:

—ijAuxilioooooo! jPiedaaaaaad!, jun alma caritativa para esta pobre
mujer!

Y nadie siente compasion por mi. Hombres, mujeres y niflos me atacan
y condenan. Parece que la sangre, mi sangre, aviva el animo salvaje de mi
gente. ;Como es posible que nadie me defienda? ;Como es posible que ha-
yamos llegado a estos extremos? ;Por qué las mujeres no tenemos derecho
a elegir el rumbo de nuestras vidas? ;Por qué otros deciden por nosotras?
iNo es justo! ;Donde quedan mis derechos humanos? ;Qué lugar ocupo
en este pais, en mi comunidad, si no soy capaz de defender lo que por na-
turaleza poseo? En medio del dolor mil preguntas se agolpan en mi mente
y después... todo se oscurece... No 0igo voces, aquel cruento espectaculo
termino con el ocaso. Todos se marcharon y yo quedé tendida en el suelo,
aparentemente inerte...

Después de no sé cuanto tiempo despierto y veo mi cuerpo ultrajado,
mis ropas hechas harapos, mas conservo lo mas valioso que poseo: la vida,
y estoy decidida a defenderla hasta las ultimas consecuencias. Lentamente
empiezo a moverme y con trabajo me levanto. En vano deseo regresar a mi
hogar, pero mi condicién no me lo permite. Ahora no tengo familia, ni pa-
dres ni hermanos ni amigas, y soy indeseable, soy la peor escoria que pueda
haber en mi comunidad.
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Debo marchar y buscar otro sitio para mi. Mientras me desplazo, veo
las sombras de los caserios, escucho ciertas voces y el aullar de algunos pe-
rros. Los grillos lanzan sus silbidos al aire y son mis tinicos comparieros de
viaje. La luna ilumina el sendero que tomo para ir en busca de otro lugar.

Tengo que darme prisa porque si al amanecer no encuentran mi cada-
ver, seguramente me buscaran y pediran que me decapiten.

;Cudntas horas he caminado? {No lo sé! El hambre y la sed me tienen
acorralada y busco un lugar donde satisfacer mis necesidades basicas. A
lo lejos veo un grupo de jovenes de piel blanca, con ropa muy distinta a
la mia. Mujeres y hombres visten de blanco y atienden a otras mujeres
de distintas edades que se parecen un poco a mi. En la incertidumbre no
sé si aproximarme o no, pero decido correr el riesgo y me acerco. Una
doctora me mira y sin pensarlo dos veces grita a sus compaifieras y juntas
me asisten. Las escucho y se sorprenden de verme viva. Hay un médico
joven que habla mi idioma, me interroga al tiempo que me atienden las
doctoras. El temor a ser castigada por hablar con un varén me impide res-
ponderle y permanezco en silencio como una piedra. Las doctoras suturan
mis heridas e introducen agujas en mis mufecas para trasfundirme sangre.
Poco a poco el calor de mi cuerpo empieza a estabilizarse y mi respiracion
también.

Me encuentro en un centro de apoyo para refugiados y mi estancia aqui
por el momento es segura. Pero debo irme pronto porque tarde o temprano
vendran por mi.

El responsable del lugar me hace saber que tiene pocas posibilidades
de poder ayudarme en mi pais, a no ser que decida abandonarlo y empe-
zar de nuevo. De manera que no sélo mi familia me abandona, sino que
stampoco tengo cabida aqui, en mi patria, con los mios, con mi pueblo?

—Si, asi es —me responde el encargado.

Alguna vez se han preguntado ;qué puede pasar por la cabeza de una
adolescente que de un momento a otro se ve impedida a vivir en su comu-
nidad o en el pais que la vio nacer y que de pronto es considerada un ser
inexistente y obligada a salir, a pedir refugio o asilo por las razones antes
expuestas? Una mujer se acerca a mi y me cobija con sus escudalidos brazos
llenos de amor y compasion. Me dice:

—iEs preciso buscar nuestra felicidad y libertad en otro lugar; en otro
pais si es necesario y vivir dignamente, luchar por ser lo que siempre hemos
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deseado y que por distintas razones y circunstancias nuestro pueblo nos lo
impide, por el simple hecho de ser mujeres!

Miré aténitamente a mi interlocutora, una mujer mas joven que yo,
pero con una enorme conviccion y fe de lograr sus propésitos, tenia pintado
todavia el bindi' en su frente a pesar de que, por extrafios designios del des-
tino, su esposo muriera hacia pocos dias, y la familia de él pretendiera llevar
a cabo el rito del sati” o, en su defecto, condenarla a vivir en la ciudad de
Vrindavan.® Ninguna de las dos propuestas le parecieron atractivas. Huy6
en la oscuridad de la noche y ahora su cabeza tenia precio igual que la mia.

Sien algo coinciden nuestras historias es en la condicion de ser mujeres
y mostrar nuestra inconformidad ante las imposiciones sociales de nuestro
noble pais.

Mis ojos recorren el entorno y miro el rostro apagado y marchito de
cientos de mujeres en busca de refugio y de un lugar digno para vivir; un
lugar que les ofrezca el goce pleno de sus derechos humanos sin importar su
condicion social, su género, su raza, religion, e incluso, me atrevo a decir no
sin cierto pudor, independientemente de su preferencia sexual.

Hasta este momento comprendo que tengo una segunda oportunidad
y que estd en mis manos la decision de emprender un nuevo comienzo en
otro pais. Se acercan agentes de las Naciones Unidas para los refugiados
para informarnos que dentro de pocos dias, las que queramos irnos a Mé-
xico, nos acerquemos a ellos con la garantia de salvaguardar nuestros dere-
chos y nuestra integridad fisica.

iMéxico!, no conozco ese pais. El temor se hace evidente en el rostro de
varias mujeres, pero los agentes nos dicen que no temamos, que en México
las mujeres tienen libertad de continuar con sus estudios, de elegir el rumbo
de sus vidas y que la gente es muy calida.

Lo pienso un poco mas y finalmente decido marcharme.

La travesia ha sido bastante larga, pero hemos llegado bien. Nos instalamos
y en el albergue nos proporcionan comida, atencién médica y lo indispen-
sable para estar comodas.

' Ellunar rojo, senal de su estatus social de ser casada.

Inmolacion de la viuda en la pira funeraria de su esposo.
Sitio destinado a las mujeres viudas.

2
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Lo mejor de todo es que puedo continuar mis estudios, aunque antes
tengo que aprender un nuevo idioma y compaginarlo con el mio. Quiero
ser médica y ayudar a tantas y tantas mujeres que llegan aqui, corresponder
la ayuda que me ofrece el gobierno mexicano poniendo empefio en mis
estudios. Ahora estoy segura de un nuevo comienzo: el renacer de Ishara
esta iniciando...

¢ MIREYA LORELEY CRUZ DE LA CRUZ
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alumna del Colegio de Bachilleres niim. 4, Lazaro Cardenas.
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Uno mas de muchos otros*

Jesis Alejandro Hernandez Marquez

ué es la vida sino mas que una larga e interminable sucesién de

movimientos, desplazamientos y recorridos, algunos hermosos,

otros no tanto, pero todos con el mismo final, el de no saber qué
es lo que nos depara el futuro y qué es lo que hay mas alld del horizonte.

Mucho tiempo atrds mi vida era bella y hermosa, todo era relativamen-
te estable, tenia apenas 15 afios y muy pronto cumpliria los 16; entraria a
la escuela preparatoria, el futuro me era prometedor y mis notas eran ex-
celentes. Vivia con mi madre y mis dos hermanas menores en un modesto
apartamento; nunca conoci a mi padre aunque, siendo honesto, nunca tuve
muchos deseos de verlo. Nunca me falté nada aunque muchas veces rene-
gaba y maldecia por no tener ciertas cosas, en fin, todo era mas o menos
normal.
Un dia tuve un suefo extrafo, me encontraba yo y solo yo, y delante de

mi la interminable oscuridad, y cientos de gritos y sonidos extrafios se es-
cuchaban a mi alrededor... después desperté un poco temeroso por aquella
pesadilla. Ya eran las 5:30 de la mafana y decidi levantarme, ducharme y
prepararme para lo que serfa uno de mis ultimos dias de secundaria. Espe-
raba que fuera un dia igual a los demds, nada fuera de lo normal, pero aquel
dia hubo una breve charla, como parte de una campaia de conciencia social
que organizaba la oNU, sobre las personas refugiadas que pasan penurias y
desgracias a causa de problemas ajenos, politicos o sociales, después nos
pidieron apoyo —como comida—, para esas personas.

* Cuento ganador del segundo lugar en la categoria de 15 a 16 afos.
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En esa charla también nos dijeron: “hoy apoyemos a estas personas,
porque manana ellas pueden ser nosotros y nosotros podemos ser ellas” A
excepcion de esa charla el dia fue bastante normal.

Saliendo de la escuela una de mis mejores amigas me dio una carta en
forma de corazdn, ella me pretendia y yo sentia cierta atraccion por ella
pero nunca me habia animado a demostrarselo. Algo en esta etapa de mi
vida me era confuso, en ocasiones me sentia extraino o desorientado, me
empezaba a crecer pelo por todas partes y experimenté sensaciones que
nunca antes habia sentido. Durante toda la semana siguiente las cosas fue-
ron normales, nada mas alld de la vida cotidiana de estudiante.

El fin de semana fuimos al parque con mi madre y mis hermanas,
conoci a una hermosa mujer de 29 anos que dijo haberme conocido cuan-
do yo era muy pequeifio, fue muy amable conmigo, al despedirse de mi
me dio un beso en la mejilla, sorprendentemente muy cerca de los la-
bios, fue algo extrafio aunque peculiarmente confortable y emocionante.
Cuando volvimos a casa recogi el cuarto, hice un poco del aseo doméstico
y finalmente me recosté en el sofa y prendi el televisor. Vi las noticias y
éstas informaban sobre multiples manifestaciones a lo largo del pais, en
las imagenes se veia a personas derrumbando la estatua del presidente, la
policia antidisturbios lanzado gases, algunos tanques o vehiculos arro-
jando fuertes chorros de agua y manifestantes aventando piedras y palos,
ademads de varias mantas y carteles acusando al gobierno de opresor y al
régimen de totalitario.

Mi madre se angusti6 al ver tales escenas, pero al instante mis dos her-
manas menores llegaron gritando y saltando, me arrebataron el control,
cambiaron de canal y se pusieron a ver las caricaturas, un poco molesto
me levanté y me fui a dormir. Mientras conciliaba el suefio pensé en lo
visto en la televisién y aunque no me preocupd, pensé: cdmo es que este
pacifico pais del mediterrdneo, de la noche a la manana estaba inmerso en
tal situacion.

Al instante recordé lo que habia dicho un vecino:

—Pronto en este pais habra un ataque o un golpe de Estado por parte
de nuestro vecino del Oeste jya lo veran!

Desde hace mas de 30 anos las relaciones entre nuestros paises se fue-
ron deteriorando y nuestras diferencias eran notables, aqui se vivia al estilo
americano, habia libertad y casi ninguna privacién; en cambio con nuestro
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vecino del Oeste las cosas eran diferentes, alld reinaba el machismo, el go-
bierno era totalmente radical y religioso, se decia que la vida alld era dura
y el presidente era opresor y dictador; pero a pesar de ello la influencia de
aquel pais se extendi6 por toda la regién e incluso lleg6 hasta el nuestro,
algunas veces surgian grupos extremistas, radicales y religiosos de caracter
politico. Pensar en toda esta situacion termind por estresarme y mejor me
dormi.

A la manana siguiente me desperté temprano con muchos animos, me
preparé para ir a la escuela, desayuné y me fui. Todo el mediodia trascurri6
con normalidad y asi fue toda la semana, pero el viernes cuando llegué a mi
casa las cosas me parecieron fuera de lo comun, los vecinos parecian evitar-
me y cuando llegué a mi apartamento las cosas estaban hechas un desastre,
mi madre estaba tirada en el suelo y mis hermanas sumidas en el llanto,
cuando le pregunté qué habia sucedido me dijo:

—Llegaron personas con armas, nos amenazaron y preguntaron dénde
estaba mi marido, yo les dije que no sabia, pero ellos no me creyeron y me
golpearon, después soné el celular de uno de ellos y asi como llegaron se
fueron.

Al ver esta escena senti una gran angustia y ese fin de semana decidi-
mos pasarlo en la casa de un tio al otro lado de la ciudad.

El domingo por la tarde volvimos, al parecer todo estaba como lo ha-
biamos dejado. Estaba agotado y lo tinico que hice fue echarme en la cama,
después de eso me quedé profundamente dormido.

A la mafiana siguiente desperté, ya era un poco tarde, asi que me apre-
suré para llegar a tiempo a la escuela, pero para sorpresa de todos habia un
cartel en la entrada que decia: “Clases suspendidas por tiempo indefinido”
Ante esto senti una gran incertidumbre, pero uno de mis compaiieros dijo:

—Ahora, por fin tendremos tiempo libre. ;Quién quiere ir a mi casa?
Esta sola y tengo muchos videojuegos.

Entonces, no haciendo caso de la situaciéon que se desarrollaria mas
adelante decidi ir un rato a la casa de mi compafiero.

Después de pasar un momento muy agradable me dispuse a volver a mi
casa, traté de contactar a mi madre pero no contestd, cosa que me parecio
inusual ya que ella siempre contestaba su celular; después, un poco preocu-
pado me dirigi al apartamento. Durante el trayecto vi vehiculos del ejército
y la policia por las calles, lo cual era una senal de que algo no andaba bien.
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Cuando llegué al apartamento subi las escaleras a toda velocidad, la puerta
estaba abierta y la casa nuevamente hecha un desastre, todo estaba fuera de
su lugar. Fue aterrador cuando encontré una nota que decia:

“Hijo, espero que veas esto, las personas de la vez anterior volvieron,
dijeron que mi marido era un criminal y enemigo de Dios, se llevaron a
tus hermanas y abusaron de ellas, en la desesperacién escribi esto para ti.
Ahora nada es seguro, escapa porque te buscaran, no confies en nadie y vela
por tu seguridad, no te preocupes por nosotras. Ahora, en este momento de
desgracia lo mas importante eres ti.”

Justo cuando terminé de leer esto una lagrima broté de mi ojo y una
impotencia inmensa me invadié.

Enseguida agarré mi mochila, la llené de comida, un poco de ropa y
sali corriendo; corri por las calles y en cada una de ellas el peligro y la anar-
quia se propagaban rapidamente. Ahora todo era un caos o eso veian mis
0jos; honestamente no sabia a donde iba y para empeorar las cosas comen-
z6 a llover. Busqué un refugio y comencé a pensar objetivamente: si esto
venia del Oeste entonces me dirigiria al Este, hacia un nuevo pais donde
pudiera estar a salvo de toda la situacion. La frontera se encontraba a me-
nos de cien kilometros y s6lo tendria que cruzar el rio, ahi estaria a salvo.

Segtin mis calculos tendria que caminar ocho horas diarias, pero todo
result6 ser mas dificil de lo que esperaba. En mi primer dia de caminata se
me hicieron ampollas en los pies, el sol quemo gran parte de mi cuerpo y
mi ropa estaba empapada. Durante la noche dormi bajo un arbol espinoso
de esos que solo crecen en la dridas tierras del mediterraneo, rodeado de un
interminable desierto, sin caminos y ahora muy peligroso.

Al segundo dia de caminata llegué a duras penas a una pequefia aldea,
los lugarefios se apiadaron de mi, me dieron agua y techo, al dia siguiente
llené varias cantimploras de agua, cogi comida, di las gracias y continué mi
viaje de forma solitaria.

En mi tercer dia de caminata no paré de avanzar hasta que por fin en
la lejania vi el rio; tuve una sensacién de satisfaccion pues, al parecer, ca-
minar tres dias bajo un calor abrasador y con los peligros del desierto habia
dado sus frutos, ahora me encontraba a sélo una pequena distancia de la
frontera y, por ende, de la seguridad. Cuando llegué a la orilla del rio toda-
via quedaban unas cuantas horas de sol y me di cuenta de que yo no era el
unico en mi desesperada situacion, un grupo de por lo menos unas cinco
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personas cruzaron el rio, pero al instante un convoy del ejército de aquel
pais los detuvo, los sometid y se los llevaron, ante tal espectaculo me ate-
moricé y decidi quedarme bajo los matorrales espinosos hasta el anochecer
para, bajo el velo de la noche, cruzar el rio, ya que eso me daria proteccién
y alguna posibilidad de escapar si el ejército del otro pais me descubria.
Esperé a que el sol se ocultara totalmente y me armé de valor aun cuan-
do no sabia nadar muy bien, adentrandome en las traicioneras aguas del rio.
La desesperacién me invadid, comencé a patalear, la sensacion de ahogo
hizo que mi cuerpo se sumiera en el miedo. Todo parecia el fin, cerré los
ojos e hice el intento de nadar, afortunadamente mi equipaje flotaba, no sé
como pero flotaba, me aferré a él y por gracia del destino llegué a la otra
orilla del rio. De ese lado crecian matorrales tan grandes como hombres, me
adentré en ellos y no muy lejos encontré un claro, agotado y conmocionado

me arrojé al suelo y ahi me dormi.

Al dia siguiente, cuando desperté, el sol me daba de lleno en la cara, tenia
dolor de cabeza y de cuerpo, pero ese dia era especial, puesto que era mi
cumpleanos nimero 16, no obstante, se convirtio en algo completamente
diferente a lo que habia pensado, pasé todo el dia en el suelo abrasado por
las sombras y devoré casi toda la comida que me quedaba. Al anochecer vi
el cielo, las estrellas, el viento acariciaba mi piel y con un sentimiento per-
turbador comencé a recordar a mi familia, la escuela, todo lo anterior y me
pregunté como todo esto habia sido tan rapido, lloré desconsoladamente
hasta que no pude mas y me dormi.

Cuando desperté senti un pequefio golpe en la espalda, abri los ojos
y era un soldado africano con casco azul, momentos después aparecieron
muchos mds, pero me percaté de que una mujer rubia de piel blanca y ojos
verdes se acerco y me dijo:

—DPero qué aspecto tienes, no imagino todo lo que has pasado. ;Cémo
te llamas? —la miré a los ojos pero no le contesté, me preguntd: —;De don-
de eres? {Hey!, contesta. ;Donde estd tu familia?

En eso senti una gran tristeza, brotaron lagrimas de mis ojos, senti mu-
cho mareo y me desmayé.

Cuando por fin recobré el conocimiento estaba en una casa de cam-
paila, dentro de un gran campamento repleto de gente, después la misma
mujer rubia de ojos verdes me vio, sonri6 y dijo:
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—Menos mal que estas bien, estaba preocupada por ti, bueno bienveni-
do, éste es un campamento de refugiados; segtin los informes los extremis-
tas han tomado el poder, la situacion es delicada y éste sera tu hogar hasta
que las cosas en tu pais se calmen.

Después se fue.

Me volvi a acostar pero decidi salir, y heme aqui, en un campamento
de refugiados, donde la desgracia y la necesidad se entrelazan a cada mo-
mento, donde la comida es escasa y la higiene insuficiente, aqui hay de todo,
mujeres embarazadas, bebés, hombres, nifos, pero algo mas sorprendente
es escuchar los testimonios y experiencias de cada uno de ellos, y aunque
toda esta situacion es algo deprimente y angustiante, aqui estoy con la fren-
te en alto, en mi nuevo destino como refugiado, a merced de la diplomacia
y la comunidad intencional, dispuesto a forjar un nuevo destino, para el dia
de manana encontrar a mi familia y seguir con el espléndido y prometedor
futuro que las circunstancias y los problemas me arrebataron.

¢ JESUS ALEJANDRO HERNANDEZ MARQUEZ

Naci6 el 20 de diciembre de 1996 en la capital del estado de San Luis Po-
tosi. A los siete aflos comenzd a escribir relatos cortos y siempre tuvo un
gusto especial por la lectura. A los 16 aios empez6 a escribir de manera
mas regular. Actualmente estudia en el Colegio de Estudios Cientificos
y Tecnoldgicos de San Luis Potosi (CECYTE); es integrante de la rondalla
de la Facultad de Ingenieria de la Universidad Auténoma de San Luis
Potosi (uasLP). Le gusta la filosofia y planea estudiar alguna carrera del
area de Humanidades.
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Recuerdos de mi hogar*

Josué Daniel Hernandez Escamilla

oy se cumplen dos afios, dos anos desde que dejamos Alepo. Tam-
bién son dos anos desde que vi por tltima vez a mi madre y a mis
hermanas.

En marzo de 2011 mi padre, Khalil Abdony, decidié que debiamos ir-
nos, que tenfamos que salir del pais. Mi madre no dijo nada, pero yo si me
atrevi a preguntar por qué nos ibamos. Mi papa me vio a los ojos y me dijo
que teniamos que irnos de Siria porque comenzaria una guerra.

—;Una guerra? —pregunté—, ;una yihad?

—No —contestd él—, una revolucion.

—;Cdmo lo sabes? —volvi a preguntar.

—Tengo amigos en el ejército y me dicen que hay rumores de que se
planea una rebelion contra el gobierno. Eso es todo lo que debes saber.

—sCuando comenzara?

—Tal vez en unas semanas.

—sPor qué no podemos quedarnos?

—Porque moriremos.

Esa tarde preparamos nuestras maletas. Solo pude traer la mitad de mi ropa
y unas pocas cosas mas. Todo fue muy rapido para mi que sélo tenia nueve
afios. En la noche nuestras bolsas y maletas ya estaban listas. No pude dor-
mir hasta el amanecer. Estaba sorprendido de lo que pasaba. {Nos ibamos
de Siria! Dejabamos nuestro hogar. No podia creerlo.

* Cuento ganador del tercer lugar en la categoria de 15 a 16 afos.
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Me subi a la azotea cuando salia el sol. La ciudad se veia hermosa. Las
casas, los edificios, los minaretes, las ciipulas. Todo Alepo brillaba. Nunca
la habia visto asi. A las ocho de la mafiana almorzamos. Luego fuimos a la
central de autobuses de la ciudad, pero tardamos mucho tiempo en llegar.
Las calles estaban llenas de manifestantes con pancartas y altavoces. Nues-
tro taxi avanzaba lentamente.

Cuando estabamos a dos cuadras de la central, nos bajamos y camina-
mos hasta alli, donde estaban ya mi abuelo Kaled, mi madre, Qamra, y mi
hermana Amira. Fatima habia venido conmigo y mi papa.

Compramos los boletos y esperamos. Llegé el autobus y subimos. Yo
atn no podia creerlo. Ni siquiera pude despedirme de Mohammed, mi me-
jor amigo. Con la prisa tampoco lo recordé. Mi padre habia tomado otra
decision rapida, sin pensarla. Siempre hacia eso. No habria ninguna guerra,
todo era s6lo manifestaciones. No habia peligro.

Salimos de la ciudad y tomamos la carretera hacia la ciudad de Kilis, en
Turquia. El viaje nos tomaria unos sesenta minutos. Mi papa crefa que alli
podriamos vivir mientras pasaba la supuesta guerra.

Llevabamos media hora de camino, cuando unos hombres armados y
con la cabeza cubierta salieron de la nada y pararon el autobus. Iban a asal-
tarnos. Los asaltos eran comunes, pero solo en las noches, asi que esto nos
sorprendié. Los ladrones nos obligaron a bajar y nos pusieron en dos filas,
una de hombres y otra de mujeres. Nos quitaron todo. Cuando crefamos que
ya habian acabado, uno de ellos paso frente a las mujeres y fue sefialando a
varias, entre ellas a mi madre y a mis dos hermanas. Las subieron al camién
y se fueron. Mi abuelo quiso detenerlos, pero le dispararon en un pie.

Nos quedamos un rato sin hacer nada, hasta que alguien propuso que
siguiéramos caminando hasta la frontera, porque volver a la ciudad no era
seguro. Dijo que un pariente le habia llamado por teléfono para decirle que
hubo enfrentamientos fuertes entre la policia y los manifestantes, y éstos
habian tomado el centro de la ciudad y parte de la periferia. Mi padre se
puso a pensar un buen rato. Sabia que su esposa e hijas no regresarian. Sabia
que los “manifestantes” eran en realidad rebeldes. Sabia que lo mejor era
continuar. Nos unimos a los que iban hacia la frontera. El y otro hombre
cargaron en sus hombros a mi abuelo. Yo estaba completamente sorpren-
dido. ;Qué habia pasado? ;No estabamos en la manana en Alepo? ;Por qué
ahora caminabamos bajo el sol por la carretera hacia Kilis? Nos detuvimos
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cuando oscurecié y montamos un pequeilo campamento. Alguien encen-
di6 una fogata. Y entonces los asaltantes regresaron, seguramente por no
querer dejar testigos de lo que hicieron.

El camioén venia a toda velocidad. Nos dispararon desde lejos. Yo me
tiré al suelo y cai junto a un hombre herido. Of cémo se detuvo el autobus y
a hombres bajar de él. Mataron a los que intentaron huir y luego pasaron a
revisar que los que estabamos tirados no siguiéramos vivos. Yo me salvé de
que me dispararan porque el charco de sangre que broté del hombre a mi
lado me salpicd y les pareci6 que estaba muerto.

Cuando se fueron, los inicos sobrevivientes éramos mi abuelo, mi pap4,
yo y otros dos hombres. Esa fue la tnica noche que vi llorar a mi padre.
Seguramente por sus hijas y su esposa. Yo también lloré... A la mafiana si-
guiente otro autobus de la ciudad que pasaba nos recogi6 y nos llevé hasta
la frontera con Turquia. El chofer le conté a mi padre que la policia habia
masacrado a decenas de jovenes durante las manifestaciones y que todo se
habia vuelto un caos.

Logramos cruzar la frontera y llegamos a Kilis. Lo primero que mi abue-
lo hizo fue dar gracias a Dios. Yo no lo hice. Hoy, cuando por la radio oigo lo
que esta pasando en Alepo, si lo hago!, le doy gracias porque nos libramos
dela guerra. Pero en ese momento no podia hacerlo. Habia perdido a mi ma-
dre y a mis hermanas, y habia estado a punto de morir dos veces; todo en un
solo dia. No podia agradecer por eso. En Kilis nadie nos ayudé. Tuvimos que
empezar desde cero. Mi padre y mi abuelo, una vez recuperados de sus he-
ridas, buscaron trabajo en muchos lugares, pero nadie les abrid las puertas.

Cada dia veia a mi abuelo mds decaido y a mi padre mas desesperado.
Tuvimos que vivir cerca de dos meses en el albergue para gente pobre de
una mezquita, hasta que nos echaron. Los directores creian que ya era tiem-
po de que mi padre se ganara el pan solo. Dormimos en las calles y en los
parques tres noches, comiendo de la basura, hasta que mi padre consigui6
un empleo como mesero. Mi abuelo fue contratado como bibliotecario va-
rios meses después.

Ahora vivimos en un cuarto alquilado de una vecindad... En Alepo
nuestra casa era de cuatro cuartos, un gran patio y cocina.

Yo voy a la escuela por las mafanas y trabajo con un zapatero por las
tardes. Ha sido muy dificil empezar otra vez aqui. No sabemos nada de mi
madre ni de Amira y Fatima. Mi abuelo murié hace ocho meses de cancer.
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Todos los dias tenemos que lidiar con el hambre y los maleantes; y con el
sefior Hassim, el policia que controla este barrio. Ha azotado dos veces a
mi padre por “supuesto robo”. El no ha robado nada, pero ese gordinflén
motociclista azota a quien sea, nada mds para asustarnos.

iEste no es mi hogar!, {Esta no es mi ciudad! Mi ciudad es Alepo, jalli
esta mi hogar! jAlli naci! Alli quiero volver... Pero no podemos, no hasta
que acabe la guerra.

Si yo fuera el encargado de esto, haria que todo acabara hoy mismo,
pero no es asi. Miles han muerto en mi pais, y nadie hace nada... Ni los
americanos ni los europeos ni los turcos. Lo tinico que el mundo hace es ver
como nos matamos entre nosotros. Ojald que esto acabe ya y podamos re-
gresar a Alepo, ja Siria! A mi hogar.

¢ Josug DANIEL HERNANDEZ ESCAMILLA
Naci6 el 22 de enero de 1997, en Gémez Palacio, Durango. Siguiendo
el ejemplo de su padre, desde muy pequefio comenzo a leer. Pronto en-
contro en los libros un agradable pasatiempo y una ventana a muchos
y distintos mundos.
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Gallito*

Pablo Primitivo Béjar Navarro

asta ahora, yo no sabia qué era el genocidio, lo mencionan mu-

cho en la tele y me di cuenta que yo lo vivi en carne propia. La

gran carniceria maya continuaba por aquellos afios, cientos de
personas morian sélo por el hecho de pensar diferente, hablar en contra
del gobierno, pertenecer a otra religion o ser indio, como dice la gente ladi-
na. Después del golpe de Estado que, ahora sé, fue un éxito de los ricos de
Estados Unidos, este pais puso al presidente Efrain Rios Montt del Partido
de la Democracia Cristiana. Al entrar comenz6 a matar gente sin piedad,
en especial a indigenas como yo, a quienes nos dijo estas palabras: “Si estdn
con nosotros, los alimentaremos; si no lo estan, los mataremos”

Los guerrilleros seguian luchando, pero las fuerzas se agotaban; soy
producto de la guerra. Ahora vivo en México, aunque soy indigena gua-
temalteco. Perdi todo por la guerra, todos los dias tengo esa pesadilla que
me impide dormir, doy vueltas en la cama y como ya no puedo seguir dur-
miendo me levanto a deshoras, bien temprano, y me pongo a trabajar con la
esperanza de que con la chinga se me vayan de la mente esas imagenes que
me atormentan, la culpa de no haber podido hacer nada en ese momento, la
idea de que mejor debi dejar que me mataran, de que debi echarme encima
de aquel animal vestido de verde que tomd de los pies a mi hermanito, el
Pichito, para estrellar su cabecita contra un arbol donde estaba colgada la
llanta en que jugdbamos con mis otros hermanitos; mientras yo, inmévil,
observé esa diabdlica escena sin mover un solo dedo para salvar mi vida.

* Cuento con mencién honorifica en la categoria de 15 a 16 afios.
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Ahi mero despierto preguntandome qué habria pasado si yo hubiera
hecho algo, me invade el remordimiento, siento que fui un cobarde, some-
to mi cabeza y me pregunto para qué me salvé, pienso que yo debi morir
junto con mi familia, porque vivir asi es como un largo castigo y si no me
he matado es porque creo que tal vez merezco este tormento, por no tratar
de defenderlos. Me levanto mentando madres y el ruidero que empiezo a
hacer despierta a todos, por eso me dicen el Gallito, pero muy pocos saben
por qué me levanto tan temprano y hasta dicen que soy bien listo. La furia
y el rencor no me dejan en paz.

Yo aun era un nifio pequeio, tan solo tenia seis afios, vivia con mis
padres, hermanos, abuelos y tios en la misma casa. Ellos trabajaban en el
campo, viviamos en la montafia, cerca de la frontera con México. Todo co-
menz6 ese dia, el pueblo estaba tranquilo, aunque fuera de éste habia la peor
matazon de la historia de mi pais.

Como todos los dias, los hombres mayores fueron al trabajo, las muje-
res se quedaron en las labores de la casa y los nifios, a jugar. Asi estdbamos
cuando llegaron unos militares. Al principio todo mundo se asustd, pero
después, como vieron la bandera se tranquilizaron. Pas6 la manana y por
la tarde ellos estuvieron observando detenidamente a todo el pueblo, como
un cazador lee cada movimiento de su presa. La pesadilla comenzé por la
noche, estdbamos a media cena comiendo unos elotes cuando se escucharon
rafagas y gritos por todas partes, los hombres mayores intentaron ocultarnos
pero no les dieron tiempo. En esos instantes entraron dos militares y comen-
zaron a disparar, primero murieron los grandes, violaron a todas las mujeres
y nifias, después mataron a los nifios; ni los chuchos se salvaron. Yo sélo vefa,
mi Unica reaccion fue hacerme el muerto, un truco que mi padre me habia
ensenado por si algiin dia pasaba lo que pasé esa noche. Me tiré entre mi fa-
milia ya muerta y como ya me habian dado un machetazo, pensaron que ya
no habia necesidad de rematarme. Mataron sin piedad a ancianos, mujeres
embarazadas, nifios y pichitos, entre ellos, mi hermanito Juanito. Sali por la
puerta del gallinero entre los sembradios, no tuve tiempo de agarrar nada,
dejé todo, lo tinico que pude llevarme era lo que traia puesto.

Caminé por varias horas hasta que llegué a la aldea vecina, pedi ala gen-
te un lugar donde pasar la noche, pero todos me cerraron las puertas de su
casa por el miedo de que los soldados vinieran detras de mi, ademas de que
estaba banado en sangre. Pasé la noche debajo de un autobus viejo y al otro
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dia lavé mi ropa en el rio y me curé un poco la herida que tard6é semanas
en sanar (no sé ni qué me rompieron con el machetazo que recibi cerca del
pescuezo, pero la cosa es que el hombro me quedé como encogido, como si
tuviera yo mucha vergiienza).

Me dio hambre, pedi trabajo pero no me daban, algunos por la edad o
el idioma y otros porque decian: “jay! qué asco, un indio. Si lo contratamos
se nos va la clientela”; pedi limosna aunque a mucha gente le daba asco dar-
me el dinero y me lo aventaban al piso. Asi la pasé varios dias hasta que co-
noci a Pancho, él tenia 15 afios y estaba a punto de pasar la frontera, le pedi
que me llevara con ¢él, nos entendiamos porque hablaba mi lengua, traba-
jaba en un mercado moviendo cajas y a duras penas me consiguio trabajo.

Al juntar el dinero suficiente, pasamos la frontera. Aqui, el Pancho ya
la pasaba bien pero yo no, todo mundo me veia con desprecio por como
hablaba y por mis vestimentas, ya que ain no juntaba yo para comprarme
otras. Pancho comenz6 a ensenarme el espafiol, le agarré mas o menos y
poco a poco me fui haciendo entender. Consegui un mejor trabajo de ayu-
dante de carnicero, la diferencia eran 200 pesos mas; sin embargo, los malos
tratos del patron nunca se fueron. Una vez, me golped sdlo porque tomé
un poco de agua del garrafén, ya que nada mas me daba permiso de tomar
agua de la llave.

Pas6 el tiempo y rentamos un cuarto, lo malo era que siempre al irnos
al trabajo, en una esquina se juntaba una banda, y cuando pasabamos
nos insultaban, ya sea porque viviamos juntos o porque veniamos de otro
pais, nos gritaban: jchapines!, jindios!, y un montén de cosas que nos ha-
cian sentir muy mal, pero casi siempre los ignorabamos.

Hace unos afios me animé a contarle mi historia a Pancho, él lo tomé
bien y me dijo que sus padres también habian muerto en la guerra y que
después de eso vivid con Félix, su hermano mayor, pero cuando Félix se en-
terd de que los que habian matado a sus familiares habian sido los del ejér-
cito, de tanto enojo se meti6 a un grupo de guerrilleros, y le dijo a Pancho
que huyera lo mas lejos de Guatemala. Asi lo hizo y tiempo después supo
que su hermano habia muerto en una emboscada cerca de Huehuetenango.

Ese dia que nos sinceramos, lloramos bastante y a partir de ahi nos
tuvimos mas confianza al saber que éramos hijos de la misma tragedia. Uno
de esos dias, alld por el aflo 1996, pensé en mi pueblo y mi gente, se lo conté
a Pancho, estaba haciendo un ahorrito para poder visitar mi pueblo y las
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tumbas de mi familia. Me dijo que intentaria contactar a un guerrillero para
que le diera informacidn, se rumoraba que ya estaba terminando la guerra.

Pasaron los dias y por fin logré contactarlo, él vino -no sé como-y
nos dijo que nos esperaramos unos meses mas, porque en donde se locali-
zaba mi aldea habia grandes objetivos enemigos. Le pregunté si esas tierras,
como eran de mi familia, podia reclamarlas, me respondié que tal vez no
porque la mayoria de esos pueblos fueron enterrados, quemados, desapa-
recidos, sin dejar huella, y no sabian cémo localizarlos, ademas de que esas
tierras no tenian papeles.

Pasaron seis meses y acabd la guerra, de inmediato preparamos el viaje,
ahora tenia 12 afos. De preguntada en preguntada fuimos buscando, por
un camino encontramos un viejito que se acordaba méas o menos por déonde
estaba mi aldea y llegamos. Desconoci por completo aquel lugar donde vivi
tantos dias felices y una noche de infierno, ya no habia nada, lo habian en-
terrado. En algun rincon de esas tierras habian quedado sepultados todos
mis seres queridos, pero no sabia exactamente donde (dicen que cuando
los militares “barrian” con las aldeas, arrasaban hasta con los restos de las ca-
sas que quedaban después de quemar todo, para no dejar ni rastro). De todos
modos, desde esa vez y cada que voy, pongo flores en el drbol que pienso que
es donde mataron al Juanito. Me acuerdo que esa vez nos quedamos como
tres dias llorando y tomando trago (ésa fue la primera vez que lo probé) para
calmar la pena.

Ahora tengo casi treinta afos, el Pancho se fue pa’l norte y yo cai en el vicio
de tomar, cada vez que me acuerdo me pongo a “chupar”, principalmente
porque todavia no puedo olvidar que esa noche no pude hacer nada para
ayudar a mi familia.

Acabd la guerra con un tratado de paz que no meti6 a los culpables a
la carcel, eso me da mds rabia todavia, mi vida ya no tiene sentido, soy un
cuerpo con el alma perdida, varias veces me han dicho que deberia olvidar
ese horrible pasaje, pero no puedo, ahora ya ni me acuerdo de mi lengua,
so6lo pienso en esa noche, mi vida vive de ella, ahora ya ni me interesa que
me llamen indio o chapin, ni que me maltraten y humillen.

Ahora no se cudl es mi destino porque no existe lugar en la Tierra don-
de habiten seres humanos que me respeten por mi forma de pensar, vestir
o hablar, para todos ellos solo soy el Gallito, el que despierta a todos, el
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que siempre esta sonriente; aunque nadie sabe que por dentro estoy como
podrido, envenenado de esa furia que nunca se va, de la tristeza que nunca
muere.

Cudnta gente mas tiene que morir para que el ser humano comprenda
que todos somos iguales. Tristemente existen las razas y eso es lo que ha
provocado las mas grandes masacres de gente inocente. Para consolarme,
me han platicado que lejos de aqui, al otro lado del mar, en un lugar que se
llama Europa, hace muchos aflos, también mataron a mucha gente, porque
a unos sefiores se les meti6 en la cabeza que su raza era superior a todas, y
todos esos... judios —creo que se llaman- fueron muertos peor que animales.

Cuantos gallitos mas habran en el mundo que son arrancados de su tie-
rra como los arboles son arrancados por las maquinas, desde lo mas profun-
do. Cudntos mas tienen que morir por ser de distinta raza, y piensen y vistan
diferente; cudnta gente mas tiene que abandonar sus tierras, sus raices, su
gente solo por el hecho de ser distinta, por los intereses de potencias mun-
diales, de cabrones que matan para hacerse mds ricos, sin importarles el su-
frimiento de las gentes. Ahora miro a mi alrededor y no veo mas que blanco
por todas partes, cualquier rumbo que yo agarre es bueno porque a nadie le
importa este pobre chapin que camina como si siempre tuviera vergiienza,
que nada mas sirve patrabajar y pachupar. Pero, qué sera de todos aque-
llos que, como yo, tuvimos la desgracia de nacer indios, pobres y chapines
parematar; cudndo pararemos de sufrir, abandonando nuestra tierra por
salvar la vida, pabuscar como dicen ahora: “el suefio americano’, que no es
otra cosa que un acto de justicia: llegar hasta las barbas de nuestros verdugos
para embarrarles en la cara la miseria que provocan en mi olvidada tierra
centroamericana.

Coémo sufre mi gente, como sufrimos; despojados del amor de los que
nos amaron, de la tierra que alguna vez nos dio de comer, despreciados
incluso, por gente de nuestro mismo color. Pero yo estoy aqui, vivo, creo
que por algo sera.

Ojala que algin dia este pais tan bonito nos trate como iguales y los
que vengan detrds de mi tengan una vida mejor, yo vivi en un campamen-
to donde dicen que ahora estd muy bien: tienen escuelas, tierras y todo lo
que corresponde a cualquier mexicano. Yo me sali de ahi por menso, por
desesperado, pero tal vez regrese para tratar de componer un poco mi vida.
El patrén dice que estoy joven, que todavia puedo, pero, a saber si voy a dar
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vuelta. Por ratos me entran las ganas de regresar al campamento, olvidarme
de todo, conseguir una mujercita y tratar de vivir feliz... estoy juntando el
valor.

La gente que se adapté a la vida de aqui y dejé todo atras, vive bien, y
me dan ganas de hacer lo mismo pues creo que si lo hubiera hecho tal vez mi
vida seria diferente. Quisiera preguntarles como le hicieron y que me ayuden
a levantarme. Dicen que los de la ONU son gente muy buena que ayuda a los
refugiados y que busca que los paises a donde llegamos nos brinden el apoyo
para rehacer nuestras vidas; chance un dia de estos les pido ayuda. Ya ha
pasado mucho tiempo, pero nunca es tarde, dice el dicho.

De todos modos, si hay un Gallito cerca de ti, aytudalo, es tu hermano,
porque si te miras en el espejo te vas a dar cuenta de que a pesar de hablar
en otra lengua y habitar en otro pais, no somos tan diferentes.

¢ PaBLO PRIMITIVO BEJAR NAVARRO

Naci6 el 10 de junio de 1998 en La Barca, Jalisco. Su familia tuvo que
migrar a Chiapas por el trabajo de su padre, como maestro rural de
primaria, al principio en el ejido Divisorio y después en el ejido La Pri-
mavera, donde vive hasta la fecha. Ingresé a la Telesecundaria Rosario
Castellanos Figueroa, donde particip6 en varios encuentros de lectores,
alli se creo el Club de lectores Los Hombres Libro, en ese marco escribi6
el cuento “Gallito”, basado en una historia real que le cont6 su maestro
de tercer grado Marcos Fernando Avendafo Gallegos. Actualmente es-
tudia en el Centro de Bachillerato Tecnoldgico Industrial y de Servicios
(cBtrI’s) 108 de Comitan de Dominguez. Es un declarado amante de la
lectura.
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Nopales en el cuaderno*

Daniela Elizabeth Mayorquin Aguilar

—iYa suéltame!

—Espera un poquito mas, mi amor. Ya casi.

Y alli estd Ana otra vez, sentada sobre el regazo de mama con la cara roja
por el llanto, y la mufieca despeinada en la mano derecha; una mona rubia
que solo se parece a ella por esos pelos de estropajo que las dos cargan.

—3Ves como deja de doler? Cuando termine te veras igual de bonita
que en la manana.

Ana se limpia las lagrimas con la otra mano, y hace ese sonido molesto
de cuando la nariz se te tapa, mientras mi madre rehace las trencitas que
ella llevaba a la escuela esta manana. Yo no sé qué hacer, me encuentro
en el jardin y las miro y las oigo a ambas, gracias a la ventana que da hacia
la sala. Hace casi una hora que debi de haber entrado a la casa, pero la ver-
dad es que no quiero. Mi escuela estd muy cerca de aqui, por eso cuando se
hace tarde mi mama se preocupa, pero parece que todavia no se da cuenta
por qué Ana llegé llorando otra vez.

Mi hermanita sélo tiene cinco aflos, y aunque yo también soy algo pe-
queno, creo que me corresponde reganarla y decirle que deje de llorar tanto,
porque llorar no esta bien, llorar significa que algo va mal, y mi papa siempre
dice que a nosotros nos va bien, porque podria ser peor. Sé que debo entrary
ayudar a mi mama con el 4nimo de Ana, pero no lo voy a hacer.

Me quito la mochila y me siento sobre el pasto seco, recargo mi espal-
da en la pared y miro al cielo. Pienso que no vendria mal hacer un dibujo.
Aunque mi barrio es algo feo, hoy no se ve tan mal, las nubes grises de ayer

* Cuento ganador del primer lugar en la categoria de 17 a 18 afios.
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ya no estdn mds, asi que me imagino un arcoiris junto al sol, y con eso
en mente busco dentro de mi mochila algtiin cuaderno para dibujar lo que
se me acaba de ocurrir. Sin embargo, lo primero que mis manos agarran es
el cuaderno verde de valores sociales... Al verlo me desanimo y lo pongo
sobre mis piernas, pues ya he olvidado lo que tenia intencién de hacer.
Todo lo que tengo en mente ahora es el regaio de la maestra Felicia porque
no entregué la tarea que era para hoy.

“Escribid lo que mas os gusta de vuestra ciudad, y detallad muy bien,
ademas, la razén por la cudl ésta os agrada tanto”.

Asi exactamente venia escrito en mi libreta. Seguido olvido las cosas,
pero esta vez fue diferente. En el fondo yo sabia que tenia que hacer ese
trabajo, simplemente no lo hice. Sevilla no es mi ciudad, asi que, ;qué podia
poner acerca de ella?

Bueno, me gusta el clima, los paisajes son bonitos, pero de clima y pai-
sajes no se llenan tres hojas de un cuaderno como el mio. Mis abuelos no
estan aqui, mis tios tampoco, ni mis primos ni mucho menos mis amigos.
En el tiempo que mis papds, mi hermana y yo llevamos viviendo en Espa-
na —que han sido casi dos aftos— no hemos salido de vacaciones o de viaje
ni una sola vez. Parece que llegamos a este pais a encerrarnos, y por eso la
gente suele mirarnos como si fuéramos apestados. ;Pero iba a poner eso en
mi tarea? Claro que no. Habria sido sincero, pero seguro que la maestra me
regresaba el cuaderno antes del tercer parrafo, y sin ninguna firma para aca-
barla de amolar. De por si todos mis maestros se la pasan diciéndome que
voy atrasado en comparacion con los demds. Mi mama dice que es com-
prensible que eso ocurra, porque en mi pais la educacion es diferente, pero
de verdad que a veces si me hacen sentir tonto.

Cuando me dijeron que nos mudariamos yo tenia ocho afios, y no me
imaginaba que la palabra mudar involucraria no sélo cambiarnos de casa,
sino también viajar en avion hasta llegar a otro continente. Jamas entendi
por qué nos fuimos, si estibamos tan bien.

Claro, poco antes de que mi papa nos diera esa noticia a mi hermana
y a mi, mama solia llorar casi todas las noches. O simplemente no dormia.
Nos buscaba en los cuartos y se sentaba a nuestro lado para vernos dormir.
Mi hermanita seguro no se acuerda, pero yo si, y he querido preguntarle a
nuestra madre por qué hacia eso, pero mejor no digo nada, porque ;qué tal
silo vuelve a hacer? Prefiero dejarlo asi.
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Lo cierto es que desde que vivimos aqui, mis papds se ven mas tran-
quilos. Por eso, cuando me preguntan cémo la llevo en la escuela, les di-
go que me gusta mucho, y cuando me tardo en regresar les digo que me
quedé platicando con mis nuevos amigos. Que la ciudad y el barrio me gus-
tan mucho, y que el acento es algo dificil, pero que ya lo iré aprendiendo. No
saben que los niflos son un poco malos. A veces me empujan o se rien de
como hablo; sélo me he peleado algunas veces porque me sacan de quicio,
pero no le doy tanta importancia como para ponerme a llorar. Cuando si me
enojo mucho es cuando se trata de Ana. Ella llega llorando a casa constan-
temente porque las nifias le quitan los juguetes, los nifos la despeinan; mal-
tratan su ropa y no la incluyen en sus actividades. Y aunque mama habla con
las maestras sobre esos problemas, estoy seguro de que ellas la ignoran como
mis maestros me suelen ignorar a mi. He visto a las sefioras que se encargan
de ese jardin de nifios y no me dan confianza, pero no hay nada que pueda
hacer al respecto. Sdlo le digo a Ana que aguante, porque falta poco para que
ella entre a mi primaria, y entonces, cuando lo haga, la podré defender.

Por otra parte, yo no lograba entender por qué nos habia tocado que
nos maltrataran a Ana y a mi en este pais, siendo que en el nuestro ja-
mas nos habian molestado; hasta que en el vecindario conocimos a una fa-
milia como la de nosotros, y Jesus, el hijo del sefior Carlo, que ha de estar ya
en secundaria, me dijo que nos molestan porque se sienten superiores. “Si
—recuerdo que me dijo—, revisa en tus libros de historia, y cuando veas
que se habla sobre nosotros, me vas a entender”. Ya me sé la historia porque
la estudié alla, y ahora, al estudiarla aqui, todos mis compaiieros me han
volteado a ver y se han reido, porque el maestro les dijo en un tono de bro-
ma que lo ocurrido en esa época no era razon para que en la actualidad ellos
trataran mal a la gente de mi pais, y que lo decia principalmente porque en
clase me tenfan a mi “un nifio mexicano”; y entonces todos se sonrieron
de manera complice, porque saben que lo hacen, aunque ningtin maestro
se dé cuenta de ello, saben que me ponen apodos que no entiendo, que me
esperan en las entradas de los salones para darme puntapiés, y que a la hora
de hacer trabajos en equipo me utilizan como su burro al dejarme toda la
responsabilidad, y delatan a los maestros que yo, como “vago” que soy, no
doy ni ayudo en nada. Eso sin contar la de golpes que me han dado, y los
moretones que he tenido que ocultarle a mi mama, porque si los ve se pon-
dra igual de histérica que antes de venirnos a este lugar.
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Y yo sigo sin entender, spor qué nos mudamos?, ;por qué dejamos Mé-
xico y en su lugar vivimos aqui? Solia pedirles a mis papas, frecuentemente,
que nos llevaran por un dia o dos a nuestro pais, solo para ver como estaba
todo, pero dejé de hacerlo porque las negativas eran rotundas, y porque una
noche en que no podia dormir fui a la cocina para tomar agua y me detuve
junto a la pared del pasillo cuando escuché a papa y a mama platicando en
la sala, lo poco que oi me hizo dar la vuelta y regresar a la cama, por alguna
razon que todavia no entiendo, pues escuché a papd decir claramente “si vol-
vemos, se acaba todo”; no supe exactamente qué es lo que se puede acabar,
pero me dio tanto miedo cuando escuché la voz cercana al llanto de mi pap4,
que corri al cuarto que comparto con Ana, me trepé a la cama y abracé la al-
mohada, recordando que alguna vez ya lo habia visto asi, un dia en que unas
camionetas extrafias aparcaron frente a nuestra vieja casa, y se mantuvieron
en la acera contraria por varias horas continuas. La misma reaccion perci-
bi en mi papa, y por eso sali huyendo, convencido de que nunca volveria a mi
pais, al hermoso México, que nunca habia valorado tanto como lo hago hoy.

Desde ese dia me propuse averiguar la verdadera razén por la que tu-
vimos que irnos. Preguntaba a mi padre todos los dias si el motivo era su
trabajo y él me decia que si, que de la empresa en la que trabajaba lo ha-
bian transferido a Sevilla, o alguna palabra como ésa solia utilizar en aquel
tiempo. Pero siempre que me respondia aquello, yo iba por més y le pedia
que me contara cémo y por qué habia sido transferido. El siempre evitaba
darme detalles. Por eso, el tltimo dia que me propuse averiguar la razén por
la que vivimos aqui terminé desviandome del camino a la escuela, y en vez
de ello, esperé a que saliera mi papa de la casa, y quise seguirlo hasta des-
cubrir el lugar donde hoy trabaja. De un momento a otro lo perdi de vista,
pero llegué a las afueras de un edificio viejo y feo, y cuando quise entrar, un
policia me regaid. Volvi a casa rendido por mi busqueda y me senté en el
mismo lugar en el que estoy ahora, esperando a que se hicieran las dos de
la tarde para poder entrar a la casa sin que mi mama sospechara de mi falta
ala escuela.

Hoy en dia ya no intento averiguar los motivos. Me los pregunto a cada
rato, pero no insisto por llegar a conocerlos.

Miro el cuaderno que atin tengo sobre las piernas y tomo el lapiz que
dejé atravesado en las paginas del centro. Entonces comienzo a pensar en
un bonito paisaje de esos que recuerdo de Ciudad Victoria o de Chiapas,

68 DANIELA ELIZABETH MAYORQUIN AGUILAR



el estado donde soliamos vacacionar con el resto de mi familia, y mi mano
derecha se mueve sola y el dibujo se forma sin que yo lo planee. No cabe
duda de que extrafio mucho México, porque en unos minutos el paisaje en
mi cuaderno queda terminado. Entonces cierro la libreta y entro a casa,
acercandome a pasos calmados hacia las mujeres. Ambas me miran y ense-
guida las escucho hablar.

—Antonio, ya es tarde. ;Y luego?, ;dénde estabas?

—En la escuela, con mis amigos, ma.

Yo le respondo eso y me acerco sin mas hacia Ana. Le entrego el dibujo
y ella lo mira. Le pregunto si se acuerda dénde es ese lugar y ella niega con
la cabeza.

—Pero te gusta, ;no?

Eso le pregunto después. Y ella responde sonriente:

—Si, me gusta mucho.

Entonces le acaricio la cabeza y le pregunto a mama qué habra de comer.

Sé que no podré volver a México en un buen tiempo y no me quejo
sobre eso. Mantengo algunas esperanzas, como que la gente de por aqui co-
mience a tratarnos de manera normal o que el acento de ellos nos salga bien
para poder disimular nuestro origen. También, y sé que ésta es la idea mds
disparatada, pienso constantemente que si a final de cuentas ibamos a ter-
minar aqui en Espana, me hubiese gustado haber nacido en este lugar, pues
quizd asi lo veria de manera distinta. No sé el tiempo que tarde, pero aun
espero volver a casa. ;Qué estardn haciendo todos por alla?

¢ DANIELA ELIZABETH MAYORQUIN AGUILAR
Naci6 el 4 de marzo de 1996, en Tepic, Nayarit, donde actualmente con-
tinta residiendo junto con su familia. Cursé la primaria en la Escuela
Juan Espinosa Bavara; posteriormente estudio en la Secundaria Federal
nam. 55, Prisciliano Sdnchez. Actualmente estd por graduarse de la Pre-
paratoria Técnica, Cetis 100, en la especialidad de Informatica.
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El obsequio perfecto*

Antonio de Jests Munguia Cruz

oy no es un dia cualquiera en nuestra pequeila aldea, por lo me-

nos para mi familia y para mi es un dia especial: es el cumpleafos

de mama. Mi papa y yo decidimos salir antes de que ella despierte
para poder conseguirle un regalo.

Como no es cualquier dia me levanté incluso antes que papa, me puse
rapidamente mi camisa blanca y unos pantalones grises. Debido a que nues-
tra casa no es muy grande caminé muy poco hacia donde estaba el rincén
implementado como habitacién de mis padres, y con un pequefio susurro
desperté a papa teniendo mucho cuidado de no perturbar el sueiio de mama.
El despert6 y sonrié, de inmediato se vistié y salimos sin hacer ruido.

En cuanto pisamos la fria tierra de la humilde choza, con nuestra gas-
tada ropa puesta, nos dimos cuenta que algunos rayos de sol comenzaban a
caer sobre las chozas del pequefio poblado, las cuales, al igual que la nues-
tra, estaban hechas de barro seco y ramas como techo que hacian parecer
pequeiios monticulos. A los costados de cada hogar habia una pequena cer-
ca con los pocos animales que teniamos: cabras y pollos.

Al salir nos dirigimos a la pequena ciudad —que tenfamos relativa-
mente cerca— para comprarle el regalo a mama. El trayecto a pie dura nor-
malmente tres horas y media; en sus alrededores sélo puedo ver la pobreza
y carencias que mi pueblo Tutsi sufre dia a dia por el gobierno Hutu que
atormenta constantemente la vida sencilla de mi pueblo.

* Cuento ganador del segundo lugar en la categoria de 17 a 18 afos.

I



Al llegar a la pequena capital mi padre decidié comprar el obsequio de mi
madre, un collar muy delgado con un pequefio dije que pendia de aquella
fina y delicada cadena, a la distancia parecia una joya hermosa y de extre-
mo valor, pero cuando la sostenias y mirabas a detalle se podia apreciar el
desgaste y calidad del material; a pesar de ser una joya muy simple, para
nuestra situacion era una pieza un poco excedida de costo; con el fin de
poder comprarlo mi padre tuvo que ahorrar por casi nueve meses, dejando
de lado algunos gustos para ¢él.

Cuando volviamos a nuestra realidad, en esas pequenas chozas se po-
dia apreciar un alboroto incontenible, pues se veia a lo lejos que algo pasaba
en el vecindario, habfa muchas personas dando 6rdenes y otras mas salian
de sus casas, huyendo o pretendiendo esconderse, tal cual la presa se siente
asediada por su cazador. Al acercarnos a nuestro hogar, la mirada de des-
contento y aflicciéon de mi madre fue lo primero de lo que me pude percatar,
y antes de decir cualquier cosa me extendia la mano temblorosa y con voz
entrecortada me dijo:

—Kofi, crei que algo te habia sucedido, pensé que no te veria méasy que
los lamentos de mi corazon llegarian sélo hasta el cielo por ti.

Sus palabras en ese momento oprimieron mi pecho, sin saber a qué se
referia con exactitud, lo Ginico que mi cuerpo me permitié hacer fue tomar-
la entre mis brazos y aplastarla contra mi. Pap4 al ver esta accién sélo pudo
imitarla sin hacer mayor cosa.

Una vez que todo fue mas sereno y mi madre pudo hablar con tranqui-
lidad, nos explicé la situacion. Dirigiéndose a mi padre conto:

—Haile, han venido los gendarmes enviados por el gobernante, las in-
dicaciones fueron refugiarnos en la iglesia de la ciudad, porque algunos
radicales Hutus han comenzado a asesinar a nuestros hermanos Tutsi; para
estar a salvo y sin carencias debemos huir con ellos.

Mi padre al escuchar la inquietante noticia mir6 fijamente a nuestro
alrededor y con ojos de vacio mencioné en voz baja, casi inaudible:

—DMariam, Kofi, tomen algunas cosas, sélo lo indispensable para so-
brevivir esta situacion, iremos a donde se nos ha indicado, pero recuerden
que éste sera siempre nuestro hogar y que lo construido aqui ha sido por
nuestro esfuerzo y amor.

Durante la caminata, nos percatamos de que familias enteras habian
dejado sus hogares y habian sido desplazadas de su region; en ese tiempo
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nuestra imaginacion nos llevd a lugares en donde creimos que pasariamos
una estancia placentera y de paz. Al llegar a la entrada de la iglesia nos di-
mos cuenta de que nuestra ilusiéon y pensamiento nos habian hecho concebir
una realidad inexistente y s6lo eran eso, ilusiones y pensamientos, pues en
el momento que cruzamos la valla de la iglesia -la que delimitaba el mundo
cristiano del nuestro- la sed de sangre y venganza se habia combinado y
forjado un s6lo mundo en donde el olor a muerte, desesperanza y tristeza
era lo inico que se percibia por nuestros poros y la mirada aténita de mis
padres; aterricé en la cruel verdad.

Ellugar se encontraba repleto de cadaveres, fosas y personas agonizan-
do en heridas que dejaban ver su dolor. En ese momento el gendarme que
nos guio hasta ese lugar se dirigié al grupo de gente que nos rodeaba con
una voz grave y estruendosa.

—Veamos, basuras Tutsi, éste serd su nuevo hogar, aunque por poco
tiempo, me encargaré de que sea lo mas confortable mientras estén aqui.

Al término de lo dicho mis padres se abrazaron como adivinando
nuestro tragico destino. Nos enviaron al patio trasero de la iglesia con las
pocas pertenencias que llevabamos, y que perdimos cuando uno de estos
gendarmes nos las arrebaté de las manos antes de poderlas colocar en el
lugar asignado para nuestra estadia.

Pasaron los dias y cada vez mas personas llegaban y se iban de aquel
lugar, nunca nos imaginamos que en uno de esos dias habria un cambio
radical en mi familia y en mi vida, pues el gendarme que nos habia quitado
nuestras pertenencias estaba a punto de quitarnos algo mas, se acercé a
papd y a mama diciendo:

—;Se imaginan como terminaran su vida?

Mama y papa no supieron qué contestar ante tal cuestionamiento, asi
que este sujeto prosiguio con su interrogatorio:

—;Desean morir rapidamente o desangrados y en pedazos?

Ante tal situaciéon mi padre por fin se atrevié a mencionar algo:

—; A qué se refiere con todo esto?, ;qué pretende?

El 4gil sujeto con risa burlona respondié:

—Si esta dispuesto a pagar por cada uno de ustedes una fuerte canti-
dad, me encargaré que su muerte llegue pronto y sin dolor, en cambio, si
prefiere quedarse con su sucio dinero, su vida terminara en cortos y dolo-
rosos lapsos.
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Mi madre interrumpio:

—Dale lo que pide, acabemos con esto de una vez, dale el dinero que
por meses ahorraste sin saber yo la razén, entrégale todo para morir de una
vez y en paz, no quiero sufrir mas ni verlos sufrir a ustedes.

Mi padre sabiendo que el dinero no estaba en sus bolsillos, con lagri-
mas en los ojos metié la mano en su pantalén desgastado, mirandome fija-
mente, y yo entendi lo que en ese momento haria.

Tomo las manos de mama y dijo:

—;Recuerdas aquel dia en que nos ahuyentaron de casa? Kofi y yo sa-
limos, no para preocuparte sino para comprarte algo especial por ser tu
cumpleanos; y abriendo una de las manos de mama, colocé aquella joya
que aquel dia no lucia tan resplandeciente, porque después de tanto sufrir
ya no tenia mayor luminosidad, s6lo reflejaba la desesperacion y la tristeza
del ambiente. Mama al ver esto solt6 a llorar y lo tinico que salié de su voz
entrecortada fue:

—Gracias por hacer de ese momento el mejor de mi vida, y gracias por
este dia demostrarme que siempre estaremos juntos.

Al término de sus palabras se acercaron tres gendarmes mas con ma-
chetes en mano para comenzar lo que seria la peor escena jamas vista por
mis ojos: mis padres dejaron de respirar 30 minutos después de que esas
tilosas hojas rasgaran sus cuerpos y desangraran sus venas; mi inocencia no
me permitié hacer nada y evitar tal desgracia, lo tinico que pude hacer fue
besar a mis padres y despedirme. En cuanto levanté la mirada escuché un
gran alboroto a metros de distancia de donde me encontraba, lo que provo-
caba tremendo alboroto eran dos gendarmes que discutian; s6lo veia polvo
y personas cayendo por los empujones, eso me permiti6 tomar un camino
desconocido: huir.

Atravesé una gran llanura hasta encontrar un sendero en el cual vagué
durante varios dias hasta caer exhausto a un lado de la carretera, antes de
cerrar mis 0jos una extrana silueta se acercd a mi, lo Gnico que pude perci-
bir fue que me tomo en sus brazos; al instante cai desmayado.

Después de varios dias inconsciente, por fin al abrir los ojos me di cuenta
que estaba en un lugar diferente al ultimo recuerdo que tenia mi mente,
me encontraba en un casa muy distinta a la mia, con paredes solidas y mas

grandes, asi como espacios donde podria jurar, cabria por completo mi ho-
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gar, muy parecidos a la capital donde semanas anteriores habia comprado
lo que seria el mejor presente de mi vida.

La primera dificultad que encontré en este lugar fue que nadie hablaba
como yo, me parecia muy ajena su lengua, los alimentos que me ofrecian
no tenian nada que ver con los que yo acostumbraba comer. Durante varios
dias intentaron que aprendiera a hablar su extrafio idioma, mi cuerpo se
fue acostumbrando a su comida. Me percaté también de que no era el Gnico
nifio de mi pais que se encontraba en ese sitio, cientos mas habitaban como
yo ese extraino aposento.

Semanas mas tarde me enviaron a un lugar al que ellos llaman escuela,
para aprender de su vida y la de otros, al ser de un lugar diferente tenia un
aspecto que algunos consideraban raro, mi color es oscuro, el de aquellos
personajes se confundia con el de las paredes blancas de la escuela y el de
las hojas que nos daban para escribir y leer. Ademas, en las calles muchas
personas huian de mi pensando que haria algo malo, cuando en realidad lo
unico que buscaba era su aceptacion.

Al paso del tiempo, fui aprendiendo sus costumbres y que el ser hu-
mano llega a ser muy cruel, pero también muy solidario y amable con el
projimo y los suyos, que aunque diferentes por fuera siempre habra algo que
nos identifique o nos demuestre que somos semejantes.

Por ello, me he unido a una organizacién dedicada a ayudar a perso-
nas que vivieron o viven algo similar a lo que yo vivi, y aun me cuesta asi-
milar que haya tanto odio y venganza en el ser humano, que seamos capaces
de acabar con familias enteras y arrebatar lo mas preciado que se tiene en
el mundo: la vida.

¢ ANTONIO DE JESUS MuNGUfa CrUZ
Naci6 el 11 de octubre de 1994 en la ciudad de México. Actualmente
estudia en la Escuela Superior de Computo (Escom) del Instituto Poli-
técnico Nacional (1PN). Disfruta la lectura y escuchar musica, asi como
salir a museos, sitios arqueoldgicos y exposiciones. Una de sus aspira-
ciones es viajar y conocer diferentes culturas.
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Mi vida de refugiado a mis 10 ainos*

Oswaldo Daniel Sorchini Esquino

i nombre es Daniel, tengo 10 ailos y ésta es mi historia: A pesar

de mi edad tengo muchos recuerdos y no muy gratos; cuando

tenia ocho afios mis padres, mi hermanita y yo tuvimos que huir
de nuestro pais para salvar nuestra vida, recuerdo perfectamente esa noche
que llegd mi padre y con voz agitada y entrecortada le dijo a mi mama:

—Agarra alos chamacos y cualquier cosa de ropa, tenemos que irnos
ya.

—sPero, por qué? ;Qué pasa?

—No hagas preguntas jobedece!

Mi mama hizo una pequefia maleta y cargé a mi hermanita que estaba
ya dormida, ella tenia cinco anos; fue por mi y salimos corriendo; subimos
a la camioneta de papa que ya nos esperaba, y él arranco a toda velocidad.

No se me olvida la cara de mi padre, desencajada, mientras mi madre
preguntaba qué era lo que pasaba.

Papa con lagrimas en los ojos le dijo:

—DPerdéname, he hecho cosas muy malas, y ahora lo estoy pagando, no
puedo decirte nada porque correrian mads peligro, pero si algo me pasa ve
a esta direccion.

Le extendi6 la mano y le dio un papel, dinero y algo mas que no alcancé
a ver en ese momento.

—Esta persona los va a ayudar —le dijo.

Mi mama tenia cara de desesperacion y no paraba de llorar, yo estaba
sentado en la parte de atrds de la camioneta junto con mi hermanita. Mi

* Cuento ganador del tercer lugar en la categoria de 17 a 18 aios.
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mama guardo en la bolsa de mi pantalén lo que le dio mi papa y el dinero lo
puso en mi chamarra, y me dijo que abrazara a Sofi y no la soltara.

En eso, un auto se cruzd en nuestro camino, mi mama me grité que nos
escondiéramos, jalé a mi hermanita a la parte de atrds de la camioneta y
nos tapamos con unas cobijas que habian ahi, Sofi empez6 a llorar pero yo
le puse mi mano en su boquita para que no la oyeran.

Solamente escuché lo que ahora sé que eran unos disparos, luego se oy6
que unos carros se alejaban, yo me quedé calladito y mi hermanita abria
grandes sus ojitos.

Después de un rato, no sé si mucho o poco, nada mas sé que todo es-
taba en silencio, me asomé, bajé de la camioneta y ahi estaban mis papitos
como dormidos; yo les gritaba que despertaran pero no lo hicieron. Regresé
a la camioneta y le dije a Sofi que tenfamos que irnos, caminamos por en-
tre la maleza, mucho, mucho tiempo, ya casi estaba amaneciendo. En eso
me acordé de lo que habia guardado mi mamd en mi pantaldn, era la direc-
cion de una seflora, pregunté como podia llegar ahi y me dijeron que debia
tomar un camion; asi lo hicimos. En la terminal de camiones se me queda-
ban viendo y me preguntaron si venfamos solos, yo les dije que no, que mi
mama habia ido al bafio porque se sentia muy mal del estémago, que por
eso me habia dejado a mi comprando los boletos, y si me creyeron.

Luego nos subimos al camién y viajamos muchas horas, recuerdo que
se hizo de noche y volvi6 a amanecer. Alguien nos pregunto que si viajamos
solos, yo le dije que si pero que mi papa nos estaba esperando en la terminal.

Cuando llegamos a esa ciudad y localizamos a la sefiora le entregué el
papel y una cajita, recuerdo perfectamente que dijo:

—Estos nifos corren un gran peligro, hay que extraditarlos a otro pais.

Y asi lo hizo, no sé como arregld los papeles y nos cambi6 de nombre y
nos mandé a Canadd con unos conocidos de ella.

Desde entonces vivimos aqui y ha sido muy dificil, mas en un prin-
cipio, porque no entendiamos nada de lo que hablaban. Sofi me preguntaba
por mis papitos y yo no sabia qué decirle, nunca se me va a olvidar cuando
bajé de la camioneta y los vi.

Aunque no ha pasado mucho tiempo creo que ya me estoy acostum-
brando a las cosas de aqui, ya entiendo el inglés y lo hablo al igual que
mi hermanita; creo que nunca sabremos qué fue lo que hizo mi papa y no
quisiera saberlo, él siempre fue un excelente padre y estoy seguro de que lo
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que haya hecho lo hizo por nuestro bienestar, y me queda claro que si haces
cosas malas, pues asi te va a ir.

Todavia estoy de refugiado aqui en Canada, pero las personas con las
que vivimos estan haciendo lo posible para que nos den lo que creo que se
llama asilo politico y que no nos regresen a nuestro pais donde corremos
un gran peligro.

¢ OswaLDO DANIEL SORCHINI EsQuINO

Nacio en la ciudad de México el 15 de octubre de 1994; estudié hasta
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los aparatos; es aficionado al cine y a los programas de investigacion.

MI VIDA DE REFUGIADO A MIS 10 ANOS 79



¥

los tal],
aeaoden cres g
.&\0 A ¢ 11][6@ .,

o denci
$E AL CR g, Ty,
‘ 9
S Az,

Q&“ o
Y

§ ¢
\m@
A sY si yo fuera

una persona refugiada...?
Comenzar de nuevo en otro pais
Cuentos de nifias, nifios y jovenes
sobre personas
refugiadas

)
. \b
(7S 0@
% S
7 2 9 K&

00 o ’AQ?'\ \04\
. jemPIares impresos'e“Q Y
ingg,

>
A
! Pro disefiada por RO

¢

%
o
4
[}

)

=

&

* -
Q

8

g
=
A
o
&

<

Z



0 S
BIRTO Y

Comision de Derechos Humanos del Distrito Federal
www.cdhdf.org.mx





