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Hamdi Bukhari
Representante del ACNUR en México

Quisiera iniciar agradeciendo a las organizaciones coconvocantes que a lo 
largo de estos siete años han sumado esfuerzos con nuestra oficina, la agen-
cia de las Naciones Unidas para los refugiados, en este certamen: el Consejo 
Nacional para Prevenir la Discriminación (Conapred) y la Comisión de De-
rechos Humanos del Distrito Federal (cdhdf).

También quiero expresar mi agradecimiento a las instituciones educa-
tivas y otras organizaciones que año con año nos apoyan en la difusión de 
este concurso; y a las y los jurados que de manera voluntaria y con un enor-
me compromiso contribuyen con su experiencia profesional en la selección 
de los ganadores del concurso.

Para el acnur es muy significativa esta convocatoria porque nos per-
mite escuchar las voces de los chicos y las chicas que viven en México y su 
solidaridad hacia las personas refugiadas.

Desafortunadamente la persecución, la violencia, los conflictos arma-
dos y las graves violaciones a los derechos humanos han provocado el des-
plazamiento forzado de millones de personas en todo el mundo, incluyendo 
niños, niñas y jóvenes como ustedes.

A finales de 2013 había 51.2 millones de personas desplazadas forzo-
samente en todo el mundo, incluyendo refugiadas, solicitantes de asilo, 
desplazadas internas y apátridas. Se trata de la cifra más alta desde que se 
han contabilizado las estadísticas mundiales sobre este tema. Resulta su-
mamente preocupante que 50% de la población refugiada en el mundo en 
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2013 hayan sido niños y niñas. La mitad de las personas refugiadas en el 
mundo tenían menos de 18 años de edad. Se trata de la cifra más elevada 
en una década.

En esta región del mundo también vemos con tristeza la situación 
de miles de niños, niñas y adolescentes, principalmente provenientes de 
Honduras, Guatemala y El Salvador (la región conocida como el Triángulo 
Norte de Centroamérica), que en su mayoría viajan solos, sin sus padres  
o algún familiar responsable de ellos, y que están huyendo de la violencia y 
el reclutamiento forzado de pandillas, o incluso de violencia ejercida dentro 
de sus propios hogares. 

Y muchos de estos niños y niñas que cruzan a diario por territorio 
mexicano podrían ser refugiados. Según un último estudio que la oficina 
del acnur realizó en la frontera sur de México, 48% de estos niños, niñas y 
adolescentes –de la misma edad de ustedes, chicos y chicas que participaron 
en el concurso– escapó de una persecución y no puede regresar a sus casas, 
a sus comunidades, a sus países. 

Hace poco tuve la oportunidad de conocer a un grupo de jóvenes como 
ustedes que estudian en escuelas del estado de Chiapas, en comunidades 
que viven el tránsito de las personas migrantes, que las ven pasar en su tra-
yecto. Y a través de un proyecto que tenemos varias agencias de Naciones 
Unidas en el sureste, ellos pudieron abrir espacios para que las y los niños 
y jóvenes mexicanos puedan conversar con niñas, niños y jóvenes migran-
tes, sin intermediación de los adultos. El resultado ha sido un diálogo muy 
abierto y refrescante entre las y los chicos que les ha permitido a ambos 
conocerse y entenderse mejor, y comprender las experiencias, preocupacio-
nes, inquietudes, anhelos y esperanzas los unen.

En el acnur nos gustaría poder coordinar un ejercicio similar, abrir el 
espacio para un diálogo entre ustedes, chicos y chicas mexicanos que se han 
puesto en los zapatos de las y los niños y jóvenes refugiados, y otros chicos 
y chicas que desafortunadamente han tenido que dejarlo todo atrás para 
salvar sus vidas. Esperamos poder realizar este ejercicio en 2015. 

Muchas felicidades a las y los ganadores.
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Perla Gómez Gallardo 
Presidenta de la Comisión de Derechos Humanos del Distrito Federal

Buenas tardes a todas y todos. Quiero saludar a las personas que se en-
cuentran compartiendo conmigo esta mesa: Hamdi Bukhari, representante 
del acnur; Ricardo Bucio Mújica, presidente del Conapred; Gladys López 
Rojas y Emiliano Becerril Silva, representantes del jurado.

Quiero agradecer su presencia esta mañana donde premiamos a ni-
ñas, niños, adolescentes y jóvenes que participaron de manera entusiasta 
en el  concurso de cuento y dibujo ¿Y si yo fuera una persona refugiada…?  
Comenzar de nuevo en otro país. Para la Comisión de Derechos Humanos 
del Distrito Federal es un gusto formar parte de este esfuerzo realizado en 
conjunto con acnur y Conapred.

Poder ofrecer espacios de expresión para niñas, niños y jóvenes es una 
tarea que a la cdhdf le interesa sobremanera. La Comisión ha impulsado la 
importancia de los derechos culturales para acercar el tema de los derechos 
humanos desde diversas expresiones a distintos sectores, pues tenemos la 
convicción de que a través de la cultura las personas pueden entender lo 
fundamental que es construir una sociedad más justa y digna para todas y 
todos; este concurso es una muestra de ello.

El certamen permite y fomenta expresarse libremente a través de las 
letras y este año también a través de la pintura; qué mejor que el hilo con-
ductor de estas expresiones sea un tema tan significativo como el de las 
personas refugiadas.



Uno de los objetivos del concurso es que quienes participen puedan 
ponerse en los zapatos de las personas refugiadas. Lograr que se realice este 
ejercicio empático es algo que debemos promover constantemente; la em-
patía coadyuva a construir sociedades más respetuosas e incluyentes.

Los cuentos proyectan con entusiasmo y creatividad la compleja situa-
ción que viven las personas refugiadas y enfatizan la necesidad del respe-
to a las diferencias. Si bien muchas historias son dolorosas, hay otras que  
nos transmiten la esperanza de que sí es posible una vida mejor para las 
personas refugiadas.

Los dibujos ganadores lograron mostrar a través de imágenes muy bien 
logradas las diversas situaciones por las que atraviesan las personas refu-
giadas. 

No quisiera terminar mi intervención sin antes felicitar a las niñas, los 
niños y las y los jóvenes que fueron parte de este proceso; quiero invitarles a 
no dejar de escribir, y agradecer a nuestros aliados en este esfuerzo: acnur 
y Conapred. Conjuntar sinergias institucionales siempre es un ejercicio que 
permite lograr mejores resultados. Esperamos seguir participando juntos 
en nuevas ediciones de este concurso que se ha convertido en un referente 
para las niñas, los niños y las y los jóvenes a quienes les gusta escribir y en 
la edición de este año también dibujar.

Finalizo con un par de frases relacionadas con la literatura y la pintura:
“La literatura es una expresión de la realidad, además de ser eso que se 

ha dicho muchas veces: una forma de conocimiento”, Octavio Paz.
“Toda pintura es un hecho: las pinturas están cargadas con su propia 

presencia”, Andy Warhol.
Muchas gracias.
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Ricardo Bucio Mújica
Presidente del Consejo Nacional para Prevenir la Discriminación

En 2006, el acnur, la cdhdf y el Conapred lanzamos por primera vez la 
convocatoria para el concurso ¿Y si yo fuera una persona refugiada…? Co-
menzar de nuevo en otro país. Se trata de un esfuerzo institucional con-
junto que desde entonces buscó no sólo recuperar la cultura y la memoria 
de quienes emigran de manera forzada para convertirse en refugiados sino 
también generar identificación y empatía de nuestra población con las per-
sonas que han tenido que padecer esa situación de traslado forzoso y de 
abandono de sus referentes nacionales de origen.

Durante los nueve años que han transcurrido desde entonces, el fenó-
meno de las personas refugiadas a nivel mundial no sólo no se redujo sino 
que se ha incrementado de manera notable. Según datos del propio acnur, 
mientras que en 2006 se podía identificar una cantidad de 32.9 millones de 
personas refugiadas en el mundo, esta cifra creció en 2012 a 45.2 millones 
para llegar a 51.2 millones en 2013. 

Entre las razones decisivas para ese dramático aumento se cuentan 
los conflictos armados en distintos países del mundo, el escalamiento 
de problemas sociales y la agudización de la desventaja económica y la 
pobreza, los cuales han estallado en crisis de largo alcance que cerraron 
las expectativas de vida para millones de personas. Frente a tales pro-
cesos, muchas de ellas debieron huir, emigrar, exiliarse o buscar refugio 
para salvar sus vidas, para vivir en libertad o para buscar mejorar sus 
condiciones económicas y sociales. En nueve años, más de 18 millones de 
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personas además de las ya contadas tuvieron que refugiarse en otros países 
para sobrevivir o buscar una vida mejor.

¿Y si yo fuera una persona refugiada…? Comenzar de nuevo en otro 
país es el lema en que hemos coincidido; es la pregunta que hacemos para 
plantear la necesaria solidaridad con quienes sufren la terrible experiencia 
del desarraigo forzoso. En este periodo hemos recibido, leído, calificado 
y premiado ensayos literarios que nos cuentan de manera autobiográfica 
o ficticia la vida de mujeres y hombres de distintas edades que tienen que 
abandonar sus comunidades, sus ciudades o sus países para vivir obligada-
mente en otros territorios.

Refugiarse en otras naciones significa dejar la tierra, la familia, las 
amistades y las referencias más próximas que forman el círculo propio de 
la vida. Para las personas refugiadas en muchas ocasiones, como escribió el 
poeta español Antonio Machado, “se ve la senda que nunca se ha de volver 
a pisar”.

México ha sido y todavía es un espacio de hospitalidad para las per-
sonas refugiadas, exiliadas o perseguidas que debieron huir de sus países. 
Esto nos ha deparado la inesperada fortuna –también una triste fortuna 
por el sufrimiento que arrastra esta experiencia– de poder tenerlas entre 
nosotros.

Nuestra patria se ha nutrido del aporte cultural del exilio español, de 
la contribución de quienes llegaron huyendo de las dictaduras y satrapías 
de Centro y Sudamérica e hicieron de la tierra mexicana su propia casa, y 
de muchos más mujeres y hombres provenientes de otras regiones y países.

México ha legislado en las dos últimas décadas para que toda mujer 
y todo hombre, independientemente de su origen nacional, étnico, social, 
color de piel o lengua, tenga iguales derechos en esta tierra. La Constitu-
ción Política de los Estados Unidos Mexicanos contempla desde 2001 la 
obligación general de no discriminar a ninguna persona por su origen o 
por la pertenencia a un grupo estigmatizado. También desde el 10 de junio 
de 2011 afirmó la obligación de todas las autoridades públicas de promover 
y garantizar el respeto a los derechos humanos y asegurar que nadie sea 
tratado de manera desigual o discriminatoria.  

Asimismo, esta ruta de la garantía de la igualdad y la no discriminación 
se fortaleció con la reforma de 2014 a la Ley Federal para Prevenir y Elimi-
nar la Discriminación y con la promulgación del Programa Nacional por la 
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Igualdad y la No Discriminación 2014-2018. Con base en esos cambios le-
gales podemos afirmar que las mujeres y los hombres extranjeros tienen los 
mismos derechos que las y los ciudadanos de México; o por lo menos que, 
con la ley en la mano, debemos luchar para que esta igualdad de realice.

	 La octava edición del concurso ¿Y si yo fuera una persona refugia-
da…? Comenzar de nuevo en otro país sirve para refrendar este com-
promiso con las personas refugiadas. No sólo leemos sus historias y sus 
cuentos y miramos sus dibujos con interés y solidaridad; sino que tam-
bién nos hacemos cargo de las narrativas que nos transmiten para vivir en 
alguna medida la experiencia humana que nos acercan.

	 Decía el escritor cubano José Martí que la patria “es aquella porción 
de la humanidad que vemos más de cerca y en que nos tocó nacer”, pero la 
experiencia de las personas refugiadas ensancha las fronteras de nuestra 
patria y nos hace a todos ciudadanos de un mundo común.

	 México ha sido en el pasado y quiere seguir siendo en el presente 
una nueva patria para las personas refugiadas. Si cumplimos con nues-
tras obligaciones, las personas refugiadas no sólo hallarán en este país el 
refugio y la protección vital que necesitan con urgencia, sino también un 
espacio para el ejercicio de sus derechos humanos.



14  

Ricardo Ramírez Arriola
Miembro del jurado

¿Y si yo fuera una persona refugiada? ¿Y si yo me viera obligado a comenzar 
de nuevo en otro país, con otro idioma quizá; en otra cultura, entre otras 
costumbres y lejos de lo que hasta ayer fue mi hogar y mi horizonte?

¿Y si me viera obligado a empezar desde cero, cargado de tristeza, do-
lor, añoranza y nostalgia; de recuerdos y ausencias? ¿Y si me viera obligado 
a hilar de nuevo mis quereres, los abrazos y mi confianza? Sí. Si yo fuera una 
persona refugiada tendría que volver a empezar, guiado únicamente por la 
terca esperanza de que la vida sigue; de que las cosas, aun lejos, pueden ser 
mejores; de que pueden diluirse los odios y pueden renacer los amores.

Sí. Si yo, tú o nosotros fuéramos personas refugiadas…
A este simple pero difícil e intenso ejercicio nos invitaron con sus di-

bujos y cuentos las y los jóvenes convocados por el acnur, el Conapred 
y la cdhdf en el concurso de cuento y dibujo ¿Y si yo fuera una persona 
refugiada…? Comenzar de nuevo en otro país.

Con lápices, crayones, acuarelas, marcadores… con uno o muchos 
colores; creando historias, borrando fronteras y compartiendo preocu-
paciones, las y los participantes en este concurso, con sus obras, con su 
arte, nos invitaron a ponernos en los zapatos de aquellos que escapan de 
la violencia, la persecución y el peligro; a ponernos por un instante en los 
zapatos de aquellos niños y jóvenes que tienen que migrar, que tienen que 
refugiarse. Un ejercicio al que ellos fueron invitados y al que respon-
dieron generosamente con un ¡manos a la obra!, abriendo sus sentidos  
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y sentimientos para imaginar, soñar, crear y compartir; con fuerza, do-
lor, belleza y sentido del humor.

Seleccionar siempre es un ejercicio complicado y necesario en un con-
curso. Y aún más cuando los trazos, los guiños y las huellas en el papel nos 
hablan de jóvenes miradas cargadas de sueños, franqueza, justicia y espe-
ranza. Todos los trabajos nos hicieron pensar, cuestionarnos y recordar lo 
esencial.

A todas y todos los participantes, gracias. Gracias por compartirnos 
a través de sus dibujos la confianza y la certeza de que un mundo mejor 
es posible. Con jóvenes sensibles y creativos como ustedes ese mundo es 
inevitable. 
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Emiliano Becerril Silva 
Miembro del jurado

La lectura de los cuentos que participaron en este concurso fue para mí 
reveladora de un imaginario general ligado a lo que consumimos mediá-
ticamente. Esta vez el mundo árabe fue una constante en el contenido de 
los cuentos, no de los aquí publicados sino en general, e incluso de los no 
publicados en este volumen. 

El imaginario cambia dependiendo de la época, por ello en ediciones 
anteriores de este concurso la constante había estado inscrita en otras lati-
tudes; por ejemplo, cuando ocurrió el terrible sismo en Haití, los haitianos 
estaban presentes en los cuentos, y no así los árabes. De este modo, cada 
momento despierta una sensibilidad distinta que se proyecta en la creación, 
como sucedió aquí. 

Los medios van marcando nuestras referencias, el otro cambia según 
las agendas, y por lo tanto nuestro espejo y prejuicios van moviéndo-
se igualmente. Por eso, el ejercicio de escribir un cuento cuyo personaje 
principal es alguien ajeno es formidable, porque significa estar despiertos. 
Reflexionar en torno a ello es trascendental, ya que nos obliga a hacer un 
ejercicio de conciencia; sobre todo porque, además de obligarnos a pensar 
en el otro, implica pensar indirectamente en uno mismo, en quiénes somos 
frente al otro y en qué somos. No es menor pensar cuáles son las bondades 
y defectos de nuestra cultura, de otra que imaginamos y de la conjunción 
de ambas. 
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La frase que dice “cada día hay más extranjeros en el mundo” no pue-
de ser más cierta, y triste a la vez. Los trasladados aumentan, las fronteras 
son perennes. El mundo ha salido de sí pero ahí sigue. Así, los cuentos del 
concurso estuvieron impregnados de esa sensación de un mundo roto,  
de guerras, familias resquebrajadas y soledades, pero también de esperan-
zas y gratas sorpresas. Finalmente, no todo es malo o bueno: estamos en 
eterno tránsito, todos, pero nadie está en el mismo lugar. Entender eso es 
importantísimo hasta para tener un simple diálogo o una disputa cotidia-
na. Por ello, generar conciencia sobre el otro, sobre la otredad, es clave.

Los cuentos de este volumen, por su parte, fueron seleccionados por el 
jurado casi por unanimidad. A nombre del jurado, me atrevo a decir que 
son los que tienen una sensibilidad extra: la literaria. Estos cuentos, ahora 
sí, los de este volumen, no sólo juegan con las historias sino también con el 
tiempo y los estilos. Están escritos por plumas que tienen vocación y facili-
dad, y que ojalá nos sigamos encontrando más adelante.





Trabajos ganadores 
edición 2014
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Dibujo ganador del primer lugar:
¿Y si yo fuera una persona refugiada...?  

Comenzar de nuevo en otro país
 María de Jesús González Osorio
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Mi árbol favorito*

Araceli Vázquez Solís

Hoy nuevamente observo las pocas estrellas que hay frente a mi 
ventana, enlutadas por las luces parpadeantes de anuncios y loca-
les sumados a los sonidos estridentes de la ciudad de México. Aun 

en un panorama tan terrible como ése, el débil resplandor de las estrellas 
parece una bendición; siento que soy como una de ellas, porque conservo la 
idea de volver la noche siguiente y reconfortar a las personas que me obser-
van. Aunque mi luz sea poco perceptible en una sociedad tan deforme por 
las luces de la crueldad o la ambición, yo puedo relumbrar la esperanza de 
que todo eso puede cambiar.

Estoy recostada sobre una cama desgarrada y también polvorosa por 
el paso del tiempo. Un sucio pedazo de manta me protege del frío estático 
y somnoliento que envuelve mi cuerpo, el cuerpo de una adolescente de 16 
años de edad, de piel como un pan recién horneado, suave pero abatido y 
herido a causa del prolongado viaje; una cabellera totalmente oscura que 
baja en ondas hasta el pecho; y ojos cafés que parecen distantes. 

Mi nombre es Martina, al menos eso creo, no lo recuerdo claramente. 
Mi memoria sólo entiende que vine a México atravesando un camino con 
personas como yo, abatidas por el dolor y la preocupación. Amparo, una 
mujer de avanzada edad, se convirtió en amiga mía durante el trayecto; gra-
cias a ella puedo dormir aquí hoy: en una habitación pequeña, silenciosa y 
cerrada como mis recuerdos, pero yo en el fondo sé que me resguarda. ¿Por 
qué digo esto? Porque al parecer perdí la memoria.

*	 Cuento ganador del primer lugar en la categoría de 12 a 14 años.



Amparo me comentó que cuando conseguimos llegar al Distrito  
Federal yo estaba muy confundida y triste. Desde la estación de autobús 
caminé desorientada hasta una florería donde mi semblante palideció de 
pronto. Algo dentro de la tienda me impulsó a escapar con premura al gra-
do de cruzar una avenida sin advertir una bicicleta en marcha; el impacto 
logró derribarme violentamente dejando en el asfalto grisáceo dos cuerpos 
inmóviles e inconscientes. Amparo, temerosa del policía que se aproximaba 
al accidente, me recogió en sus brazos para dejarme en su casa hasta repo-
nerme de las heridas causadas. Tres días han pasado desde el incidente, tres 
días que no recuerdo casi nada.

No sé nada acerca del conductor de la bicicleta que por mi torpeza 
sufrió algún daño, quiero verle pero se me niega la salida a lugares públicos 
donde es posible que me pidan una identificación, una que no tengo. Es 
terrible tener que ocultarse como alguien que no existe, que no pertenece 
al lugar sólo porque un territorio te lo marca; te discriminan y te quitan 
el cobijo que cualquier humano debería recibir. Estoy sola y pareciera que 
aquí no existo.

Ya casi amanece; como no puedo dormir, me propongo salir por pri-
mera vez desde mi accidente. Con pasos ligeros atravieso la casa hasta la 
puerta, abro lentamente y salgo despacio. La brisa me acaricia la cara,  
la noche me envuelve; encuentro desasosiego aquí, lo que me hace aventu-
rarme hacia el fondo de las calles. Doy vuelta por esquinas y avenidas; tan 
concentrada estoy observando árboles y edificios de gran altura que no me 
doy cuenta de que no sé cuánto he recorrido. ¡Estoy perdida! ¿Cómo pude 
olvidar que no conozco absolutamente aquí? ¿A quién pido ayuda para re-
gresar? Me invadió una gran preocupación al pensar que no volvería a ver a 
Amparo. Un árbol conocido como jacaranda cubría del sol mi cuerpo cuan-
do de pronto una flor en capullo cayó sobre mi pierna. Quedé cautivada por 
su color lila, sus suaves hojas, su hermoso aroma y la extrañeza de pensar 
que un capullo tan joven cayó sin razón aparente sobre mí; fue mágico. De-
cidí quedarme con la flor y la introduje en la bolsa de mi suéter. 

De repente dos besos húmedos se posaron en mi mejilla, y una figura 
rara se colocó detrás del árbol. El miedo me sacudió, grité cerrando mis 
ojos enseguida para no ver más pero siempre la curiosidad te hace valiente. 
Abrí mis ojos de golpe para ver… un perro. Un perro de tamaño mediano, 
de dorso color café oscuro pero de orejas y frente color capuchino. Sus ojos 
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yacían fijos sobre mí, entonces descubrí la mirada más hermosa nunca an-
tes vista. Aquella mirada floreciente poseía ternura, amor… estaba llena de 
pureza, era casi transparente. Me reflejaba en sus ojos y veía a una persona 
muy sola, sucia, hambrienta, sin familia, sin cariño, sin nadie que me arrope 
o abrace. Ahora que lo pienso, ¿tenía familia? ¿Alguien me abrazó, me amó? 
¿Acaso fui feliz? Mi destino es incierto como el de ese perro. 

La tristeza me invadió y solté en sollozos. El perro se acercó corriendo 
y de un salto me derribó contra el suelo. Estando arriba de mí comenzó  
a lamer mi cara, además comenzó a dar vueltas y a rodar al lado mío. Me 
levanté aturdida con el perro sobre mis rodillas.

—¡Perro loco! —le dije sonriendo al animal echado en mis piernas.
De pronto una voz preocupada dijo mi nombre. Era Amparo, que se 

encontraba a una calle enseguida de la avenida.
—¡Aquí estoy, Amparo! —le grité con todas mis fuerzas. De inmediato 

ella pareció reconocerme y fue a mi encuentro.
—¡Niña loca! ¿Dónde te habías metido? —me dijo Amparo en tono 

alterado y molesto—. Temía tanto por ti, eres muy vulnerable aquí, ¿lo sa-
bes? —la voz endurecida que me gritaba comenzó a transformarse en una 
suave que me susurraba—. Bueno, menos mal que te encontré y estás bien, 
¿verdad?

Entonces Amparo inició un examen con su mirada a mi cuerpo en 
busca de señales de lesiones o heridas, pero no vio nada más que un perro 
dormido plácidamente en mi regazo, realmente lucia cómodo ahí.

—Mira ese perro —comentó en voz baja mi examinadora—, te quie-
re, también está seguro de que tú lo quieres, lo sabe por cómo lo miras; 
cede a tus caricias, tu sonrisa, tu amistad. Está confiado en que tú lo  
resguardas, confía, no tiene motivos para dudar, por eso puede descan-
sar plenamente en tu consuelo. ¿Acaso piensas adoptarlo? Es complicado, 
ambas sabemos que no podemos cuidar de otro ser porque no tenemos 
dinero. ¿Y ahora? 

—Buscaremos un empleo —contesté decidida—, es necesario para co-
mer y sobrevivir. Vamos ahora, el perro nos acompañará, no lo dejaré solo.

Me levanto y conmigo el animal. Junto con Amparo, caminamos por la 
ciudad observando tiendas que solicitaban personal con características de 
tener altos estudios, experiencia y papeles en regla, cosas que en realidad 
no tenemos.
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—Un trabajo oficial simplemente está descartado —dijo seriamente 
Amparo—. Alguien podría reportar que somos personas extranjeras, indo-
cumentadas, pobres que por necesidad estamos aquí.

Caminamos todo el día buscando un trabajo con el que pudiéramos 
mantenernos y comprar alimento, pero no lo conseguimos. Los dueños de 
cada local se negaron. No conviene una empleada sin experiencia, que no está 
capacitada escolarmente; además, desconfían de nuestro origen y nuestras in-
tenciones. Es injusto, no tenemos ninguna intención más que la de sobrevivir 
aquí. Comenzar de nuevo con lo que tenemos. ¿Qué más se puede hacer así?

Regresamos a nuestra pequeña casa (ahora también del perro) can-
sadas y hambrientas. Era de noche, enseguida nos fuimos a dormir. Al re-
costarme en la cama noté con gran alegría que todavía estaba en mi bolsa 
del suéter aquella flor, tan hermosa e intacta que recogí en la mañana. La 
coloque en mi buró y quedé dormida al instante de cerrar los ojos. 

Cerca del alba, mi amigo, el perro, me despierta con ladridos de con-
moción. Me levanto con esfuerzo para averiguar qué es lo que ocurre. Mis 
ojos se abren lentamente pero no ven nada, poco a poco se acostumbran  
a la penumbra. Puedo reconocer una figura oscura, alta y voluminosa fren-
te a la cama. Me levanto apoyándome en el buró; entonces me doy cuenta 
de que no está la flor. ¿Qué le pasó? En su búsqueda, empiezo a examinar 
todo el piso hasta tropezar con aquella sombra desconocida. Las luces del 
amanecer iluminan lentamente la habitación y ahora puedo ver claramente. 

¡No lo puedo creer! Aquella sombra gigante es un árbol, pero no  
cualquiera sino una jacaranda, muy hermosa, con botones a punto de abrir, 
crecida a la altura del techo del cuarto. La rama más extensa llega a mitad 
del cuarto y en ella se encuentra la flor perdida, la que recuerdo haber de-
jado anoche en el buró. Es extraño, yo recuerdo a este árbol. ¡Sí, así es! ¡Es 
mi árbol favorito!

La memoria desentierra el pasado, la niebla se marcha, ahora lo veo: mi 
origen. En el país donde yo vivía antes tenía una mamá, un hermano mayor 
y un tío. Mi hogar se ubicaba en una peligrosa zona, alejada de la cuidad. 
Tenía una familia y una casa, esta última tenía un patio pequeño pero ador-
nado con la misma jacaranda, exactamente la misma que tengo enfrente 
hoy. Yo pasaba mucho tiempo platicando y jugando con ese árbol, era mi 
amigo favorito. También el árbol fue testigo del sufrimiento que padeció 
toda la población que ahí vivía, incluyendo a mi familia.



En ese lugar, un día cotidiano significaba ver la muerte de personas. 
El rojo atardecer de todos los días adquirió un color de sangre; el único color 
en el que yo vivía también es el color de la violencia, el resultado de los 
continuos enfrentamientos armados entre militares y grupos criminales. 
Los motivos de los segundos fueron en especial el dinero y el territorio, 
en cambio los primeros buscaban detenerlos. La masacre abatía tanto a las 
personas de ambos bandos como a los inocentes que sucumbieron acciden-
talmente en el encuentro de estas luchas rivales. Mi mamá, alterada, se fue  
a otro país en busca de mejor vida; prometió regresar para llevarme con ella, 
pero al final eso no sucedió.

La situación se agravó, ya que el crimen organizado, ante la insuficien-
cia de soldados en la batalla, comenzó a reclutar a niños en pobreza que 
aceptaban voluntariamente por dinero; otros niños, en cambio, fueron cap-
turados en sus casas y obligados a luchar contra los militares. Yo pude es-
capar a tiempo. Mi tío, desesperado por mi seguridad, me mandó a México 
cuanto antes. Mi hermano decidió que sólo fuera yo porque no había dinero 
suficiente para ambos; aun así me prometió que nos volveríamos a ver, que 
siempre sería mi familia. Él y mi tío son mi hogar, por eso ¡cuánto dolor me 
provocó la despedida! 

Cuando llegué a la ciudad de México quise buscar una jacaranda para 
recordar a mi familia. Caminé a una florería cerca y lo que vi adentro fue… 
¡A mi madre! No puedo esperar más, tengo que buscarla. De un salto corrí 
a la puerta, pero no sola, el perro me acompañaba. Ambos salimos escan-
dalosamente en dirección a la calle, en dirección a la tienda de flores. El 
crepúsculo de la mañana nos envolvió, el calor del amanecer nos abrigó. 
Entonces el aroma de una flor trazó para nosotros el camino en busca de mi 
madre, ¡en busca de mi hogar! Nunca un amanecer me pareció tan magní-
fico como en este momento.

26    ARACELI VÁZQUEZ SOLÍS



27

Viviendo con el dolor*

Margarita Guadalupe Jiménez Reyes

Dolor, muerte, desesperanza, devastación… Es todo lo que puedo 
recordar de los últimos años que pasé en mi patria natal. Mi nom-
bre es Suyanama y tengo 14 años, pertenezco a los nasa paez, un 

grupo indígena de Cauca, en mi Colombia.
Camino de vuelta a mi hogar después de otro día de escuela en el Dis-

trito Federal, capital de México. Doña Lupita me ha regañado mucho por 
mi manía, siempre llego tarde y sucia a la casa que nos ha albergado des-
de aquellos trágicos sucesos. Debo admitir que me siento avergonzada por 
causarle estos disgustos; ella ha ocupado un papel de madre en mi vida 
desde que llegué a México pero no puedo evitarlo, no puedo evitar querer 
aprovechar esos minutos diarios para reflexionar. 

Veo un par de niños jugando en un parque, riendo a carcajadas con 
lágrimas en los ojos mientras sus madres aguardan sentadas, echándoles 
miradas de vez en cuando y hablando.

Mi infancia fue muy distinta. Cuando yo tenía ocho años recuerdo que  
mi padre Atawalipa o A ti –como yo solía llamarle– llevó a mi familia,  
que en ese entonces estaba conformada por mi mamá Wuayra, mi hermano 
mayor Wamán y Amaru, mi abuelita, a ver a un grupo de danzantes inter-
pretar el bambuco. Nunca olvidaré el momento en que vi aquella expresión 
de plenitud en su rostro. Al volver a casa me encontraba absorta en mis 
ensoñaciones, pensaba en los coloridos trajes que algún día yo usaría, o al 
menos eso creía.

*	 Cuento ganador del segundo lugar en la categoría de 12 a 14 años.
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La música estruendosa y viva de la lauta, las maracas y los chuchos aún 
alcanzaba a percibirse. ¡Ah, mi corazón se aceleraba y cientos de pequeños 
escalofríos recorrían mi cuerpo! ¡Cuánto me gustaría volver a experimentar 
aquella sensación!

Temo que ahora no queda más de eso, sólo mis buenos recuerdos que 
cada vez se tornan más confusos y lejanos; tal parece que se erosionan con 
el paso del tiempo.

Sin embargo, no pasa lo mismo con mis recuerdos sobre lo que ocurrió 
aquel día que los guerrilleros tomaron Cauca, cuando yo tenía 10 años; por 
el contrario, parecen más vívidos cada vez. Al principio me empeñé en ol-
vidarlo, lo intenté cada día por dos larguísimos años. Siempre fracasé. No 
sé en qué punto dejé de intentarlo, simplemente supongo que experiencias 
como las que viví son algo que te deja marcado para siempre.

Sólo falta un poco más para llegar a casa, cada paso me duele, me 
siento completamente agotada. Anoche no puede dormir, de hecho hace 
mucho que temo el momento en que deba ir a dormir. He tenido pe-
sadillas cada día desde los 10 años. En mis sueños se repiten aquellos 
momentos en que las farc –Fuerzas Armadas Revolucionarias de Co-
lombia– llegaron a mi población: las minas antipersona, los asesinatos  
a sangre fría, las violaciones, los secuestros, las extorsiones… Decidimos 
que no podíamos quedarnos ahí y con mucho dolor por todo lo que de-
jábamos atrás nos despedimos de Cauca y emprendimos el viaje para es-
capar de Colombia rumbo a México. Mi padre decía que ahí tendríamos 
mejores oportunidades.

Fue una odisea. El viaje apenas comenzaba y ya se nos presentaba el 
primer obstáculo a enfrentar: la dolorosa despedida de mi abuelita. Prefirió 
morir en su tierra, aquella donde nació, creció, se casó, en fin, donde estaba 
su vida, como ella misma nos lo dijo. Mi madre le suplicó que no nos dejara 
pero ella se obstinó en su decisión; supongo que le entiendo.

El resto de nosotros lo intentó. Mi padre se sacrificó cuando nos des-
cubrieron: llamó la atención de esos terroristas y nosotros pudimos escapar, 
ésa fue la última vez que le vi. Mi hermano murió en uno de los viajes en 
tren.

Al fin llego al hogar. Hogar es una palabra curiosa; para la mayoría de 
la gente representa seguridad, comodidad y confianza; para mí es sólo una 
palabra vacía cuyo significado existe borroso como un recuerdo lejano. 
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Al entrar a casa me saluda doña Lupita con esos ojos sonrientes que 
tiene; está preparando la comida y cuidando a mi mamá. Me sorprende 
encontrarla despierta, mi mamá pasa todo el tiempo durmiendo. Ojalá yo 
pudiera. 

Mi madre probablemente nunca se recuperará de los hechos, hay algo 
en su mirada que cambió definitivamente. La miro y pienso que me gustaría 
poder hablar con ella sobre lo que ocurrió, sólo ella podría entenderme; 
pero no seré tan egoísta como para hacerla revivir esos momentos.

Doña Lupita y mi mamá se encuentran sentadas en la mesa y al verlas 
juntas reconozco que ellas son todo lo que tengo, todo lo que queda de mi 
familia; con este pensamiento me inunda un deseo casi incontenible de llo-
rar, pero no lo haré, no me lo permito. Suspiro y guardo mis lágrimas como 
estoy tan acostumbrada a hacer. 

Le doy un beso en la frente a mamá y comienzo a comer. Doña Lupita 
intenta animarme y dice algo sobre hacer amigos pero rechazo su conver-
sación cordialmente. Sé que está preocupada por mi carencia absoluta de 
amigos y mi falta de interés en ellos.

¡Vaya que intenté hacer amigos! Al llegar a México, a los 11 años, des-
pués de todo lo que había vivido, creí que al fin se habían acabado mis 
desdichas, pero no fue así, estaba muy equivocada, sólo había terminado la 
primera parte. Mi mamá y yo pasamos una breve temporada viviendo en 
las calles hasta que localizamos un albergue para refugiados. En el albergue 
nos trataron muy bien y vivimos ahí por un tiempo hasta que se dio la 
oportunidad de dejarlo. Llevábamos siete meses en el albergue y una alegre 
señora de 50 años llamada Guadalupe trajo víveres y estuvo una temporada 
ayudando, platicábamos mucho con ella y un día nos contó su historia: ella 
nunca pudo cumplir su sueño de tener hijos y su esposo falleció por un 
paro cardíaco cuando apenas tenía 32 años. Nosotras también le relatamos 
todo lo que hemos vivido y nos ofreció su hogar para vivir, pues decía que 
se sentía muy sola.

Cuando vinimos al Distrito Federal o ciudad de México con doña 
Lupita me sorprendió lo enorme que era, totalmente distinta a todas las 
ciudades que había visto: había edificios altísimos, cientos de coches, ur-
banización por donde mirase… Es sorprendente lo distintos que son Co-
lombia y México, a pesar de estar en un mismo continente. Y debo admitir 
que por algunos instantes una llama de esperanza se apoderó de mí, pero 
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no tardó en ser sofocada, precisamente cuando ingresé a mi nueva escuela.  
Los niños pueden ser muy crueles y mis costumbres me han aislado to-
talmente, y aun así me rehúso a dejar mis raíces. Una creería que el dolor 
terminaría al escapar de la guerrilla, pero no fue así. ¡Qué intolerante es el 
ser humano!

He conocido y vivido el verdadero significado de la discriminación  
y es más duro de lo se puede expresar usando todas las palabras existentes 
en cada idioma.

A pesar de todo, intento reconstruirme. Con paciencia y resignación 
puedes aprender a vivir con el dolor, me repito a mí misma como un lema. 
Todavía tengo esperanza.
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Dibujo ganador del segundo lugar:
En esos momentos

 Ximena Mendoza Sandoval
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Mi infierno*

Itzia Andrea Casaos García 

Mi padre siempre quiso tener un hijo varón, así que cuando nací 
me puso por nombre Akin, que en lengua nigeriana significa 
chico valiente. Por razones que no vienen al caso, mi madre no 

pudo tener más hijos.
Fui educada en la religión cristiana, en una aldea de Warabe en mi país 

natal, Nigeria. 
Asistía con otras niñas de mi edad a clases que nos impartían frailes 

franciscanos con más buena voluntad que recursos. No vivía en la opulen-
cia, pero tampoco en la pobreza total; me consideraba una niña feliz siem-
pre bajo el cuidado de mis padres y de mis abuelos.

Ser miembros de una minoría en un país tercermundista es difícil, por 
eso mi padre planteó la posibilidad de emigrar, primero a Europa y después 
a América. Él partiría primero para después, cuando contara con un trabajo 
y el espacio adecuado, mandar por mi madre y por mí.

Todo transcurrió según lo planeado, hasta aquel aciago día que nunca 
olvidaré.

Empezó como un día normal. Mi madre me despertó para ir a la es-
cuela y yo no quería ir, me resistía a dejar la comodidad de mi cama pero 
mi madre cada dos minutos me repetía la hora y me decía “¡levántate, floja, 
que ya es hora!” hasta que, harta de oír la cantaleta, me levanté y me ves-
tí. No estaba particularmente ansiosa por ir a la escuela, por alguna razón  
sentí la necesidad de estar con mi mamá y mis abuelos aunque sabía que eso 
representaba una carga de trabajo mayor que ir a estudiar. Finalmente, me 

*	 Cuento ganador del tercer lugar en la categoría de 12 a 14 años.



apersoné en la cocina donde mi mamá me esperaba con unas tortas de miel 
y un cuenco de leche, desayuno que ingerí sin mucho ánimo. 

Mi mamá me acompañó a la escuela. En el camino, sin ningún motivo 
aparente, me sentí mal y con ganas de comer, regresar a mi casa y esconder-
me debajo de la cama como cuando era más pequeña, pero no lo hice; ahora 
me arrepiento de no hacer caso a mis instintos.

Cuando llegamos a la escuela todo parecía muy tranquilo, extrema-
damente silencioso, como si de repente hubieran desaparecido todos los 
sonidos, fue extraño; sin embargo, mi madre pareció no percatarse de ello. 
Entramos a la escuela y ahí en el vestíbulo empezó mi infierno.

Un hombre alto de raza negra como nosotras recibió a mi mamá con 
un culatazo en pleno rostro. Otro de estos hombres me tomó a las volandas, 
cubrió mi boca con su manaza y me encerró en uno de los salones de clase 
donde ya estaban otras siete de mis compañeras. El hombre me indicó que 
debía permanecer en silencio si no quería que me ocurriera lo que a él, esto 
señalando un bulto que se encontraba en una de las esquinas del salón. El 
bulto resultó ser uno de los frailes, quien yacía sin vida en medio de un char-
co de sangre oscura. Por increíble que parezca, lo único que se me ocurrió 
es que el fraile, que era de raza blanca, también tenía la sangre roja como yo. 

Al poco tiempo de nuestro encierro varios de estos hombres armados, 
que después supe que eran de un grupo denominado Boko Haram –estos 
hombres practican creencias religiosas para mí desconocidas que denomi-
nan Islam. Ellos creen en un dios muy parecido al nuestro, que yo pensé 
que era el único, al que nombran Alá; y su libro sagrado es el Corán, que es 
un libro muy parecido a la Biblia–, nos subieron a un camión y nos llevaron 
por caminos sinuosos por horas y horas. Nunca nos dirigieron la palabra; 
sin embargo, se referían a nosotras como perras cristianas, de manera des-
pectiva.

Cuando llegamos a lo que parecía su campamento, fuimos bajadas  
a empujones y golpes de los camiones. El que parecía el líder los felicitó por 
sus nuevas adquisiciones. Fuimos llevadas a un galerón donde nos desnuda-
ron arrancándonos la ropa y fuimos examinadas de manera procaz nueva-
mente por el líder, entre risotadas y burlas de nuestros captores. 

Fuimos salvajemente violadas de manera tumultuaria, primero por el 
líder y luego por cada uno de los que integraban el comando que nos captu-
ró, como si nuestra inocencia fuera una recompensa a su acción.
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Nmachi, una niña de 10 años, no resistió tal brutalidad y murió. Esto 
le dio mucha risa a uno de los hombres y enojó al líder, quien golpeó al 
burlista, pues le dijo que no era su fin el matarnos. Le dio una lección de 
que nuestro secuestro y posterior adoctrinamiento era para mayor gloria  
de Alá; y que una vez que adoptáramos la religión islámica, se nos entre-
garía como esposas para procrear hijos y hacer así una nación más fuerte.

Al día siguiente, entre baños con agua fría, rezos y varazos, empezó 
nuestro adoctrinamiento en el Islam. Aprendí que esta religión no difiere 
mucho de la religión católica. Para ellos las mujeres valemos poco menos 
que nada, no tenemos ningún derecho, vamos, ni siquiera a reír; todo el 
tiempo íbamos cubiertas de pies a cabeza por una túnica llamada burka, 
esto si no éramos entregadas a algún grupo de nuestros captores. Eran actos 
terribles llenos de odio y dolor; nunca entendí cómo personas que decían 
hacer algo en nombre de su dios podían actuar de esa manera.

Fueron meses terribles. Recuerdo que los frailes nos hablaban del in-
fierno como un lugar donde una vez que moríamos las almas que merecían 
un castigo eran llevadas para sufrir las mayores penas. ¿Qué fue lo que hice? 
¿O qué hicieron mis compañeras para merecer este castigo? ¿Es que acaso 
desobedecer a mi madre y no levantarme temprano merecía este castigo? 
¿O fue porque no nací hombre como lo quería mi padre?

Sí, eso debe ser porque aquí no hay ningún niño. A todas las que esta-
mos aquí nos castigó Dios porque no nacimos hombres. 

Hoy hace dos meses que fuimos rescatadas por un grupo de soldados 
de la onu que se encargó de recuperar a cada una de las niñas y devolverlas 
a sus casas. Mi madre no sobrevivió a los golpes que recibió aquel día. Estoy 
bajo el cuidado de mis abuelos pero casi no puedo dormir, en cuanto cierro 
los ojos recuerdo todo lo que viví. Aparte, no ayuda en nada el hecho de que 
nos trasladaran a México para evitar represalias, ya que a pesar de ser yo la 
víctima era vista con desprecio por mi comunidad por haber vivido entre 
musulmanes.

Aquí las cosas no son muy diferentes. A pesar de que estoy rodeada de 
católicos, la gente de este país me desprecia y humilla por ser de raza negra, 
como si el color de la piel reflejara el color del alma.

Desde que llegué en un barco de refugiados al puerto de Veracruz fui-
mos tratados como animales. Los agentes de Migración nos trataban como 
objetos, no nos daban de comer ni de beber y nos hablaban a gritos sin 
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tomar en cuenta que no entendíamos lo que decían, pues ellos hablaban en 
español y nosotros sólo hablábamos nuestra lengua nativa. Nunca se pre-
sentó ningún empleado del Consulado o de la embajada en nuestro auxilio.

Finalmente fuimos depositados con una familia de nigerianos que al 
igual que nosotros habían huido hacia estas tierras buscando una vida mejor.

Me costó mucho trabajo aprender español, pero cuando lo aprendí sólo 
fue para darme cuenta de que los mexicanos se referían a nosotros como 
esos pinches negros, atribuyéndonos todos los males, taras y perversiones 
del mundo.

De nosotros se dice que tenemos sida; que somos ladrones, narcotra-
ficantes, estúpidos; que damos asco; que merecemos la miseria; que somos 
flojos; que somos prostitutas, homosexuales, etcétera.

Yo quiero creer que todavía hay bondad en este mundo y que la raza 
humana merece ser salvada, pero aún no me encuentro con la persona que 
me haga tener la fe necesaria.
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Yashira*

Kensi Azucena Méndez Guerra

Mi nombre es Yashira, tengo 12 años y soy originaria de Siria. Ahí 
nací y viví mis primeros años de vida. Vivimos en la ciudad de 
Kobani, en la provincia de Alepo,  mis padres y mis dos herma-

nos; yo soy la hija menor. 
Mi mamá se llama Nazli. Ella no tiene un empleo, sólo se hace cargo 

de los quehaceres de nuestra casa. Mi papá, de nombre Yazid, trabaja como 
agricultor, sembrando y recolectando frutas y verduras. Mis dos hermanos 
mayores son Yazareth y Samir, tienen 14 y 16 años. Todos ayudamos en casa 
y en la venta de las hortalizas para que nuestra vida vaya lo mejor posible. 

Aunque vivimos muy humildemente, llevo una vida feliz en Kobani 
con toda mi familia: padres, hermanos, primos, tíos y abuelos. Estudio el 
primer grado de secundaria y tengo muchos amigos. 

La familia es muy unida, hacemos la comida juntos y limpiamos nues-
tra casa. Lo que más me gusta es que bailamos dabke siempre que podemos; 
es una danza muy alegre que bailamos en las noches, siempre conviviendo 
con la familia. Es lo que más disfruto de las tradiciones y costumbres de mi 
país.

Pero la vida no es de completa felicidad en Kobani, no todo está muy 
bien; últimamente se han escuchado muchos rumores de que habrá una 
guerra. Sí, yo aún no lo quiero creer. Algunos de mis compañeros de la 
escuela han dicho que de la noche a la mañana veremos tanques de guerra, 
que lanzarán bombas a la ciudad, que nos sacarán a la fuerza de nuestras

*	 Cuento con mención honorífica en la categoría de 12 a 14 años.



casas y nos tendrán como animales en jaulas. Los maestros comentan que 
no nos preocupemos tanto, ya que simplemente son rumores, pero a veces 
pienso que existe una posibilidad de que todo eso que dicen sea verdad. 

Honestamente no quisiera sentir pánico, pero en cierta ocasión, sin 
que se dieran cuenta, escuché a mis abuelos hablar de que el gobierno no es-
taba haciendo bien las cosas, que no se estaban respetando los derechos de 
las personas y que probablemente algunos grupos de rebeldes se levantarían 
en armas. Al percatarse de que los oía, rápidamente cambiaron el tema de 
su conversación y su actitud me puso a pensar en la gravedad del problema.

A mis padres parece que no les preocupa demasiado, o tal vez fingen 
que no les importa para no angustiarnos, pero mis hermanos y yo tenemos 
mucho miedo. Tengo miedo de perder mi libertad y a mi familia, de que me 
maltraten como a los animales, de que me tengan en una vitrina junto a un 
letrero que diga “se vende”. Simplemente le tengo miedo a la guerra y a sus 
consecuencias. 

Cierta madrugada, mientras todos dormíamos con la tranquilidad que 
te da un sueño profundo, de pronto unas explosiones cercanas a nuestra 
casa nos despertaron. Acto seguido, oímos unos gritos que se oyeron bas-
tante imperativos pero que no podíamos entender, ya que estaban en otro 
idioma. 

Mi madre se levantó para ver qué pasaba. Con bastante prisa nos des-
pertó y nos pidió que nos escondiéramos en el patio trasero. La preocupa-
ción que había querido ocultar apareció en sus ojos y su voz temblorosa.

De repente unos soldados que no pude ver bien, tal vez eran ocho o 10, 
derribaron la puerta de nuestra casa y le apuntaron con sus armas poderosas. 

Ella intentó correr pero le pisaron su vestido, la sujetaron de un brazo y 
no pudo hacerlo. Mis hermanos, papá y yo, logramos escapar y nos fuimos 
de ahí lo más rápido que pudimos. Ya íbamos lejos, pensando que mi madre 
iría tras nosotros, pero no fue así. 

Decidimos regresar y entonces vimos cómo la inmovilizaban, gritán-
dole mientras le apuntaban con sus armas. Parecía que le preguntaban por 
nosotros o por posibles armas escondidas, acusándola tal vez de algún te-
rrible crimen que ella desconocía. 

Samir quiso rescatarla, interponiéndose ante los soldados. Tratamos 
de impedírselo pero él siempre había sido el más obstinado y no pudimos 
detenerlo. 
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Yo, con mis ojos llorosos, grité:
—¡Samir! ¡No! ¡No, por favor, no vayas! —presagiando lo que sucede-

ría… Pero ya era demasiado tarde, a mi madre le habían disparado en la 
cabeza y a Samir le dieron un tiro en el pecho, en su intento de rescatarla. 
Sentí tanta rabia e impotencia que en ese momento hubiera preferido que 
también a mí me dispararan. 

Lloré y grité con la poca fuerza que le quedaba a mis pulmones. Quise 
volver, al menos para abrazar por última vez a mi madre y a Samir, pero mi 
padre y Yazareth me detuvieron. Hice otro intento por entrar, pero mi padre 
me tomó con fuerza de los brazos; aunque él también lloraba, me dijo con 
voz firme:     

—¡Ya no puedes volver! ¡Ahí ya no hay nada! ¡Ya no hay nada que po-
damos hacer! ¡Ellos ya están muertos! 

No hablé más. El terror, el coraje y la tristeza invadieron mi cuerpo y 
mis  lágrimas no paraban de brotar. Los tres nos abrazamos comprendiendo 
nuestro sufrimiento. 

Los fuertes gritos y sollozos, mezclados con el llanto doloroso, provo-
caron que un soldado nos descubriera. Hizo varios disparos. Por fortuna, 
logramos desaparecer de su alcance. 

Cuando al fin tuvimos un escondite seguro, mi padre nos dijo a Yaza-
reth y a mí:

—Tenemos que irnos de aquí. 
—¿Irnos? ¿Adónde? —le preguntó Yazareth. 
—No lo sé. A cualquier lugar en donde haya tranquilidad. 
Oímos cómo explotaba otra bomba; nuestro escondite ya no era seguro.
Todo ese día y parte de la noche caminamos hasta llegar al pueblo más 

cercano. En la entrada estaban unas personas ayudando; vimos cómo su-
bían a unos niños a unos camiones y se marchaban. Mi papá habló con ellos 
y le comentaron que había posibilidades de que nos fuéramos a vivir al sur 
de América, pero que primero iríamos a un refugio en Jordania mientras 
se buscaban más apoyos y se hacían los trámites con las organizaciones que 
ayudan a los que huyen de la guerra.  

Después de tres meses de estar en Jordania nos dijeron que el país ame-
ricano que nos daría refugio era Uruguay, pero que sólo Yazareth y yo po-
díamos ir. Mi padre tendría que quedarse. Él nos abrazó diciéndonos que 
sólo quería nuestro bien y prometió regresar a Kobani a buscar a sus padres. 



Pasaron cuatro semanas y finalmente nos trasladaron a Uruguay. Es 
un país pequeño pero con bastante tranquilidad; las personas fueron muy 
amables al recibirnos. Nos instalaron en un refugio temporal; es una villa 
con dormitorios, jardines y área de juegos. Me gusta mucho porque nos dan 
buena alimentación y llevan a otros niños a que jueguen con nosotros. Son 
muy solidarios. 

Pero cada noche que hablo con Yazareth lloramos juntos por todo lo 
que nos pasó en un solo día: mataron a mi madre y en el intento de resca-
tarla también murió Samir, nos encontramos tan lejos de nuestra tierra y de 
la familia, mi papá se quedó en medio de la guerra y posiblemente ya esté 
muerto porque ya han pasado varios meses y no hemos tenido noticias de él. 

Ahora estamos en una escuela experimental y hemos comenzado  
a aprender español. En algunas de las lecciones escolares estudiamos cómo 
es que a través del diálogo se pueden resolver los conflictos entre las perso-
nas, entre los pueblos y entre las naciones. Yo me pongo a pensar mucho en 
eso y me pregunto; ¿por qué en mi país no pueden terminar con la guerra? 
¿Por qué hay tantas contradicciones en el mundo? ¿Por qué tienen que mo-
rir tantos inocentes en esta guerra injusta? 

Yo soy Yashira, he cumplido 13 años y espero que la guerra pronto 
termine para volver a Kobani.
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El inmigrante Nao*
Luis Antonio Lozano Villa

En una comunidad de Ruanda, en África, nació un niño llamado Nao, 
rodeado de las peores condiciones que alguien pudiera esperar para 
cualquier nacimiento: una crisis, hambruna, la guerra civil y perse-

cuciones étnicas.
Nao trabajó desde muy pequeño. La agricultura era su único sustento  

a pesar de que el terreno no era fértil y la escasez de agua impedía la siem-
bra; sin embargo, esto no le impidió ayudar a sus padres para lograr sobre-
vivir. No siempre lograban conseguir alimento para llevar a casa.

De esta forma transcurrieron los primeros años de aquel niño. Tuvo 
dos hermanos que siguieron el mismo camino que Nao, no había mucho de 
dónde escoger. Aprendieron que había días, cuando llegaban los cargamen-
tos con alimentos transportados por alguna organización, que tenían que 
correr para obtener algún producto que los ayudara con su alimentación. 
También esperaban algunos médicos voluntarios o religiosos que pudieran 
darles medicinas para las enfermedades que tenían en su familia. 

Fue precisamente la malaria (enfermedad transmitida por la picadura 
de un mosco) la que ocasionó que su padre enfermara. Al inició presentó 
síntomas de gripe, fiebre, vómito y diarrea, lo que a la larga provocaría su 
muerte. 

Posteriormente, se incrementaron las persecuciones por cuestiones  
étnicas; el deseo del predominio de una tribu llevó a grupos armados a rea-
lizar el asesinato de otras minorías a través de masacres en lugares públicos, 
como sucedió en un mercado cercano al hogar de Nao, donde falleció su 
madre cuando pedía algunas monedas o semillas para el sustento de sus 
hijos.

*	 Cuento con mención honorífica en la categoría de 12 a 14 años.



Su situación cada vez era más difícil, el alimento no alcanzaba, por lo que 
Nao fue reclutado en las fuerzas armadas de Ruanda a sus escasos 14 años, 
esto le permitió proporcionar alimento temporalmente a sus hermanos.

La guerra y la pobreza motivaron que Nao planeará emigrar con sus 
hermanos a otro país, como tantos otros lo estaban haciendo. Ya había miles 
de desplazados buscando huir a otras tierras. Así fue como tuvo contacto 
con un grupo de personas que intentarían abandonar esta región cuya si-
tuación era insostenible.

Se reunieron con otras personas que pretendían abandonar sus tierras,  
entre los que se encontraban mujeres y niños, algunos enfermos tal vez  
de enfermedades contagiosas; sin embargo, la situación era desesperada, 
por lo que esto no era impedimento para acompañarse en su viaje. 

Primero atravesaron selvas densas y los peligros que ello significaba; 
algunos no concluyeron esta parte del trayecto, sus fuerzas se habían  
terminado. En ocasiones se cruzaron con pandillas que pretendían robarles, 
llevarlos presos o asesinarlos, pero muchos migrantes llevaban armas que 
habían conseguido antes de partir o que habían levantado de los muertos 
que encontraban a su paso.

Su camino no fue fácil, pero lograron llegar hasta unas embarcaciones 
improvisadas que serían su transporte hacia lo que consideraban una vida 
mejor. Éstas no parecían sólidas para trasladar a varias personas a través de 
las aguas de un mar impredecible, pero cualquier cosa era mejor que mirar 
atrás y regresar a morir en las mismas condiciones. 

Después de su embarco y de sufrir las inclemencias de la inmensidad 
del mar lograron llegar a las aguas de un país de Europa. Nao y solamente 
uno de sus hermanos habían logrado su objetivo. El más pequeño murió 
sin que supiera las causas; pudo ser el hambre, la sed o alguna enfermedad.

Poco antes de llegar, la Marina del país europeo ya tenía barcos con 
militares armados que rodeaban la pequeña embarcación de aquellos 
aventureros. Los revisaron y fueron llevados a bordo para interrogarlos. Ya 
tenían la experiencia de que de esta forma se habían introducido al país de-
lincuentes y asesinos provenientes de algún lugar del continente africano. 

Les ofrecieron agua y algo de alimento. Fueron trasladados al puerto 
para ser revisados por médicos que pudieran determinar su estado de salud. 
También tenían conocimiento de desplazados que habían llegado con enfer-
medades contagiosas que ponían en riesgo la salud del país que los recibía.
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Nao se encuentra optimista tras su llegada a una nueva nación y si bien 
sus problemas son menores, las dificultades que enfrentan parecen seguir-
los. Las autoridades del nuevo país no ven con mucho agrado que extran-
jeros lleguen a su territorio porque ahora representan una carga. Sólo por 
cuestiones humanitarias se les tiene que brindar atención básica como ali-
mentos y refugio, pero sólo por cuestiones humanitarias.

Los refugiados pueden vivir en campos de refugiados o en asentamien-
tos fuera de las ciudades, por lo que Nao no sabe cuál será su destino en es-
tas nuevas tierras. Se les dijo que cuando logren ser autosuficientes podrán 
vivir en donde ellos decidan.

En el campo de refugiados hay poca comida y no es muy completa 
pero hace tanto que no comían carne y verduras que para ellos fue como un 
manjar en algún restaurante de lujo. Los dormitorios no son muy cómodos 
pero eso es mejor que los techos de pajas y las sábanas tendidas sobre hojas 
en su natal Ruanda.

El lenguaje en verdad se ha convertido en un problema. En ocasiones exis-
ten problemas por el robo de artículos o intentos de abusos, principalmente en 
contra de las mujeres que se encuentran solas o más desprotegidas.

Nao y su hermano se han tratado de acoplar integrándose a las activi-
dades como ir por leña y agua, ayudar en las tareas de la comunidad y tratar 
de aprender algún oficio; inclusive esperan poder asistir a la escuela.

Este lugar no está exento de racismo; parece que en todo el mundo 
esta actitud es común y que no importa la distancia entre los países, la dis-
criminación está en todos lados. Al igual que otros refugiados, Nao llegó  
a sufrir comentarios en relación con su origen o su raza; sin embargo, nunca 
reaccionó de forma agresiva, sabía que las personas que se expresan de esa 
forma ignoran que el fomento de estas manifestaciones puede desencade-
nar grandes crímenes.

Nao espera que los trámites legales no les impidan quedarse en este 
país que también tiene sus problemas y sus defectos, pero que actualmen-
te no tiene las carencias y conflictos que tenía Ruanda cuando decidieron 
dejarlo. Los sufrimientos que vivieron en su lugar de origen no se pueden 
olvidar, ni la tristeza de saber que perdieron a sus seres queridos.

Su cambio de vida en un país extraño implica un cambio de mentali-
dad; el adaptarse a nuevas costumbres y entender la forma de pensar de los 
habitantes de este lugar lo han llevado a pensar en la forma en que puede 



ayudar a sus compatriotas. Por eso está decidido a estudiar y prepararse 
para ayudar desde el exterior.

El comenzar con una vida en otro país, con otro idioma, otras ideolo-
gías y costumbres, y en donde no conoces a nadie representa un obstáculo 
para el desarrollo de cualquier individuo.

En alguna de sus salidas de la comunidad, Nao conoció a un grupo de 
personas que pertenecían a una organización que ayudaba a las personas 
inmigrantes y les brindaba apoyo para ingresar a una escuela especial y re-
cibir una buena educación para lograr conseguir un buen empleo que les 
permitiera tener una vida mejor.

Al paso de los años, Nao se convirtió en una persona muy interesada 
en ayudar a las comunidades que se encontraban en la misma situación que 
tuvo durante los primeros años de su vida. Junto con su hermano formó una 
organización que ayuda a los refugiados que llegan de otros continentes.

Fin.
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Eterno caminar*

Mariana Monserrat Marín Ramírez 

Cubro mis oídos de las fuertes detonaciones del exterior; estoy 
sola, mi única compañera es la luna que se erige segura, plácida 
y silenciosa sobre mi cabeza. Me refugio en los escombros de un 

edificio hecho trizas. Por la parte frontal busco algo, lo que sea: agua, 
comida, mantas, pero para mi sorpresa me encuentro con el cuerpo y 
la cabeza de un pequeño niño cubiertos de sangre, con los ojitos vacíos 
mirando hacia la nada. Cubro mi boca para oprimir un grito,  las lá-
grimas queman mis ojos y emanan a borbotones. Me retiro corriendo 
torpemente entre los escombros, ¡estoy pasmada y mi corazón late con 
demasiada fuerza! Caigo estrepitosamente lastimando mis rodillas y mis 
manos con los guijarros y los vidrios esparcidos por el suelo a causa de 
las explosiones.

Estoy débil; hace algunas horas perdí todo lo que poseía y no he pa-
rado de correr o esconderme, mantenerme en movimiento me mantiene 
viva. Escucho cómo las explosiones y los gritos se acercan hacia mí. Sigo 
corriendo a pesar de que siento arder mis pulmones, el aire frío de la noche 
entra en ellos como cuchillos afilados y corroe mis huesos. Intento buscar 
un lugar donde pasar la noche, un lugar donde la muerte no encuentre su 
camino. Un lugar seguro.

Camino sigilosa y aturdida dos, tres y cinco cuadras antes de encon-
trar una antigua escuela reducida a una montaña de escombros. La noche 
ahora es silenciosa pero inquietante, unas nubes grises cubren el brillo pla-
teado de la luna y comienzan a caer pequeñas y delicadas lágrimas de plata. 

*	 Cuento ganador del primer lugar en la categoría de 15 a 16 años.



Las pequeñas gotas pronto se convierten en un torrente y me veo obligada  
a resguardarme en lo que antes había sido una escuela. 

Trato de eliminar algunos escombros de mi camino, pero no quiero 
mover nada más… tengo miedo de encontrar cuerpos infantiles mutilados. 
Mientras me abro paso entre los escombros vislumbro un líquido rojizo, 
aparto la mirada rápidamente y encuentro un pequeño orificio de escom-
bros apilados en forma de tejabán. Siento cómo se evapora el calor de mi 
cuerpo y me apresuro a entrar a mi pequeño refugio. Cuando lo hago todo 
mi cuerpo comienza a temblar; una de las causas es el frío, pero la otra es 
el miedo, el miedo que me profesa estar sola en la oscuridad rodeada de 
cadáveres y perdida, perdida en un mundo que ya no sabré reconocer…

Han pasado ocho horas desde que las bombas y los soldados profana-
ron mi hogar, mi pueblo, mi familia, masacrando a quien se cruzara por 
su camino. Recuerdo en mi huida los cuerpos esparcidos por el suelo, las 
personas con terribles heridas cubiertas de sangre y con quemaduras es-
pantosas. Yo estaba llorando mucho, la gente corría a todos lados, algunos 
también lloraban sobre personas tendidas en el suelo con la mirada fija en 
el vacío. La gente profería gritos de terror, se escuchaban lamentos y agoni-
zantes gemidos…

Aún recuerdo el pálido rostro de mi madre acariciando mi cabello y 
su mirada benévola que me anunciaba que todo iba a salir bien; pero de 
alguna manera yo sabía que eso no era cierto, que todas las personas que 
estaban ahí iban a morir o ya lo habían hecho y que sus cuerpos quedarían 
reducidos a piltrafas.

Cierro los ojos. La imagen de mi madre lacera mi cabeza, ella era lo 
único que me quedaba y me fue arrebatada por un soldado inhumano. Re-
cuerdo el terrible estruendo de la ametralladora detrás de nuestras espal-
das, gente y niños corriendo desesperados, buscando un refugio y un sitio 
seguro para resguardarse; mi madre siendo disparada en la nuca y cayendo 
al suelo, sus ojos cafés mirándome con dulzura por última vez y cerrándose 
para siempre mientras yo la tomaba en mis brazos y su sangre inundaba mi 
regazo.

—¡¡¡No!!! —grité.
Mi cerebro da vueltas y yo sólo puedo hundirme en el dolor por mi 

madre, por todas las personas mutiladas que encontré en mi camino, sus 
familiares exaltados, sufriendo alrededor de sus cuerpos, niños pequeños 
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sepultados bajo los escombros; sangre y dolor por doquier. Mis ojos estalla-
ron en lágrimas y mi garganta profirió en sollozos.

No podía entender la razón por la que los soldados habían participado 
en un baño de sangre, y lo peor, ¡que no les importaba terminar con la vida 
de personas, inocentes o culpables! A fin de cuentas terminamos sufriendo 
las consecuencias de los despiadados actos de personas malvadas que han 
destruido nuestras vidas porque sólo somos un objeto para ellos, ¡mientras 
nosotros nos aferramos a los recuerdos y a las esperanzas de nuestros sue-
ños destruidos para seguir adelante!

Mi espíritu se siente vacío y débil. Me ahogo en el dolor. Finalmente, 
después de un prolongado letargo, caigo dormida y a la mañana siguiente 
un rayo de sol que se colaba entre los escombros me despertó. Mis ojos  
se lastimaban ante la luz y los fui abriendo poco a poco; las nubes de tor-
menta de la noche anterior se habían removido del cielo permitiendo una 
mañana soleada, no obstante fría. Me levanté haciendo caer algunos es-
combros y salí sigilosamente, sorteando entre restos y ríos de sangre espesa.

Una vez fuera, camino sin rumbo durante varias horas, anhelante de una 
señal de vida, pero no, todo en ese lugar apestaba a muerte. Llegué a un edi-
ficio departamental y observé que en la acera se encontraban una pequeña 
maleta de mano abandonada y un sombrero. Me acerqué lentamente, el som-
brero estaba cubierto de sangre y la maleta tenía salpicaduras también. Seguí 
caminando y mi garganta profirió un grito al encontrar al dueño. ¡Aquel po-
bre hombre tenía un disparo en la cabeza y una enorme herida que mostraba 
parte de su cráneo! Un hilo de sangre le llegaba hasta la barbilla y se escurría 
en el suelo, formando un enorme charco. Retrocedo inmediatamente. 

Corro sobre las calles destruidas hasta encontrar un barrio que parece 
estar a la mitad de una demolición; una casa sin fachada asoma sus habi-
taciones desiertas, escombros y cenizas. Escalo torpemente la pila de es-
combros y consigo entrar a la maltrecha casa. Logro pasar por un pasillo 
semidesplomado y llego a lo que parecía haber sido una cocina; la cocina 
permanece en pie, está desordenada y mugrienta pero entre las gruesas ca-
pas de cenizas y polvo diviso una dañada fotografía. Limpio un poco la 
suciedad de la foto y observo los rostros de cuatro personas alegres. Era una 
familia, al parecer tenían dos hijos, un pequeño varón y una sonriente mu-
chacha. Una punzada de dolor invade mi pecho e imagino conversaciones 
de la familia sentada alrededor de la mesa que nunca van a volver a suceder. 
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Además, encuentro una edición vieja de periódico anunciando los prime-
ros bombardeos a la ciudad de Homs. 

¡Soy impotente, no puedo hacer nada respecto a mi destino! Me tiro en 
el sucio suelo y me hago un ovillo. Estoy así un rato y me quedo dormida. 
Despierto por nuevas detonaciones de granadas y disparos distantes. De 
pronto me doy cuenta cuán hambrienta estoy, no he comido en días y el 
hambre y la sed me están golpeando con todo lo que tienen. Me pongo en 
pie, no sé qué hora es ni cuánto tiempo he dormido. Miro al cielo por un 
agujero de lo que antes había sido el techo, las estrellas se amontonan una 
sobre otra en el firmamento estelar. 

Suspiro y dejo que el aire nocturno llene mis pulmones. Entonces caigo 
en la cuenta sobre el sitio en el que estoy, una cocina. Comienzo a buscar 
rápidamente por las alacenas algún alimento pero no encuentro nada. Una 
vajilla completa, tazas, harina y latas de comida para perro son lo poco que 
queda, hasta que vislumbro en lo más profundo de la alacena una lata olvi-
dada. La esperanza alienta a mi cuerpo a estirarse y tomarla; sonrío y unas 
silenciosas lágrimas se escurren por mi rostro, pero esta vez son de felici-
dad, mientras busco entre los cajones y encuentro un desarmador. Lo tomo 
y golpeo con él la superficie de la lata; me lleva varios intentos perforarla. 
Cuando puedo hacer una apertura decente quito la tapa de la lata y observo 
su contenido: frutas en almíbar. Tomo una cuchara y como por primera 
vez en bastante tiempo, disfrutando cada dulce cucharada mientras observo  
a las brillantes estrellas y respiro por unos momentos de calma.

Termino la lata de frutas, pero aun así tengo hambre. Me obligo a se-
guir y me levanto, mi mente ha pensado en un destino y mis esperanzas 
comienzan acumularse en mi pecho. Llego a Libia al cabo de dos días. Me 
cruzo en el camino de dos generosas familias que me alimentan, cuidan, 
apoyan y me hacen sentir humana otra vez; pero al irse me quedo sola nue-
vamente, vagando por las calles de Libia, hambrienta y cansada.

Llega un momento en el que escucho mi nombre pronunciado por la 
voz lejana de mi madre. ¡La tristeza me invade! Cierro los ojos y recuerdo 
su pálido rostro.

—Lila… Lila… —la escucho murmurar.
¡Noches enteras he anhelado que la muerte me lleve en sus compasivos 

brazos, pero por más que espero, la muerte no atiende a mi llamado y pro-
longa mi sufrir!



Comienzo a sentir la falta de cariño y un hogar. ¡Ahora ya no tengo 
familia!, mi padre murió años a atrás. Cada día intento buscar ayuda y 
alimento en los mercados locales, pero el desprecio es lo único que se me 
otorga. Duermo sola, padezco de frío durante las noches. Estoy maltrecha, 
ya no recuerdo lo que era la comodidad, el delicioso placer de duchar-
se con agua caliente y de arroparse en una cómoda cama; ahora duermo 
debajo de toldos o puentes, rara vez como, me alimenta la escasa agua de 
lluvia y los desperdicios del mercado. Aún por las noches me persiguen 
pesadillas y me asaltan los recuerdos de momentos felices, pero eso sólo 
ayuda a sentirme peor y solitaria. Los horrores de aquel día me visitan 
por las noches, mi visión se empaña en lágrimas y ya no quiero seguir. 
Personas han querido ayudarme; dos veces me han preguntado si quiero 
servir de prostituta, dos veces he dicho que no y las dos veces he recibido 
bofetadas o escupitajos por parte de mis agresores.

Antes soñaba con mi futuro, pero ahora no sé qué pasará después. El 
miedo llena mi corazón y el sonido de la guerra murmura en mis oídos;  
el sonido del hambre y la violencia.

Continúo por mi eterno camino, huyendo sin rumbo mientras las per-
sonas a las que les pido ayuda en la plaza o el mercado hacen miradas cie-
gas y oídos sordos y continúan con su andar; yo también continúo con el 
mío, vacilante, buscando un poco de ayuda. No entiendo por qué tuve que 
perder a mi madre, mi casa, mis amigos, mi escuela. ¡Todo lo que alguna 
vez amé ya no existe en este mundo, me arrebataron todo cuanto conocía 
y destruyeron mi vida y la de millones de personas más! No comprendo  
la maldad y brutalidad con la que fueron asesinadas miles de personas ese 
día y mucho menos las razones por las que esos asesinatos se cometieron; 
sólo sé que me quitaron a mi familia y destruyeron mi vida, y que a esas 
personas no les importó lo que destruían. 

Esa noche encuentro mi camino por el desierto. Estoy débil, enfer-
miza, los huesos de mis costillas se asoman a través de mi ropa; una rá-
faga de aire frío me hace temblar, mis piernas flaquean y caigo en la fría 
arena del desierto. En ese momento veo cómo el resto del mundo y del 
desierto se funden en blanco, mis ojos comienzan a cerrarse y de pronto 
siento un súbito ascenso. Me siento tranquila, en paz, parece como si 
estuviera en un sitio cálido. Ahora ya no tengo más frío y mi estómago 

52    MARIANA MONSERRAT MARÍN RAMÍREZ



ya no se retuerce de hambre. Abro los ojos y me encuentro con otros 
profundos ojos cafés que me miran con dulzura.

—¿Mamá? —susurro.
Y entonces, comprendo…
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Hacia mi libertad*

Melany Cangas Ramos 

La llamada
—¡Muy buenos días! Radio Martí trasmitiendo desde Miami. ¡Y siguen lle-
gando más cubanos! ¿Sí? ¿Bueno? ¡OK! Tenemos un reporte desde la esta-
ción migratoria de Cancún, México. ¡Adelante! 

—¿Sí? Soy Liván Cangas… Estoy llamando desde México. Acabamo de 
llegar 12 cubanos de Pinar del Río. Llegamo bien, sólo uno enfermo.

—¿Y quiénes son? 
—Miguel Marrero, Iván Valdez, William Hernández, Roberto Sánchez, 

Tato, Pacheco, Miguel Pando, Manuel, Toli. ¡Alabao! ¡Creí que nunca haría 
esta llamada!

La decisión
Unos días antes… 

En casa de Liván, a la hora de la comida, Anita, madre de Liván, se 
disponía a servir la comida como todas las tardes de los viernes, pues no era 
fácil que coincidieran Bolívar, padre de Liván, Liván y Anita. 

Anita pregunta muy amorosa: 
—Bolívar, Liván, ¿les sirvo máarró con grí? 
Y en ese momento se oyen unos toquidos fuertes en la puerta. 
—¡Vaya! Parece que llegó el dueño de la casa —gruñó Bolívar sin ima-

ginar lo que ocurriría de ahí en adelante. 

*	 Cuento ganador del segundo lugar en la categoría de 15 a 16 años. Es importante men-
cionar que el tercer lugar de la categoría de 15 a 16 años se declaró desierto con base en la 
cláusula octava de las bases de la convocatoria.



Bolívar se dirige a la puerta y más tardó en contestarla que abrup-
tamente la policía en interrumpir la paz del lugar y obligar a los tres a 
sentarse  en la sala mientras registraban todos los cuartos en busca de 
piezas de motos supuestamente sustraídas de un almacén del gobierno a 
cargo de Liván. 

—¿Quién es Liván? —preguntaba el jefe de cuadrilla mientras los gol-
pes de puertas y cajones al piso, el ruido de alguno que otro jarrón roto y 
el azote de objetos, maletas, muebles, etc., ensordecían los gritos de unos 
policías con otros. 

—¿Dónde están las piezas? —gritaba el comandante—. Dinos dónde 
las escondiste o te vas a arrepentir.

Liván permanecía callado pero muy atento a la reacción de sus padres, 
pues ya pintaban canas y Anita sobre todo tenía ya un corazón débil y sabía 
que no resistiría fácilmente. Por su parte, Bolívar siempre había mostrado 
una personalidad férrea y de hombre valiente. 

Del fondo de la casa se oye a uno de los guardias gritar: 
—¡No hay ná, mi comandante! ¡Ya registramos todo! En la próxima, 

Liván. ¡Cuídate! ¡Acuérdate que la seguridad cubana no se equivoca! Si no 
es hoy, en la próxima de seguro te agarramo.

A partir de ese día la familia queda tan nerviosa y asustada que cual-
quiera que llamara a la puerta hacía que temblaran pensando que nueva-
mente era la policía con una orden de registro. Liván, sin dormir por las 
noches, pensaba: 

—Tengo que tomar una decisión importante en mi vida. Voy a aban-
donar el país… De que mis padres mueran de un infarto, estoy dispuesto a 
ahogarme en el mar primero. 

Una mañana sale decidido a buscar a Miguel. 
—¡Miguel! Me voy… me voy del país… ¿Supiste del registro a mi casa? 
—Sí, Liván, me enteré que la policía está tras de ti.
—Sí, compadre. Tú sabe que no se puede de otra forma, aquí por mu-

cho que uno invente no logras ná. ¡Mírate tú… a tus 45 sólo con carencias 
y problemas! 

Miguel, pensándolo, decididamente le contesta: 
—¡Tienes razón, compadre! ¡Me voy contigo! Pero... ¿tienes idea de 

cómo lo haremo? 
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Miguel y Liván empezaron a contactar a diferentes personas que sabían 
que estaban en las mismas circunstancias, aunque por motivos diferentes. 

—¿Recuerdas al Toli, Liván? —preguntó Miguel Pando.
—¡Sí! ¡Claro! ¿El que estudió contigo? 
—¡Sí, hombre! Ahora es capitán de barco, un barco de 30 pies y que 

encalla aquí en la Coloma.
—¿Y para quién trabaja? 
—Para una compañía veterinaria. Se ocupan del suministro pesquero. 
—Voy a hablar con él. 
—Déjame eso a mí, y si dice que él nos ayuda… ¡la tenemos ganada, Liván!
Miguel Pando, decidido, visita al Toli en su casa:
—¡Hey! ¡Compadre! Supe que te graduaste de capitán de barco, ¡y mí-

rate tú… hasta casita cerca de la capitanía de puerto! ¡A eso le llamo yo 
suerte, viejo! 

—Bueno, viejo, ¡salú por esta visita! ¿Y qué te trae por aquí?
Miguel Pando le narra a grandes rasgos lo que Liván y él habían acor-

dado previamente, a lo que el Toli responde sorprendido:  
—¡Oye, Pando! ¡Pero tú sabe que eso no es fácil! Sólo si tú me respon-

des con la gente que sea de confianza hacemos el viaje. Además necesi- 
to dejarle dinero a mi familia, pues no sé qué pueda pasar. Si consigues dos 
mil dólares, ¡yo voy! Sólo acuérdate que estamos jugándonos el pellejo. ¡Son 
20 años de prisión, Miguel! 

—Tienes razón, Toli, pero si no es ahora… ¡es nunca! 
Al día siguiente se encuentran Miguel y Liván y charlan. 
—¡Lo conseguí, Liván! ¡Lo conseguí, hermano! ¡El Toli nos va a ayudar! 

¡Ya tenemos el barco! ¡Lo conseguimos! ¡¡¡Esto es para nosotros, viejo!!! 
Liván, emocionado, dice: 
—Yo respondo por el petróleo y la comida para todos. Yo me hago 

responsable del Toli hasta llegar a nuestro destino.
—¡Vaya, viejo! ¡Hay que celebrar! ¡Salú! 
Mientras tanto, el Toli había contactado a tres personas para el viaje  

e informaba a Miguel Pando que sólo faltarían cinco más. También quedaban 
en que tendría que llevarse a su ayudante, Manuel, un muchacho de 22 años 
al cual nadie le diría nada sobre el plan, pues de comentarle no contarían 
con él, ya que la esposa de Manuel estaba embarazada y él no pretendería 
abandonarla. 
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En casa, Liván daba vueltas alrededor de su cama pensando: 
—Deberemos conseguir a alguien que sepa de mapas para que trace la 

mejor ruta y huir sin contratiempos. Le llamaré a Miguel. 
Ambos contactan a un profesor de la universidad, el cual traza un re-

corrido desde La Salina y hasta México, ya que es la zona menos vigilada 
por la Guardia cubana. 

A los 15 días ya estaba la expedición casi completa. La gente que faltaba 
se conseguiría el mismo día de la huida, pues no podían arriesgarse a que 
los delataran con la policía. 

Liván y Miguel deciden verse en casa del Toli y poner en claro esto para 
ver los últimos detalles sin que se imaginaran lo que acontecería. Llegando 
a casa del Toli, Miguel fuera de sí pregunta: 

—Pe… ¿pero qué es esto? ¡Parece que hay fiesta!
Liván, a su vez, acercándose al Toli le pregunta: 
—¡Ven acá, chico! ¿Por qué se están comiendo la comida que tenemos 

para el viaje? ¡Toli! ¡Si por alguna razón no se hace este viaje tendrás que 
pagarme cada centavo de lo que te has comido! ¿Oíte?

Toli, espantado, responde: 
—¡Cálmate, viejo! ¡Estás exagerando! ¡Date cuenta que ésta es la última 

vez que conviviré con mi familia, coño! ¡Cálmate! 
Al otro día, después de la discusión, el Toli corre a casa de Miguel Pan-

do para avisarle que le había llegado el permiso de salida. Miguel se preocu-
pa y comienza a pensar en las personas que faltan para poder entregar el 
dinero a la esposa del Toli. 

Al mismo tiempo, en casa de Liván se lleva a cabo un momento muy 
emotivo. Liván, triste, se dirige a sus papás: 

—¡Papá, mamá, me voy del país a las ocho de la noche! ¡Ya está todo listo! 
Anita, su madre, desconcertada le dice: 
—¡Pero cómo, Liván! ¿A dónde vas? ¿Con quién te vas? ¡Por Dios, Li-

ván! ¡Estás loco, mijo!
Bolívar, su padre, resignado le pasa el brazo por los hombros y acercán-

dolo a su regazo le pregunta: 
—¿Lo has pensado bien? ¿Estás seguro de lo que vas a hacer? ¿Sa-

bes? He escuchado por la radio que sólo 10 de cada 100 llegan con vida, 
Liván. ¡Si se salvaran de la Guardia cubana, de los tiburones no! ¿Y las 
tormentas, Liván? ¡No! ¡No, Liván! ¡Piénsalo bien, mijo!



Bolívar se levanta incrédulo, sin esperanza. Toma dos abrigos y se los 
da a Liván diciéndole resignado: 

—Aquí tienes, éstos para ti y para Miguel, sé que él irá contigo. ¡Que la 
Virgen de la Caridá los proteja!

Liván sale de su casa en dirección a la de su pequeña hija Anileidy. Ella 
estaba familiarizada con una palabra, la yuma; siempre esperaba por las 
tardes la señal de su papi asomándose por la reja de la ventana para irse de  
paseo juntos. Anileidy, de dos años y medio, sale al escuchar el chiflido  
de su papá como todas las tardes, y corriendo a sus brazos le pregunta: 

—Papi, ¿adónde vamos hoy?
Liván, con una tristeza contenida, le contesta: 
—No, hija… ¡hoy no! Hoy sólo vengo a despedirme, mi churri. Me 

voy… ¡Hoy me voy pa la yuma! 
Anileidy, sorprendida y con la inocencia que le caracterizaba, pregunta: 
—¿A la yuma, papi? ¿Ahora sí vamos a la yuma? 
Liván, abrazando contra su pecho a su chiquita, su churri, la besa en 

la frente, y al dejarla de nuevo en el porche de su casa la niña, sin entender 
qué pasa pero presintiendo un adiós por largo tiempo, ve cómo su padre se 
aleja. 

Mientras Liván se aleja, deja correr lágrimas de un futuro incierto, 
sin garantía ninguna de regreso y menos de sobrevivencia, pero sabía que 
esa decisión era inminente. Cómo explicarle a la chiquita, el tiempo quizá 
como su compañero le explicaría algún día por qué ese beso de su padre 
habría sido el último. 

Liván llega al parque donde solían pasar las tardes juntos tratando de 
calmar sus emociones y buscando a Miguel Pando, pues ésa era la noche. 
Miguel vislumbra la silueta de Liván diferente a todos los días. Se le acerca 
y le pregunta: 

—¿Estás bien? Te veo… desencajado… ¿Qué te pasa? ¿Te has arrepen-
tido? ¿Viste a tu hija? 

—Sí, Pando, me acabo de despedir de mi churri. ¿Tú crees que la vuelva 
a ver algún día? 

—¡Vamos, viejo! Todo va a salir bien. Aún con lágrimas en los ojos, 
bueno, todo tiene que salir como lo planeado. Voy a buscar dos carros para 
irnos todos juntos. Tiene que ser alguien de confianza, ¡tú sabe! Ve tú a 
recoger el dinero y paso por ti en una hora. 
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Transcurrida una hora, ya estando en camino a la playa de La Sali-
na, Pando, con dos integrantes en un coche, y Liván con otros tres más, se 
acercan a la playa de donde se podía ver el barco a unos 20 metros. En él se 
encontraba el Toli y su ayudante preparándose para salir a pescar. 

En Cuba es tradición que cuando se destapa una botella de ron se vierte 
un poquito en el piso, pues es un trago que se le ofrece a San Lázaro, santo 
patrono de Cuba.

—¡Salú! ¡Por San Lázaro! ¡Por la Virgen de la Caridá! ¡Por nuestra liber-
tá! ¡Por los que se quedan y quizá no veamo má!

El sol pardeaba en el horizonte y el reloj les marcaba que la hora había 
llegado. Comenzaron uno a uno a sumergirse en los manglares cercanos  
a la playa donde aparentaban tener una celebración de simples pescadores 
preparándose para la jornada. Sigilosamente fueron uno a uno acercándose 
hacia el barco donde a una señal del Toli subirían sin ser vistos por la Guar-
dia cubana. 

Los reflectores guardafrontera daban vuelta como presintiendo que 
esa noche no era como las anteriores. El tiempo corría tan lento y el pi-
quete de los moscos hacía la espera una eternidad. Pasaron ahí sumergidos 
cerca de cuatro horas esperando la tan esperada señal; finalmente, la luz 
parpadeando del barco del Toli hizo la señal. Uno a uno se fueron introdu-
ciendo en el barco en la oscuridad de la noche, esquivando el paso del haz 
de luz del faro y de la patrulla de la Guardia cubana.

Una vez todos dentro del camarote temblaban de incredulidad y al sa-
ber que no había marcha atrás. Liván, por su parte, se decía para sus aden-
tros, viendo alejarse la tierra que lo viera nacer:

—¿Volveré a verte, Cuba? ¿Regresaré algún día por los padres míos? 
¿Por la hija mía? O es posible que jamás los vuelva a ver… Ahora que me 
veo en el mar, ¿podré tocar tierra de nuevo? 

Toli, mediante señales de luces, avisa a la guardafrontera que va a salir, 
le contestan desde el faro y comienza el avance del barco mar adentro. Toli 
grita al grupo: 

—¡Que nadie vaya a salir del camarote! ¡Ya dieron la señal de salida! 
Manuel, el chico de 22 años, ayudante del Toli, le comenta extrañado, 

desconcertado: 
—¡Toli! Si vamos a pescar, ¿por qué nos desviamos a 21 grados? ¿Qué 

pasa? 



Toli, nervioso y a la vez enérgico, le contesta:
—Pregúntale a Liván y a Pando, ellos te van a explicar.
Manuel, desesperado, entra en el camarote buscando a Pando. Grita 

dirigiéndose a Liván:
—¡Liván! ¡Pando! ¿Qué es este lío? ¿Qué está pasando?
—¡Cálmate! —le contesta Liván—. ¡Cálmate! Nosotros nos vamos  

a México. Si quieres, llegando a nuestro destino tú dices que te secuestra-
mos y pides que te regresen. 

Pando, en tono burlón, le contesta:
—¡Seguro si te regresas, Fidel te hace comandante de la revolución! 

¡Jajajajaja! 
Manuel, enojado, les grita: 
—¡Traidores! ¡No sobreviviremos! ¡Moriremos todos! ¡Lo verán!
Después de 30 millas el oleaje empujaba muy alto y comenzaron a des-

esperarse. A William e Iván, otros de los integrantes, tuvieron que inyectarlos 
para dormirlos porque de la desesperación querían aventarse al mar. 

Pasaron dos noches con sus largos días bajo la tormenta y comenzaron  
a perder la esperanza. Al tercer día, por la madrugada, Manuel despierta a Toli. 

—¡Toli¡ ¡Toli! ¡Despierta! 
—¿Qué pasa, coño? ¿Qué hora es? 
—¡Son las cuatro de la mañana! ¡Tenemos problemas! Se rompió la 

banda del motor y vamos a la deriva. ¡Nos vamos a morir! ¡Virgen santísi-
ma! ¡Se los dije! —gritaba Manuel—. ¡Que no lo íbamos a lograr!

Liván despierta y grita:
—¡Cálmense! ¡Cálmense! ¡Cálmate, Manuel! ¡Pando, ayúdame a che-

car la avería! ¡Manuel, saca el agua del fondo! Toma una cubeta o lo que 
encuentres.

William a su vez, pero delirando, decía que nadie se iba a salvar, que era 
una mentira que llegarían a tierra firme. Liván trata de calmarlo:

—¡Duérmete, que cuando despiertes vas a estar en tierra, coño! 
Pando se acerca y le dice: 
—Sólo ten presente que ninguno de nosotros va a dejar que te pase 

nada. ¡Duérmete, ten confianza! 
Aunque entre ellos no se conocían en Cuba, ya metidos en este lío eran 

uno sólo. Se había estrechado una gran amistad, ¡eran casi hermanos! 
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Clareaba la alborada y el Toli, tratando de calmar a todos les dice: 
—Ya pronto veremos tierra, ¡se los prometo! Ya vi una gaviota y eso 

significa que la tierra está muy cerca.
Uno a uno comenzaron a salir del camarote. Incrédulos y sorprendi-

dos, ven unas manchas que se mueven a la velocidad del barco y por los dos 
lados. 

—¡Miren! ¡Son delfines! —grita Liván. ¡Miren cómo saltan! ¡No lo pue-
do creer! 

—¡No los toquen! —grita el Toli—. Generalmente atrás de los delfines 
vienen los tiburones. ¡Tengan cuidado!

Tres horas después aproximadamente, Manuel grita:
—¡Tierra a la vista! Parece que estamos frente a Cabo Contoy, cerca de 

Cancún. ¡Miren! 
Como los exploradores de Colón, comienzan todos a gritar: 
—¡Tierra! ¡¡Tierra!! ¡¡¡Tieeerraaaaa!!! 
Satisfecho, el Toli les comunica:
—Sólo nos toca esperar a que nos detenga Migración. 
—¿Por qué no nos acercamos más a tierra? —pregunta Manuel.
—¡No! Ni podrían bajarse nadando y tocar tierra, pues seríamos 

acusados de violación territorial y seríamos deportados inmediatamen- 
te a Cuba. 

Se oyen motores y divisan a la Marina mexicana acercándose y exigien-
do al capitán que identifique la nave extranjera y cuántos tripulantes hay a 
bordo, apuntándoles y pidiéndoles que se pongan a la vista, de pie y que 
vayan identificándose. 

—¿Quién es el capitán? —pregunta el oficial de la Marina mexicana. 
A su vez, comienzan a pasarlos a las lanchas mexicanas, vacunándolos 

y pidiendo sus identidades. ¡Estaban todos a salvo!
O eso creían… Días después, estaban rumbo a Colombia y habían sido 

despojados de su identidad original… La pesadilla apenas comenzaba. La 
llamada a Radio Martí había sido un sueño que Liván deliraba después de 
cada día de tortura.  
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La última semilla en la Tierra*

Emilio Vázquez Romero Castany

Hubo un tiempo en el que teníamos mamá y papá, cuando el agua 
brotaba de las nubes y de las montañas. El mundo estaba cubierto 
de pasto verde, las copas de los árboles llenas de hojas que res-

plandecían por el brillo de un sol cálido y abrasador. Los animales, del más 
pequeño al más grande, rondaban libremente por los bosques sin miedo 
ante nuestra presencia, pues éramos de la misma sangre, ellos y nosotros. 
El cielo era azul como el agua del mar, con nubes blancas con forma de 
borreguitos.

Desde el comienzo de los tiempos, y por muchos años este lugar fue 
un paraíso terrenal donde los hombres obraban por la hermandad y el 
amor entre ellos. No existía el odio, el orgullo ni la codicia por el poder; 
sólo existía la paz y la serenidad de los primeros años y los primeros hom-
bres. A este lugar lo llamábamos Tierra.

El trabajo de los hombres, nuestros padres, era sembrar la tierra. Cada 
uno cultivaba una semilla diferente para el sustento de la vida en nuestro 
ambiente y el de todos los seres vivos. Los árboles que brotaban de ellas nos 
bendecían con regalos como la prudencia, la bondad, la justicia, la igual-
dad, la templanza y la unidad. Estas virtudes nos mantenían unidos como 
un solo pueblo, una sola familia. Eso fue en los días del comienzo: nuestra 
especie en convivencia con la naturaleza.

Eso era antes del gran incendio, antes de que la tierra fértil empezara 
a corromperse.

*	 Cuento ganador del primer lugar en la categoría de 17 a 18 años. 



Una noche de cielo estrellado dormíamos tranquilamente en el pasto, 
cubiertos por el manto de la luna llena brillante en las alturas. Se escuchaba 
el chirrido de los grillos entonando un canto de tranquilidad sobre la in-
temperie. Recuerdo que mi mamá me entonó una suave melodía para que 
durmiera. Su dulce voz resonaba en mis sueños, trasladándome a tierras 
lejanas nunca antes vistas. Viajaba en un bote por cielo y mar hasta caer la 
noche, donde podía contemplar luces resplandecientes como cristales de 
diferentes colores. Todo lo que me rodeaba parecía no tener fin; caminaba 
encima del mundo bajo un firmamento lleno de astros y cometas iluminan-
do la oscuridad total del universo. Al entrar en esos bellos sueños mi mamá 
me besó en la frente diciéndome: 

—Dulces sueños, mi cielo.
Ésas fueron las últimas palabras que escuché de ella, pero en ese mo-

mento yo no lo sabía.
En los vagabundeos de mi profundo sueño apareció una bruma de 

humo caliente. Me sentía cerca de una enorme fogata, bastante cerca. Los 
ojos se me empezaron a irritar; mis pulmones se asfixiaban al respirar ese 
aire vaporoso, provocándome una tos incómoda. Intentaba frotarme con 
mis manos los ojos pero estaba paralizado, no podía moverme. El calor se 
hacía más fuerte y amenazante, tocándome la piel hasta hacerme llorar. De 
pronto escuchaba gritos de dolor y miedo haciendo eco en mis oídos hasta 
ensordecerme. Abrí de golpe los ojos. Entonces me di cuenta de que no sólo 
fue un sueño. Me había quemado los brazos y veía fuego por todas partes. 
Así comenzó el gran incendio.

Me levanté del suelo instintivamente. Estaba asustándome lo que esta-
ba observando. Todo mundo andaba corriendo despavorido por el peligro 
que avanzaba a cada segundo. Empecé a llorar, caminando sin poder con-
trolar mis pies y gritando al aire:

—¡Mamá! ¡Mamá! ¡Mamá! 
La estuve buscando entre las sombras y las luces centelleantes, pero no 

lograba encontrarla. 
—¡Perdí a mi mamá! ¡Mi mamá! —pensaba por dentro. Luego sentí 

que alguien me agarró por detrás, llevándome velozmente hacia el hueco de 
un árbol y resguardándome del incendio. No le vi la cara, pero supe que era 
mi padre cuando pronunció la palabra hijo y añadió: 
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—No te muevas de aquí hasta que haya terminado todo. Volveré por 
ti, lo prometo. 

Algo me decía que no iba a volver conmigo, ese algo era el miedo. Y 
desde mi escondite pude presenciar el resto de los acontecimientos.

Los arboles ardían en llamas, largas ráfagas de fuego cubrían todo el 
pasto, y el cielo nocturno se tapó por una nube gigante de polvo. La gente 
gritaba y corría. Unos caían al suelo agonizando de dolor por las quemadu-
ras, algunos se dejaban llevar por el miedo corriendo hasta quedar atrapa-
dos en un círculo llameante y otros tuvieron la mala suerte de escapar hacia 
la densidad del bosque donde hombres, antes llamados sus hermanos, los 
golpeaban y los capturaban, incluso a las mujeres y los niños.

Saqué la cabeza afuera por un momento y podía verlo todo: cómo unos 
hombres agarraban del pelo a las madres y otros las separaban de sus hi-
jos, llevándoselos a no sé dónde, pero no volvieron a estar juntos. A to-
dos aquellos que fueron capturados los trasladaron como esclavos hacia las 
montañas y más allá. Observé las miradas de los captores, cargadas de odio 
y desprecio hacia sus semejantes, carecientes de toda luz de compasión y 
misericordia. 

—¿Por qué hicieron esto? —me preguntaba yo, pues no lograba com-
prender en ese momento lo que acababa de ocurrir. Sólo era un niño, no 
entendía nada sobre lo que estaba pasando pero sí sentía un terrible horror 
por mi propia vida. Por primera vez conocí lo que era el miedo y la violen-
cia. La tensión era demasiada para contenerla que volví a derramar lágri-
mas, hasta quedarme dormido sin más bellos sueños.

El cielo se tornó gris, un telón de humo cubrió todo. El aire se convirtió 
en veneno, asfixiando todo lo que se arrastra y se mueve. El polvo y las ce-
nizas cubrían las montañas, el viento se las llevó hacia abajo para lloviznar 
hollín sobre el tronco de mi árbol, donde desperté yo, un huérfano y el 
único sobreviviente.

Estaba cubierto de polvo de la cabeza a los pies; las quemaduras de 
mis brazos empezaban a cicatrizar, pero todavía me dolían por lo poco 
cocidas que estaban. Afortunadamente, no me impidieron hacer uso de 
mis manos para levantarme y salir del tronco.

Avancé hacia adelante, me detuve y me centré en medio de un campo 
muerto, completamente devastado. El color del pasto que antes era verde 
ahora estaba negro y marchito; los árboles antes llenos de hojas resplande-
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cientes por la luz del sol ahora estaban secos y pelados; y los hombres, mi 
mamá, mi papá y mis hermanos por naturaleza, antes habitando por el bos-
que, cultivando las semillas en la tierra y reposando bajo el claro de la luna, 
ahora estaban todos muertos, capturados y traicionados por sus propios 
hermanos que también eran los míos. No pude hacer nada para ayudarlos. 
No había forma de ayudarlos. ¡Cómo deseaba que no hubiera pasado nada! 
Lloré por la pérdida de toda mi familia, hermanos y amigos. Nadie más  
el peso de la tragedia y la miseria, más que yo. Sólo yo, un niño indefenso  
e inocente de toda injusticia.

Recorrí por el desolado campo, y vi cómo los troncos de los árbo- 
les que mis hermanos cultivaron seguían en pie pero muertos. Las virtudes 
que habíamos recibido como regalos de aquellas semillas también fueron 
destruidas, y lo peor de todo es que fue acto de los mismos que lo sembra-
ron, remplazándolas por la envidia, la soberbia, la ira y la codicia. Enton-
ces comprendí que la naturaleza humana es fácil de corromperse, como los 
gusanos que penetran la tierra y las manzanas de los árboles. Mi hogar está 
sumido en las cenizas y el frío ahora, sin vida.

Unas pisadas torcieron unas ramas en el suelo. Volteé hacia el ori-
gen del ruido de súbito golpe; mis manos comenzaron a temblar y mi 
aliento se cortaba. Una figura de complexión delgada y senil se acercaba 
hacia mí.

—No tengas miedo, pequeño —me dijo aquel anciano—, no voy a ha-
certe daño —sus palabras me tranquilizaron y dejé de sentir miedo. 

—¿Quién eres? —le pregunté. Se inclinó para verme a los ojos y sentí 
una sensación de serenidad. 

—El último de los primeros hombres que cultivaron la tierra de árbo-
les, sembrando en cada uno de ellos los valores de la raza humana. —Era 
cierto que su rostro reflejaba sabiduría y que ha tenido una larga vida, tal 
vez hasta superior a las de mis abuelos. 

—Los árboles están muertos, mi familia está… está… —no pude con-
tener las pocas lágrimas que me quedaban. Mi corazón estaba ahogado en 
la tristeza.

—Lo sé —me respondió apoyando su mano sobre mi hombro—. Has 
pasado por una gran pena debido a las indecencias de tus iguales. 

Me froté los ojos y le pregunté: 
—¿Por qué lo hicieron? 



El anciano se rascó la cabeza calva, pasando sus dedos por el poco pelo 
que le quedaba. Cerró los ojos meditando sobre su respuesta; alzó la mirada 
hacia el devastado bosque y los abrió. 

—El corazón de los hombres ha sido corrompido por el deseo de go-
bernar sobre sus semejantes y las tierras que habitan. Dentro de ellos ha 
despertado el pensamiento de un mundo perfecto, pero sólo en aquellos 
que llegaron al mundo dotados de una inteligencia superior a su amabilidad 
y benevolencia. Perdieron el camino del amor y la unidad, desequilibrando 
el balance del orden natural de las cosas. El hombre no conoce el mal hasta 
que él mismo lo comete. Eso fue lo que sucedió.

—No tengo a dónde ir —le dije, y el anciano me sonrió diciendo:
—Por eso es que yo estoy aquí. Sentí tu angustia y escuché tu llanto. 

No temas ahora, hijo. Quiero que hagas algo por mí —metió su mano entre 
los harapos de su vestidura, y sacó una semilla pequeña resplandeciente—. 
¿Ves esta semilla? La tuve conmigo desde hace varios años. Se me ha dicho 
que no la sembrara hasta que llegase el momento. 

Pregunté confundido: 
—¿Qué momento? 
En eso me puso la semilla entre mis manos y se acercó hacia mi oído: 
—El momento en que los hombres necesiten sembrar aquello que les 

hace falta en tiempos oscuros como éstos: la esperanza.
Sentí el calor de la semilla en mis manos. En eso comprendí lo que tenía 

que hacer: sembrar esa esperanza que necesitan mis hermanos capturados. 
La enterré lo más profundo que pude sobre la tierra. Tardaría un tiem-

po en brotar un nuevo árbol sobre él, uno más grande que cualquier otro, 
para restablecer la paz en los hombres sobre la Tierra. Esperanza: la última 
semilla de la Tierra.

Tomé la mano del anciano y nos elevamos al cielo por un agujero de 
luz, dejando atrás el mundo terrenal. Así mi trabajo en la Tierra ha termi-
nado. Y ahora me encuentro en el paraíso de los refugiados, quienes al igual 
que yo sembraron su semilla de esperanza para todos aquellos que sufren 
por la violencia, la crueldad y el odio de los hombres en la Tierra.
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¿Y si yo fuera una persona refugiada...? 

Comenzar de nuevo en otro país*

Axel Iván Mora López 

No recuerdo mi nombre ni mi edad, ni si quiera si tengo familia. 
Me levanto de un solo golpe poniéndome de rodillas en lo que es 
una calle de cemento con montones de nieve de la temporada de 

invierno. Levanto mis manos y me quedo atónito: tengo sangre en las manos 
como si hubiese matado a alguien a golpes. Siento un enorme pánico, miedo, 
temor y un enorme sentimiento de sacar lágrimas por los ojos. 

Me encuentro en medio de una comunidad de casas, que es lo que me 
parece que veo. Mi camisa y mi pantalón están sucios e incluso ya un poco 
maltratados. Miro a los alrededores para notar si alguien, alguna persona  
o ser vivo, se acerca a mí y me ofrece una mano para ayudarme y respon-
derme qué hago aquí, de quién es la sangre que tengo, dónde están todos, 
qué está pasando... pero nada, estoy solo y sé que mi cerebro no me dará 
respuestas ahora mismo, así que procuro limpiarme la sangre con la nieve y 
levantarme despacio. Veo una carretera a lo lejos y me dirijo hacia ella, ahí 
debe haber personas que tengan respuestas a mis preguntas para saber qué 
es lo que está pasando. Empiezo a caminar.

Mientras camino por la inmensa calle a la que rodean casas rústicas y 
grandes, trato de recordar algo, lo que sea, pero no puedo; sólo tengo un leve 
dolor en mi cabeza, siento cómo mis pies rozan contra la nieve y la combaten 
para caminar. 

*	 Cuento ganador del segundo lugar en la categoría de 17 a 18 años. Es importante mencionar 
que el tercer lugar de la categoría de 17 a 18 años se declaró desierto con base en la cláusula 
octava de las bases de la convocatoria.



Sigue nevando pero no como imaginaba que sería la época de invierno. 
Tengo frío. Me da risa saber que no puedo recordar nada, que no sé lo que 
está pasando y ni siquiera sé bien a dónde me dirijo; pero, ¿y si soy el único 
sobreviviente de lo que sea que haya pasado? No, no lo creo, tengo que ver  
a mamá para antes de la cena y pedirle a mi hermano que me acompañe a 
mi práctica de baloncesto en la noche. Sí, eso es lo que tiene que pasar, así 
que por ahora trataré de ver con quién me puedo encontrar y que me res-
ponda unas preguntas, ya que… me he quedado solo.

Llego a una parada de autobús escolar y puedo ver que hay muchos 
locales de comida, frutas, ropa, libros, etc., pero el problema es que están 
destruidos; hay vidrios por todos lados, sangre. No sé lo que esté pasando 
pero me aproximo rápido a un negocio que está cruzando la calle frente 
de mí, con letreros que dicen: “Toque de queda”, “Cancelado”, “Todos son 
obligados a salir de sus casas y entregarse”.

Retrocedo y en la ilustración que se puede observar hay un arma de 
fuego y distintas banderas de diferentes naciones, una de ellas es mi bande-
ra. Doy la vuelta para continuar mi camino, se puede decir que estoy harto 
porque no sé lo que pasa. Alcanzo a ver la carretera como a 30 metros de-
lante de mí. Corro hacia esa dirección, me detengo y puedo notar que tan-
ques de guerra y carros gigantes con militares van andando en sus ruedas y 
disparando a sus alrededores como si no hubiera un mañana. Mi pequeña 
sonrisa se encoje al notar que no encontraré una respuesta con ellos; al con-
trario, me parece que tengo que huir porque sólo escucho gritos a lo lejos de 
personas… de personas que sufren.

Trato de dar la vuelta para huir pero de pronto alguien me agarra por 
atrás y me lleva a rastras. Me pone un papel con olor repugnante y no dis-
tingo el rostro de quien me lleva; es fuerte pero el olor del papel es el que 
más me preocupa, es como si fuera… como si fue… 

Mi madre me pone una mochila en los hombros y me dice que me ase-
gure de correr cuando ella lo indique. Le dice a mi hermano que me proteja 
y que no hagamos contacto con ningún extraño, en especial gente mayor. 
Me da un beso en la mejilla y me dice que todo estará bien. Me despido de 
mi madre como si fuera el último día que la veré, con ese abrazo y ese beso 
en la mejilla. 

Mi hermano me toma del brazo y corremos por el bosque dándole la 
espalda a mi madre; sólo puedo ver su rostro lleno de lágrimas y mandán-
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dome un beso. Vuelvo a voltear para seguir corriendo pero de pronto escu-
cho un estruendo, dos, tres, cuatro… Quiero voltear pero mi hermano me 
dice que no y me obliga a correr. Caemos…

—¡Hey, niño, despierta! 
Escucho una voz. Es de un hombre. Mi cabeza da vueltas y empiezo 

a querer abrir los ojos. Alcanzo a ver una silueta y, en efecto, es un hom- 
bre de unos 30 años, me parece; es joven, de cabello negro y con el mismo 
tipo de ropa que yo.

—¿Qué estoy haciendo aquí? ¿Quién es usted? ¿Qué hago atado a esta 
silla? ¡Responda!

—Tranquilízate por favor, sólo quise ayudarte. Vi que te encontrabas 
allá afuera a punto de ser una víctima más de esos malnacidos. Te até a esa 
silla para que no escaparas y explicarte que sólo quise ayudarte; de no ha- 
ber sido así, saldrías huyendo, niño.

No quiero que note mi nerviosismo y trato de hablar claro:
—Y usted... ¿quién es usted? ¿Dónde estamos?
—Estamos en una casa que la verdad no sé de quién sea, ¡Ja! —son-

rió—.  Mi nombre es Michael y nos encontramos en la zona residencial de 
Casas sur, o bueno, lo que era zona residencial.

—Y tú, ¿cuál es tu nombre, niño? ¿De dónde vienes?
—Siento no darle una respuesta como tal, pero no recuerdo mi nom-

bre, no recuerdo nada. Desperté tirado por una avenida cerca de aquí —no 
le diré sobre la sangre de mis manos o se alterará, y esta vez no sólo me 
amarrará a una silla, pensé.

—¡Qué lástima, de verdad! Bien, creo que has perdido la memoria. No 
te ayudaré a recordar lo que te haya pasado porque no lo sé, pero puedo 
decirte que estamos en medio de una guerra que empezó hace un par de 
meses. Sacaron a la gente de sus casas y principalmente mataban a las muje-
res del hogar y a sus esposos. Sólo querían niños como tú, menores de edad 
para negocios y trabajos ilegales. A varios los reclutaban para trabajar en 
la milicia y matar a sangre fría; a otros, como te dije, sólo los querían para 
trabajos sucios.

—¿Qué? ¿Cree que lo que usted me está diciendo me lo voy a creer? 
—estaba asustado y un poco extrañado porque apenas había tenido un 
sueño de mi madre en el que la escuché morir—. ¿Por qué debería de 
creérmelo?
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—Porque tuve la experiencia más desagradable que le puede pasar a un 
padre: perder a su hijo…

Guardamos silencio durante unos minutos. Entonces me preguntaba 
qué pasó con mi familia, con mi madre, con mi hermano. Quiero recordar 
pero no puedo, y platicar sólo con este hombre sobre su tragedia y la trage-
dia que pasa allá afuera me da mucho… no sé cómo explicarlo.

—Ahora que nos conocemos más, ¿me podría desatar de esta silla, por 
favor?

—¡Claro! ¡Claro! Perdón por todo este drama mío, pero es por mi se-
guridad; y aunque sé que un niño como tú no podría lastimarme no confió 
mucho en extraños y más ahora que el mundo se ha vuelto loco.

—¡Ja! Ya no soy un niño, tengo 16 años…
—¿Perdón, escuché bien? ¿Recordaste tu edad?
Me quedé anonadado: 
—Sí, así fue. Pero bueno, como tú dices, fuera tanto drama; saldré de 

aquí y buscaré respuestas de mi familia, no puedo abandonarlos —se me 
ahoga la garganta al sentir un vacío y no sé por qué.

—Pero no puedes salir de aquí, tienes que quedarte o te matarán  
o reclutarán o qué se yo allá afuera.

—¿Y cree que me importa? Lo que quiero es ir en busca de mi familia, 
tendré cuidado de mí mismo. Si quiere acompañarme, está bien; pero si no, 
quédese a morir y envejecer sin luchar allá afuera ni encontrar otra salida.

Me quedé callado y salí de esa casa como pude. Caminé cerca de una 
cuadra cuidándome las espaldas cuando de pronto escuche un grito de…

—¡Espera! ¡Yo voy contigo!
Caminamos durante un par de horas, y eso me lo dice el reloj que aún 

conservo. Noto que mis pantalones tienen bolsillos y esculco en ellos. Saco 
una foto de una chica de una edad parecida a la mía. La verdad no la recuer-
do pero por qué tengo esta foto de esa desconocida. Sigo esculcando mis 
bolsillos y encuentro una navaja, que espero que no la haya utilizado; saco 
unas monedas inútiles que ya no valdrán para nada, también logro sacar un 
bolígrafo, unas llaves y una identificación de una señora, mi madre.

—¿Qué  llevas ahí? ¿Ella es tu mamá?
—Sí, así es. La puedo recordar; su tono de cabello, su sonrisa, su apa-

pacho, sus caricias, su voz…. Espere, puedo recordar unas cosas. La estoy 
recordando: me dijo que me cuidaría pero que era demasiado tarde, que 



me fuera con mi hermano, que huyéramos y que me llevara una mochila, la 
cual no traigo; e igual me dijo…

Se escuchan estruendos de balas golpeando muros y vidrios. Michael 
y yo corremos lo que podemos hasta llegar a una parada de autobús; nos 
escondemos detrás de uno y escuchamos cómo gritan unos soldados:

—¡A fuego rápido! 
Temo que éste es el fin, pero no puedo ni debo dejarme caer tan fácil;  

o si no, no veré a mi madre y a mi hermano, y tengo que ir con ellos y ayudar 
a Michael que no se ve bien por la pérdida de su hijo. Corremos a una barda 
de alambre que separa a los autobuses de un pequeño bosque del otro lado. 
Escucho una voz de una chica.

—¡Vengan! ¡Por aquí! ¡Por aquí! ¡Rápido! 
Doy la vuelta y jalo a Michael para ir hacia donde nos guía la voz… es, 

es Madeleine, la chica de la foto…
Tropezamos un poco, pero ella nos indica que debemos pasar por el 

agujero de abajo y cruzar del otro lado. Una vez que lo hacemos arrastrán-
donos, nos lleva corriendo por el bosque, mientras veo su hermoso cabello 
volando y rosando por su espalda. Nos detenemos y bajamos a un túnel que 
parece tenebroso, pero no nos queda otra opción, es eso o morir afuera.

Nos deslizamos hasta caer. Trato de levantarme y noto una mano que 
me quiere ayudar, la tomo y le doy una sonrisa. Es ella, pero le noto algo 
distinto.

—¡Hola! —nos dice.
—¡Hola, Madeleine!
—¿Disculpa?
No puedo creer que ella no se acuerde de mí. ¿Acaso perdió la memoria?
—Sí eres Madeleine, ¿no? ¿Te acuerdas de mí? Nos conocimos en el 

grupo del bosque.
—Perdón, pero mi nombre es Lissa, y Madeleine con exactitud era mi 

hermana.
—¿Era? ¿A qué te refieres con eso? —mi sonrisa decae y siento otro 

vacío.
—No sé quienes sean, ni tú ni ese hombre, pero si dices conocerla…
—¡Claro que la conozco!
—¡Cálmate, niño! —me dice Michael.
—¡No, no me voy a calmar! ¿Qué pasó con Madeleine? 
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—¿De dónde la conoces? —me dice Lissa.
—Es… es mi amiga —le digo tartamudeando y le muestro su foto que 

tengo. Mis recuerdos están viniendo…
—Lo siento, ella… ella fue reclutada. 
—Uno, dos, tres… ¡Reacciona! Uno, dos, tres… ¡Reacciona niño!
—Lo perdemos, doctor, lo perdemos…
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