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A quien viene del mar y besa del olimpo su alma

A quien viaja del colibrí senderos de esperanza

A quien abraza la misericordia de la infancia

A quien anida la paz y vive en las montañas

A quien migra, sueña y ama. 
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Prólogo

Cuando se abandona un lugar, se dedica un tiempo a 

decirle adiós a la gente, a las cosas, a los sitios que uno 

ama. Pero yo no abandoné el país, huí de él. Dejé la puerta 

abierta de par en par detrás de mí y partí sin mirar atrás. 

Gaël Faye, Pequeño País, 2016.

Migrar, dejar el lugar de pertenencia, familia y amistades, para llegar 

a un sitio en donde empezar de nuevo, sin importar si implica recorrer 

un sinuoso y arriesgado trayecto por varios territorios que muchas 

veces obligan a ocultarse de la violencia y la persecución, que exigen 

apaciguar el miedo y la incertidumbre incesante por preservar a cada 

paso la existencia, con el fin de sostenerse en la esperanza de tener 

éxito y de poder hallar un lugar seguro que posibilite trabajo, sustento 

y una mejor calidad de vida, son parte de los anhelos de las personas 

en contextos de movilidad humana en el mundo.

En la Región de las Américas, concretamente en países como El 

Salvador, Honduras, Guatemala y México, los principales motivos de 

estos desplazamientos se relacionan con escasas o nulas fuentes  

de empleo; abandono de la tierra ante daños ocasionados por desastres 

naturales; abuso familiar; extrema pobreza; afectaciones por el crimen 

organizado; temor de sufrir persecución; amenazas a la vida, seguri-

dad o libertad; surgimiento de conflictos sociales o bélicos; situaciones 
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sociopolíticas opresivas; violencia generalizada; desentendimientos 

familiares; y tráfico y trata de personas.1

Los países afectados por el fenómeno migratorio han seguido 

sumando esfuerzos para hacer frente a estos contextos de movilidad 

humana, a través de la creación de leyes nacionales y la incorporación 

de normas internacionales a sus legislaciones, con la idea de garanti-

zar los derechos humanos de las personas en tránsito. Sin embargo, a 

pesar de estos avances y del interés de los Estados por tener marcos 

legales específicos para atender la necesidad de protección reforzada 

de este grupo de población que enfrenta situación de vulnerabilidad 

extrema, la problemática avanza y se transforma.

Algunos datos de la Organización Internacional para las Migraciones 

(oim) de las Naciones Unidas señalan que en 2020 había alrededor de 

281 millones de personas migrantes internacionales, es decir, casi 

3.6% de la población mundial; una cifra que ha ido en aumento en 

las últimas cinco décadas. En ese mismo año, Europa y Asia acogie-

ron a casi 87 y 86 millones de personas migrantes, respectivamente, 

sumando 61% del total, en tanto que América del Norte albergó a casi 

59 millones, lo equivalente a 21 por ciento.2 

1	 Instituto Interamericano del Niño, la Niña y Adolescentes de la Organización de los 

Estados Americanos, Niñez y adolescencia en contexto de movilidad humana. Aproximación 

al rol de los sistemas de promoción y protección de Derechos, iin-oea, s. f., p. 9, disponible 

en <https://iin.oea.org/pdf-iin/publicaciones/2021/movilidad/Ni%C3%B1ez%20y%20

adolescencia%20en%20contexto%20de%20movilidad%20humana.pdf>, página consulta-

da el 23 de abril de 2025.
2	 Comisión de Derechos Humanos de la Ciudad de México, Boletín 08/2023, La atención a la 

migración debe incluir al ámbito local, en este contexto se puede dar respuesta a los fenó-

menos globales, 22 de enero de 2023, disponible en <https://cdhcm.org.mx/2023/01/

la-atencion-a-la-migracion-debe-incluir-al-ambito-local-en-este-contexto-se-puede-dar-

respuesta-a-los-fenomenos-global>, página consultada el 23 de abril de 2025.
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América Latina y el Caribe únicamente albergan 5% de la población 

total de las personas migrantes en el mundo, número que se ha dupli-

cado en los últimos 15 años.3

En el caso específico de México, que se ha caracterizado por ser un 

país expulsor (el segundo después de India),4 de tránsito, de destino y 

retorno de personas migrantes, desde hace 10 años se ha observado 

una gran transformación en la dinámica de la movilidad humana,5 de 

manera que hoy no sólo se observan cada vez más familias en los flujos 

migratorios, sino una mayor presencia de infancias y adolescencias. 

Hace cinco años todavía las personas menores de edad en los procesos 

migratorios eran adolescentes mayores de 14 años que deseaban llegar 

a Estados Unidos, pero actualmente hay más niñas y niños menores 

de seis años, acompañados o no acompañados, que migran,6 de aquí 

la importancia de garantizar el principio del interés superior de las 

infancias y adolescencias en contextos de movilidad establecido en 

la Convención sobre los Derechos del Niño, incluso ante emergencias 

sanitarias como la de la enfermedad de COVID-19 y otras condiciones 

adversas.7

3	 Idem.
4	 Idem.
5	 Comisión de Derechos Humanos de la Ciudad de México, Boletín 65/2024, El rostro de la 

migración ha cambiado en los últimos años y ahora familias enteras se movilizan, 17 de 

junio de 2024, disponible en <https://cdhcm.org.mx/2024/06/97839>, página consulta-

da el 23 de abril de 2025.
6	 Comisión de Derechos Humanos de la Ciudad de México, Boletín 39/2021, Ante las con-

diciones adversas en las que continúan los procesos de migración y movilidad humana, el 

reto es la inclusión social, 7 de marzo de 2021, disponible en <https://cdhcm.org.mx/ 

2021/03/ante-las-condiciones-adversas-en-las-que-continuan-los-procesos-de-migra 

cion-y-movilidad-humana-el-reto-es-la-inclusion-social>, página consultada el 23 de abril 

de 2025.
7	 Comisión de Derechos Humanos de la Ciudad de México, Boletín 65/2024, loc. cit.
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En 2022, el Instituto Nacional de Migración reportó que 70 019 

niñas, niños y adolescentes migrantes fueron canalizados a los alber-

gues del Sistema Nacional para el Desarrollo Integral de la Familia:  

43 476 tenían menos de 11 años, casi 98% viajaba acompañado y el 

resto lo hacían solos.8

Conocer las cifras y motivos del fenómeno migratorio permite 

comprender los cambios, las tendencias y la evolución de las varia-

bles demográficas que derivan de los movimientos de personas y que 

evidencian las carencias en los modelos actuales de gobernanza glo-

bal, regional y local.9 Ello obliga a abordar los contextos de movilidad 

humana desde la perspectiva de derechos humanos y a reflexionar en 

torno a las causas que los motivan y sus efectos, pues éstos se han 

complejizado con el paso del tiempo.10

Considerando lo anterior y ante la necesidad de seguir visibilizando 

esta problemática, la Comisión de Derechos Humanos de la Ciudad de 

México presenta esta obra, a través de la cual se propone una forma dis-

tinta de conocer y abordar el tema de la migración, con la narrativa del 

destacado escritor Iván Uriel Atanacio Medellín, quien mediante el uso 

de la prosa poética describe con singular detalle las vivencias, los sen- 

timientos, las emociones y las contradicciones de tres adolescentes con 

distintas historias de vida, que junto con algunos miembros de sus 

familias son obligados a desplazarse hacia territorios complejos para 

8	 Comisión de Derechos Humanos de la Ciudad de México, Boletín 89/2023, Llama 

cdhcm a operar planes de restitución inmediata de derechos para niñas, niños y ado-

lescentes en contexto de migración, 9 de julio de 2023, disponible en <https://cdhcm.

org.mx/2023/07/llama-cdhcm-a-operar-planes-de-restitucion-inmediata-de-derechos- 

para-ninas-ninos-y-adolescentes-en-contexto-de-migracion>, página consultada el 23 de 

abril de 2025.
9	 Comisión de Derechos Humanos de la Ciudad de México, Boletín 08/2023, loc. cit.
10	 Idem.
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escapar de la violencia que amenaza sus vidas, obligándolos a cambiar 

y a resignificar sus existencias entre el revuelo de grupos de personas 

migrantes que buscan trascender las fronteras.

De esta manera, conocemos a Lía, una niña imaginativa que evoca 

el recuerdo de su padre en medio de las estrellas, con dibujos en su 

mente y trazos en el suelo, quien con su madre enferma sueña despier-

ta e intenta olvidar el día en que abandonaron su casa cuando grupos 

de violencia organizada extinguieron su hogar.

Y también está Enzo, que se aventuró con su familia en la travesía del 

migrar, pero hoy está solo. Él no viaja por ser perseguido ni a causa de 

la intolerancia, viaja por desplazo y porque está convencido de su movili-

dad, porque anhela saber qué son los sueños y las emociones, disfrutar 

los días sin pensar, correr de un lado al otro con libertad, donde sus 

pasos lo lleven y, al subirse al tren, dejar el dolor atrás para continuar.

Con 12 años, a Adair, que es propenso a enfermarse, le gusta imagi-

nar, leer y cantar; siempre está alerta y, aunque no duerme, tiene pesa-

dillas. Él tiende su mano a quien pide ayuda o lo necesita, emulando 

con cada acto el abrazo que le dio su padre para protegerlo con su vida. 

Él es quien más reflexiona y en medio de lo que vive cuestiona su fe, y 

la nostalgia le hace pensar en retornar.

Así, en medio de una camaradería fortuita y originada por una 

migración con acompañamiento forzado, comparten lo que han sido, lo 

que son y quiénes esperan a llegar a ser, con todas sus circunstancias 

y reinvenciones, ante un camino pleno de vicisitudes que desconocen y, 

por lo tanto, que es todavía más incierto, lo que les recuerda que, al 

final, en ese transitar y existir, ellos también son aves de paso.

Nashieli Ramírez Hernández 

Presidenta de la Comisión de Derechos Humanos de la Ciudad de México
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Ave de paso

No lo impidió la tregua

Escalar la montaña anhelada

Y quedarnos sin balsas al río

Más el río es muy profundo

La montaña es muy alta

Y morimos al pie de trincheras

Y vivimos al combate sin armas.

Al humo de escape a poleas

Los demás han partido

A nudos tus cintos soportas

Oculta entre muelles y estribos

Y crees lo que otros cuentan

Y crees lo que no has visto

Cuando la ilusión ya se aleja

La esperanza ha partido.

Quienes odian decir adiós

Son los primeros en irse

Yo tanto temí que te fueras

Y al final he sido yo quien se ha ido.

Ave de paso he sido un día

A prueba de dolor hice camino

Tuya es la codicia de mis ansias

Hasta el último sendero destruido

Y se abren tus brazos como alas

En los árboles hay ya uno… y hay mil nidos. 



1111
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Prefacio

Un día sentiré lo que los sentidos sienten, beberé del manantial el agua 

cristalina que derrama entre mis labios su frescura, como aquellos 

arroyos aparecidos a mi visita, y miraré en otros ojos el reflejo de los 

míos y podré apreciar desde el alma los sabores de la vida; acariciaré 

de ternos la noche y sentiré al sereno madrugadas que al verdor reco-

rre el agua hasta posarse en la bruma. Un día no sentiré más dolor 

ni tendré más agobio, no escaparé de las voces ni celaré decir las 

palabras; un día abriré mis brazos al deseo y al anhelo impulsaré de 

libertad todos mis días. 

Un día no será frontera el cauce del río, las montañas invitarán a 

los peregrinos a ascenderlas, no habrá más desiertos que ahoguen, ni 

más tormentas que azoten de sofocos torbellinos; un día brotarán los 

árboles y avistarán las flores, habrá un lago para bañarse entre risas 

y un gozo que susurre los amores; un día ya no habrá quien persiga 

ni desplace ni subyugue, no habrá desigualdad ni quien discrimine ni 

habrá más violencia ni más mentiras, los sueños surgirán al no haber 

más pesadillas, no habrá quien difame ni abata semillas; un día no 

viajará por urgencia la prisa, no habrá más amenazas, ni coacciones ni 

rencillas, los rezos crearán uno, ninguno y mil dioses, y podrán feligre-

ses envolver devociones, y ateos sin rezos ser libres. Un día los prados 

hablarán sin resguardo decires, y gritaré dentro los cantos y cobijaré 

las emociones que aviven sentirles.

Un día no habrá espacio que no alcance, ni tiempo que evapore ni 

sendero que rebase, habrá poesías enhebradas de te quieros y recuer-

dos harán viajarles; un día no habrá escape que separe ni terror que 
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esconda ni búsqueda que ahuyente; un día no habrá más abuso ni 

más corajes, ni pólvora que hiera ni heridas que no curen ni valientes 

someterán a cobardes. El valor del intento será anhelo y no guarida; 

un día no habrá quien haga la guerra cuando la paz comparte, llantos 

serán alegrías y los refugios un sinfín de hogares; un día las aves abri-

rán sus alas y se harán al vuelo sin muros que intimiden.

Un día nos reflejaremos en la otra, en el otro, tenderemos puentes 

que permitan unir corazones. Un día diré te amo, y hacia el cielo reco-

rrerán sus espíritus las almas firmes, y avistaremos del horizonte los 

variopintos infinitos del universo, donde el tiempo exista, sea eterno y 

el espacio no sea el límite. El respiro lo mismo llevará en el aire una 

letra que pronuncia la palabra que sienta, sentires no serán palabras, 

ni el silencio será vacío ni ruido, las palabras serán acciones y el silen-

cio el espacio donde el sentimiento encontrará una y mil formas para 

expresarse, y descubrirá su andar uno y mil caminos.

Un día los padres no abandonarán más a sus hijos, y no se verán 

maniatados en la vera de los barrancos en que desaparecen las 

ignominias, no habrá más dádivas en forma de limosna que soslaye 

dignidades, no habrá la consigna que señale de las almas objetivos 

deleznables, no habrá quién llore por recibir lo inicuo ni quien haga del 

lamento su motivo. 

Un día el sol resguardará en sus rayos los alhelíes nacidos del 

verano y entre la inflorescencia vendrán vestidos de lila, de rosa y de 

blanco, y podrán los jardines en lozanía albergar todos los juegos, y 

con los juegos el barullo de las risas, de los besos; un día las esqui-

nas no serán rincones del miedo, y las veredas verán resplandecer los 

chispeos deslumbrantes de tus ojos, posados en la cima de la mon-

taña más alta, y de su veedor contemplar los collados, los parados y 

los valles, y sentir que podamos andarles sin el recelo que sospeche 
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intenciones ni juzgue cruzarlos, y cada minuto será un suspiro y cada 

hora el corolario en que habremos de complacer al escenario facundo 

de la natura al sembrar árboles nuevos y apuntar de su tinta las ideas 

y de las ideas utopías. 

Y en el ensueño de vivir de nuevo un día, la risa de ternura llevará la 

inocencia de las infancias vueltas cielos, ahí donde se dibujan todas las 

especies juntas y todas las plantas y todas las rosas, y todos los lances 

de una fábula, y sucesos de aventura que configuran un cuento, un 

mito, un relato. Un día las infancias no serán robadas ni perdidas, y 

los encantos tendrán los nombres de quien abraza. Un día diremos  

te amo y al amarnos seremos libres, como el vuelo de las aves al abrir 

sus alas. Un día.
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Lía

Lía cerró sus manos para formar las figuras con las que envolvería 

la noche, apenas avisa la sombra vestir la luna de soles y profiere su 

relato entre siluetas que fulguran las estrellas donde cree que habita  

su padre, entre la audiencia cautiva y las fugaces rocas que al firma-

mento asoman, seguro la mira desde donde vive quien desaparece pero 

no ha muerto. Lía está convencida de que su padre vive, pero que, al 

igual que las estrellas que se aproximan y desvían, debe estar cerca y 

está lejos; cree lo que dicen por confianza, lo que cuentan por la fe y lo 

que le ordenan por resignación, y nítido observa cómo una estrella 

aparece y desvanece al escoltar el húmedo alunar de los andares pere-

grinos que recorren los campos empedrados y los desecados ríos. 

Unos se alejan por supervivencia, otros para dilucidar la vida, como 

si fuesen aves migratorias que cortan sus alas y sustraen las ganas de 

soñar al emprender sus giros, sin importar dónde vayan ni de dónde 

vengan, por qué están, ni cuál sea el sentido de su viaje, ni si el ori-

gen es su punto de destino, acaso una escala entre la suerte y el azar 

inadvertido. Flores crecen silvestres y especies hurgan raíces donde 

plantas escasean, la sierra termina y el desierto es inicio, la risa evapo-

ra denuedos y rebosa la numeralia que indica cuántos pasos tardará la 

tierra en girar sobre su eje al surgir un pensamiento nuevo, así como 

la palabra noche se escribe con las mismas letras que se escribe sueño. 

Lía no duerme porque tiene ilusión de soñar despierta y pide a su 

madre velar la expectativa, si ella integró el peregrinaje, si la historia 

dista dispersar el insomnio al pensarle; su historia encuentra un alcor-

ce que implica ver otras vidas sin atender la suya, viajar para ella no 
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fue una aventura como se suponía, ni fue la consunción que lastró dar 

un paso pidiendo permiso un pie a otro para dar el siguiente; entretie-

ne el hambre mientras aprieta suspiros, la lejanía aísla de la estrella 

fugaz en la que su padre viva en cautiverio. Le hará feliz iluminar la 

lobreguez de la noche, volar como las aves y ver contenta a su madre 

tras caer el aguacero que anegó el camino. 

Lía afirma que nada le pertenece y juega a las escondidas sin que la 

encuentren; conoce los días que por fuera mira dentro, capaz de cubrir 

al corazón y explorar los pensamientos en figuras que, al reflejar su 

sombra, proyectan deseos que cumplirá al compartirlos, rodeada de las 

penumbras que están preparadas para morir, pero no están dispues-

tas al amor. Las aves resignan que no serán libres, aunque perciban 

soñar la libertad, creen que, si un instante de alegría no vuelve, habría 

oportunidad de vivir momentos nuevos, no todo puede ser lamento ni 

dolor, el alma también ríe, el alma también es amor.

La dinámica aletarga los ánimos que agotan las fuerzas, plantea que 

lo malo y lo bueno ignora qué vendrá y cuál es el camino correcto ante 

el acertijo que adivina su figura, si un ave vuela sobre coníferas, si un 

pez se asoma desde el río, si un felino salta sobre la llanura, si el tifón 

avista la metáfora del regazo que atenúa vacilar analogías hilvanadas 

de adivinanzas, si exige saber qué resulta del misterio, si la vida perdu-

ra más allá de la fragilidad de estas paredes improvisadas que cubren 

de la lluvia y no soportan un diluvio ni el calor agobiante que escurre 

por la tela porosa, el plástico agujera el peso de las gotas como rayos 

de sol que extienden su fibra al sentenciar que ningún refugio dura por 

siempre si depende de la mortaja efímera.

Ensueños son alucinaciones vueltas un oasis, las figuras que Lía 

idea avisan que el tren pasará de noche, es el único momento que 

podrá mimetizarse con la resolana que confunde a las aves de rapiña 
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que aprestan la emboscada; correr en tinieblas sin detener el intento 

de subirse al tren, mientras escucha que se avecina una caravana 

integrada por aves provenidas de sitios remotos, ahí vendrá quien 

empacó maletas de mudas que adquirió la incertidumbre, como ella y 

su madre, que dejaron su lugar una madrugada. Su madre quiere verle 

contenta, y Lía pregunta sobre su padre con ansia de responder que 

quizá él está donde flores cargan tallos y plantas invaden; cada adjetivo 

delinea la dolencia que no extingue sentir miedo. La sed deseca áridos 

llanos abatidos al desierto que inculpa del sujeto no tener predicado. 

Aquí llegan las aves perseguidas por pensar distinto y las aves abusa-

das por sentir demasiado.

Aquí llega quien guarda secretos y debe dejar lo que ama, quien 

da los abrazos demorados y profesa suspiros al vacío, llega quien no 

recibió invitación de recorrer una calzada y substituyó al exilio los pre-

dios donde ungió la sobrevivencia sofocar la desidia por encargo; llega 

quien subsidia albergues prolijos y también quien no tiene permiso de 

enfermarse, quien requiere asilo, quien huye del fuego por secarse el 

río, quien se atrevió a irse y desplazó el olvido, quien ocultó el rostro 

entre la memoria que desvanece del eco su grito. Lía tiene la edad que 

elucida lo que las lágrimas sean, creció como espiga que coligió las 

ilusiones, quizá no sobreviva sin el maná que al andar desciende hacia 

los lugares que olvida; resulta increíble que emerja la neblina que no 

distingue del vapor la lluvia ni del resplandor sus rayos. Hace mucho 

calor o demasiado frío, según acaezca la noche o amanezca el día, la 

niebla custodia parajes que admira sin evidenciar historias que tejen 

leyendas que rememoran su huida, la persecución, el escape. 

Lía acaricia con sus manos cada una de las estrellas que dibujan 

la noche, cada uno de los pensamientos imagina a su padre aguardar 

su llegada con esa sonrisa que a su lado le hacía sentirse segura, nada 
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pudiera suceder más fuerte que el dolor de ver sufrir a su madre, aún 

no intuye cómo es posible llegar hasta este sitio donde nada esperan y 

nada tienen, como sucedió que un día les fuesen cerradas las puertas 

de la que era su casa, y al siguiente día era el lugar del que escapan; 

ahí está, con sus ojitos clavados en la acera que advierten vendrán 

las aves a derribar condenas, siente que dejó de ser quien era, la niña 

que soñó los sueños que interpreta y ahora dibuja entre sombras, 

aunque su historia sea ajena, la historia que integran otras histo-

rias; dejó de ser y sentir porque no puede sentir quien ha perdido los 

sentidos y se ha hecho insensible a medida que no explica por qué el 

mundo rechaza sentirlo. Y Lía cuestiona qué hace brillar las estrellas, 

de qué están hechas, cómo pueden iluminar el universo y apagarse al 

ser penumbra, así, fugaces como los instantes de felicidad que se eva-

poran al concluir la sonrisa. Lía pregunta en qué piensan las estrellas 

y les dibuja un rostro como si tuvieran, siente que tienen alma y que 

en su alma hay tantas vidas como huellas.

No es que antes no tuvieran, cuesta más no tener algo y parece que 

vales por lo que tengas, en esa premisa sólo resta esperar a que vivas o 

mueras, a que alguien te extrañe o hiera, a que lleguen las armas, los 

disparos, las grietas, a que alguien explique qué será la esperanza, si  

la ilusión existe o es quimera, si la expectativa es placebo que soporta la 

densidad del aire, y el dolor de vivir ansía la felicidad que nunca llega. 

En su villa, las aves anhelan tener alas, el revulsivo que impele tener-

las, ansiarlas o perderlas, como si el acto de volar fuese una opción 

sin albedrío, determinada por la fortuna de la circunstancia; incluso al 

arbitrio de la propuesta, hay aves que buscan cambios, que no quieren 

cambiar y que se resignan. Lía quería cambiarlo todo, quería soñar, no 

resignarse, tener alas y volar tan lejos sin que no pudiera captarla nin-

guna mirada que enjuicie no sentir ni hablar, sin más alianza que su 
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padre para tolerar el detonar de las balas, sin más cariño que el de su 

madre al comprender cada palabra; configurar el pasado que no deter-

mina el universo infinito de la expectativa, el suyo quedaría vedado por 

las amenazas que nacen cuando un grupo somete a otro por la fuerza 

de las armas, que violenta las decisiones que secuestran, coaccionan 

u obligan la voluntad de seguir vivas.

Así, lo que era  la ida cotidiana a la escuela se convirtió en una 

trinchera de la que podría esconderse quien no ansía poder, y quien lo 

ostenta, y al medio ella, que no aspira tener poder alguno, está conven-

cida de que el mundo le ofrece posibilidades nuevas y que por ello los 

sueños se reinventan, de ahí que acometa volar como las aves y tener 

alas para planear con ellas; no le importa lo que otras aves hagan, 

digan o piensan, por eso guarda las palabras sin pronunciarlas. En Lía 

importa sentir, pero, ante el dolor, no sabe cómo sentir una sensación 

distinta.

Los días en Lía acumulan arboledas que dibuja donde pueda dete-

nerse para ver las gerberas, pensó en ser una pintora que bordase 

posadas nubes coloridas. Su padre salía temprano rumbo a la tienda 

que atendía, llevaba siempre consigo un guante de tela para levantar 

con la mano izquierda la cortina de acero que la entrada sella y luego 

la abría con la mano derecha; ella le miraba mientras él le preguntaba 

cómo se sentía y Lía respondía como a su madre para no angustiarle 

al verla macilenta. 

Es la lívida efigie de quien no prueba bocado ni ha remojado los 

labios en agua. Su madre le lleva hasta el colegio, luego acudía por 

enseres para preparar su comida. Lía se dispone a entrar al salón de 

clase y escucha a su maestra con el encanto que hace firme sentarse 

al pupitre y atender la clase sin reclamo de no jugar con su muñeca. 
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Las palabras adquieren un sinfín de significados, datos estipulan 

las estadísticas cual lagrimeo matemático, así ronda la mañana que 

llueve o atempera del bochorno la canícula, haciendo de las horas una 

ráfaga de diáfanas enredaderas. A diferencia de otras aves, ella ama 

las clases, no pierde ninguna materia y no habrá en su libreta hojas en 

blanco al concluir el grado, dibuja bordes al cuaderno de rayas o a cua-

dros; un lápiz le permite crear lo mismo que ahora crea, sólo que en vez 

de dibujar sobre una hoja o la pizarra, tiene de lienzo una pared donde 

plasma las figuras con sus manos afiladas, tiene facilidad de captar la 

atención y su carisma le permite tener amigas y no estar al receso sola. 

No había minuto que no dibujara o hiciera de la interpretación de los 

sueños un recurso para no estar sola; ella sabía que la soledad sería, 

a partir de esa noche, su única compañía. 

Con su padre al trabajo, desde muy temprano hasta caer la noche, 

sin hermanas ni hermanos, y su madre dedicada a preparar al guiso 

viandas, podía contemplar la estrella en la que concibe habita su 

padre, debe ser en esa, no en otra, porque claro la siente, los sentires 

no fingen amar, y amor siente cuando mira la estrella, y desea en el 

fondo que su padre no esté tan ocupado que no le atienda. Esa mañana 

escuchó en la escuela que lo que oía como rumor era verdad, que los 

negocios quebraron por falta de ventas, por no pagar cuotas; había una 

razón de peso por la que los maestros no llegaban, algunos temían dar 

clase sin protección, las calles que un día fueron del día una expectati-

va quedaban clausuradas por el terror; y a Lía le angustia escuchar el 

martirio y opta por crear una realidad alterna; su padre dijo no hacer 

caso a las noticias, nada podría pasarles si estaban juntos., Lía sentía 

paz, no le atemorizó la primera solicitud ni la seguidilla de ataques que 

replicaran, era la normalidad en esos rumbos, era probable que fuera 

un derecho de piso que, como en los parques, se paga para mercar.
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Lía dibujaba el vuelo de la mariposa cuando escuchó del estruendo 

estallar una barda que separa el cerro del colegio, y en la vacilación de 

la confusa estampida no volvería a ver a sus maestras, a sus amigas, ni 

a las aulas que ya no existirían. Corrió sin detenerse, como si las alas 

de pronto le crecieran y buscaran afanosas encontrar a su madre que 

estaba cubierta de polvo en la entrada, sabía que los días no volverían 

a ser iguales y que la noche sería interminable. Previo a la amanecida, 

su mamá había dispuesto un bolso con lo indispensable por si debían 

irse. Lía no llevaría sus dibujos, no pudo grabarlos todos, sabía que no 

podrían quedarse y serían quemados como se queman las pertenencias 

que a nadie interesan al incinerar despojos, llevaría entonces en su 

mente las siluetas de sus creaciones como ahora plasma las historias 

entre las sombras. Detrás quedan las horas acopiadas en los juegos de 

la escuela que se evaporó y ya no existía, no habrá clases en aulas 

destruidas ni habrá de correr con las amigas, ni expresarse las risas; 

la vida no era idílica, pero era vida, y hoy sabe que no habrá más días 

azulados ni las mariposas aletearán tras la ventana de la prisa. 

Lía presiente que no verá el río ni buscará asirse del techo que 

guarecía de la mohína llovizna, sólo polvo se levanta entre la afluencia 

que no distingue si serán las almas que buscan refugio, hayan muerto 

o sigan vivas; mira sus manos de sangre bañadas, no será del corazón 

su latido, ni del suspiro el aliento, ni del origen destino.

Ella reza por un milagro que a su madre mantenga viva, ¿qué será 

de ella sin su madre? ¿y qué sería del mundo sin ella?, la respuesta 

refuta el ramaje de la natura que anhela bregar el asfalto que diagnos-

tica que no basta ni sobra la indolencia si aspira a vivir su destino; 

sus ojos reflejan el dolor como si fuera suyo, concibe que la ciencia 

cure los días que resignan del origen causa, la cercanía divide el brío 

individual al arrojo colectivo. Todos los extranjeros pagan un precio 
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por llegar a un lugar ajeno, pero quien es refugiado ¿cómo puede pagar 

tributo en un refugio, donde la gente ya vive en la calle y no hay direc-

ciones donde escriban deudos? Para Lía, la noche hizo de la fúnebre 

obscuridad, una oportunidad para aprovechar la luz de las veladoras y 

darse cuenta de que sus manos podían formar figuras que se movían, 

a partir esas imágenes en movimiento se dio cuenta que podía hablar 

al contar sus historias.

Lía se recuesta en el pecho de su madre, mientras ella serena respi-

ra, se ha quedado dormida tras las horas de dolor que le tienen tendida 

desde que salieron de su casa y cerró con candado la puerta que quizá 

ya no exista; siente cómo el torso materno se acomoda a su cabeza y 

adecúa con curia absorber sus pensamientos, entre tanto, su madre le 

cuenta cómo se enamoró de su padre, cómo sintió un día que después 

de él no habría mañana, no podía explicarle aunque lo intentara, cómo 

el amor se posa diligente en la energía inextricable de una mirada. Al 

escucharla, Lía le abraza con ternura pidiéndole callada que no muera, 

más no sabe si el tiempo se detenga por que más lo intenta, es una de 

las obsesiones que más comparten las aves en la espera de tener alas.

Y viene a la mente su padre, quien tenaz podía envolver sin tiempo 

desvelos con la sagaz argucia que al rostro conserva cada recuerdo, y 

suscribe el ritual que hacía todas las mañanas al despertar, y les daba 

un abrazo que detenía el tiempo, ahí fue que concibió por vez primera 

hacerlo, al estar en la compañía de su padre, el tiempo no avanzaba, 

se quedaba suspendido en el abrazo como ahora en los latidos que, al 

corazón de su madre aquieta los quejidos.

Ella encontrará a su padre, lo sabe, sabe que nada podría separar-

les, ni siquiera su desaparición, ni siquiera su destierro; él debe haber 

cruzado las fronteras, no es que haya muerto ni pudo haber sido elimi-

nado de los pasajes ni del imaginario que no secuela. Y si ella habrá de 



Aves de paso

24

subir al tren lo hará para buscarle. Su madre le acaricia lento el cabe-

llo, acopia innumerables anécdotas que quisiera contarle, pero siente 

estar agotada del escape, ha estado fatigada desde antes, profiriendo 

en los remilgos curaciones, sólo ella discurre ¿qué será de las palabras 

si Lía calla?, ¡qué será de Lía si ella muere?, por ello su madre le alienta 

a dibujar en el aire, sobre el pavimento, en la tierra y sobre las paredes, 

y le alienta para que invente tantas historias como sueñe. 

Lía dio cuenta de que las figuras que proyectaba en las paredes 

cuando la luz ausentaba representaban ser aves que volaban sin fron-

teras, sin límites, ni radas, y todas las historias llevaban al silencio 

sus palabras, y Lía concibió así que no podía detener el tiempo sino 

entretenerlo, y que su padre en algún lugar le esperaba.
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Víspera 
(Fragmento)

Ven junto a mí cuando acabe este mundo

Ven que no cesa el relámpago ataque

Ven que no voy si no tengo certeza

En guardia vigilias congojas persuaden.

Ven amor mío, enciende una pira

A través del cristal se mira lo visto

Ven amor mío, no dudes, no temas

No sabemos del alma, si viva o si muera.

Ven amor mío, no tardes ni alargues

De lapso los pasos, habrán de fraguarse

Ven amor mío, al pábulo vasto

Habré de servirte, a estratos ofrendas.

No verán nuestros ojos

Amanecer devenires

Ni sentirán los sentidos,

El agua a tormentas.

Más algo es seguro

A la víspera inquieta

Amarse no agota

Revive la espera.

Norte
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Norte

Este lugar se ha convertido en un refugio, no es una parada del viaje 

ni es su destino, aquí todo resulta ser una consecuencia del en- 

torno, una secuela de las acciones, una suerte de escarmiento que 

recibe castigos inmerecidos, no es el cruce de la frontera ni el paraje 

del trabajo, ni es el puente roído que una vez unió sentidos, es la forta-

leza que guarece a quien debió desplazar su cuerpo, más no la mente que 

sigue vagando sin rumbo por salvar su vida; quien viaja, asume que nada 

tiene relevancia, el valor de las cosas será puesto por quien las nom-

bra. Aquí bullen los tiempos que solicitan permanecer en la memoria, 

con la finitud como certeza que morirán las aves un día y no querrán 

morir sin haber volado desde el impulso que lo intenta.

Son tantas las generaciones de aves, que de parvada he visto diver-

sas estaciones, unas prefieren la lluvia o divisan el aroma de la tierra 

que anuncia la llovizna, el olor a polvo humedecido que despliega acer-

car o alejarse en la encomienda. El día pasa como una pesadilla, hasta 

llegar la tarde que avista la noche, quizá de donde vengan todas las 

aves no exista el día; no se pueden suprimir sentires al pensamiento, 

comer entre la imaginación o tener hambre, la historia inicia cuando se 

cuenta, las aves forasteras hacen comunidad con quien se aleja; vivir 

tiene sentido si logras encontrarte.

Lía concibe que la mejor forma de escribir la historia es volver a 

vivirla; lo hacen las aves en algún momento, dejaron de escuchar lo 

que sucedía, dejaron de mirar lo que pasaba, era tal el terror que les 

rodeaba que decidieron erigir una coraza que les ahuyente de las vio-

lencias, han hecho una alianza que aleja el dolor del abuso, saben lo 

que sucedió con su villa o lo que habrá de suceder a sus familias si 

prolongan la estancia, no cambia la causa que le tienen al refugio, sólo 
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queda inventar nuevos mañanas. Quisiera saber cuál es el arrebato y 

el desatino que emocionó el momento, la palabra incorrecta que fue 

una ilusión vana; podría ir hacia el fondo del mar, pero incluso ahí no 

escapa del dolor ni habita el centro de la tierra. En Lía, las palabras 

toman forma del silencio, y el discernimiento opta por no relatar nue-

vas historias sino vivirlas.

Cada sombra crea al reflejo nuevas siluetas, por si acaso las viejas 

no vuelvan a ser grietas, y es que no todas las historias debieran ser 

contadas, tampoco debieran borrarse como si el sufrimiento esfumara 

las pasiones que motivan no obsesionar el camino. El norte no es un 

punto cardinal que complete un atlas, es un pleno donde llega quien 

huye de las armas y recibe advertencias para amar el alma.

Aquí observo cómo las aves se conocen por vez primera y con el 

mismo encanto tratan de olvidarse y, sin embargo, se recuerdan. Al 

azar es posible limitar la neblina, aquí amotinan liberar la realidad o 

explorar las alternativas de la fantasía. Las aves adultas dirimen cómo 

hacer para dejar este sitio, permanecen sin arriesgarse, a este lugar 

llegaron, no nacieron ni ensayan fundar poblados. Yo llegué aquí antes 

de que las aves estuvieran, nací de los cimientos prolijos y en cada viga 

coloqué al compás el plano que no recurrió a los sentidos, la memoria 

preserva rostros que expresaron sentirlos; debajo del puente fue el 

primer lugar que coparon las aves al descanso y, después, extendieron 

al entorno sus muros, como si se protegieran de los balazos que pro-

siguieron al cansino, y sobre la explanada donde estacionan vehículos 

que son carcasas abandonadas, se atrincheran las aves que calculan 

estar menos tiempo, un pronóstico que, a modo de anuncio, profiere 

refugios, no sabe si habrá continuación o regreso. Las aves recogen 

camastros improvisados, nimias estufas de conexiones hechizas por el 

estruendo.
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La pólvora sacude los cartuchos que se lleva quien escapa por 

urgencia, al llegar los fusiles no quedaría nada, sólo el descargo que 

indaga por qué los gendarmes rondan a tenor las estampas que Lía 

dibuja. Yo llegué la mañana cobriza que provino de donde el material 

forja trabes que resistan, así sucede con las vidas que antecedieron 

a su paso el mío. ¿Cuántas vidas habrá previas a la mía?, ¿cuántas 

habrán sido las amanecidas que postraron al pantano?; no alcanzarían 

fangales para colmar el barrizal que cubre los cuerpos embozados que 

nadan la ciénega; me ubiqué en una esquina elaborada de madera, 

donde no hay recurso más noble que el árbol, porque nada resiste más 

ante la fuerza del viento, eso supuso quien asignó unir terrenos sepa-

rados de este a oeste por el cauce del río que cimbró el acero.

El lado este encamina los desiertos, el lado oeste las montañas que 

avistan molinos, el lado norte destierra el pasado, el lado sur los pasa-

dos olvida; Lía anota las perspectivas que aprecian los puntos cardina-

les de quien mira. Mi función consistiría en unir dos caminos en uno, al 

transitar el tren que ampara del presente el futuro.

La madera simbolizó la templanza del cariño, el acero la sinergia 

que refuerza la vía del regato que al sentimiento existe al no ser al pen-

samiento autómata, no era una línea colocada sin rumbo ni destino, la 

vía condujo a la conmoción de sentires que reaccionan al estímulo, no 

emprenden andar sendero sin motivo, la razón indicó a dónde llegarían, 

asumiendo que detrás nada quedaría; así, conferí soldar el río sin que la 

tierra se hundiera, la armonía del idílico capricho aisló la humedad del 

riego que cultiva; el alimento manó la raíz que sustenta la fuente inago-

table que conspira de señas estrechar las palabras. Mi función vincula 

los dos lados de la tierra para formar un camino, tenía la sinergia del 

ímpetu y el vigor del beso, tenía una viveza juvenil y la estridente alga-

rabía desde el ruido que crea la idea que anida en la tierra, sin tildar 
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tradición sin cosecha y costumbre sin clima, donde la natura es fuente 

de vida.

Lía siente más allá de las razones, piensa más allá del sentimiento 

que no aguza sentidos, sino que migra las aves al vuelo, las paredes 

retozan al no ser origen sino destino que aproxima al venir de latitu- 

des que deambulan solitarias entre la parvada que busca un sitio idó-

neo para descansar el recorrido, travesía que ostenta el hogar del que 

las aves parten o regresan. Aquí se angustian dentro, como si zarandea-

ra los pensamientos sin copar ideas, la suspicacia recela aproximarse  

en los encuentros, penden del refugio a medida que fragmentan apegos; 

el aprecio extravía la estima, las aves perciben que nadie atiende su 

vuelo, la fosa que asila intempestivos efectos en conciencia del tiempo. 

Cualquier sonido asusta la escasa quietud que reacciona ante lo que 

respira como acción mecánica que circunscribe emoción del aliento; 

las ganas amainan, los pasos vuelven lerdos, y la energía azuzó de fuga 

la encrucijada: pedir perdón en madrugadas. El hábitat acompasa las 

intenciones viajeras y los propósitos peregrinos que buscan encontrar 

el regazo sin regreso, conocí vidas que no recuerdo, quizá reconozco 

unos rostros más que otros, no de quien dañó sin mostrar el rostro.

No subió al tren ni nadó el río, ni rozó llanuras que avistan mon-

tañas que cubren el dolor que no borra cicatrices ni cura heridas, el 

dolor constriñe incluso la planta que se arranca en la raíz que avecina 

las vivencias

Las gotas de lluvia que caen sobre el suelo evaporan al firmamento, 

así sucede con quienes dejan más sonrisas que llanto, lo que genera 

gozo no puede borrarse ni las aves al irse buscan pacto; este lugar se 

inauguró para unir ambos lados de un río, no para buscar a alguien 

o necesitar algo, la gente que cruzó lo hizo por un motivo, yo facilité 

el recorrido al avezarlo, afincando el mirador que admira fluir al río; 
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escuché cómo llegaban al mar sus aguas dulces y abrían la tierra 

para convertirse en aguas saladas, unas aguas entran y otras aguas 

preservan la esencia del olivo, y admiraba los parajes que conocían 

los viajeros, las innumerables paradas que dejan al camino regocijo. 

Desde la esquina más alta oteo un horizonte infinito que muestra la 

tierra que cavamos a sabiendas de no llegar al centro, suponiendo que 

debe tener un final, pero por más intentos que hagamos no llegaremos 

a conocerlo.

El mar avista ser inmenso y su misterio advierte que, aunque nos 

hundamos en lo recóndito, la natura se empeña en que el horizonte 

semeje observar el universo; las estrellas no reflejan su coraza por no 

herirnos. Aquí llegan aves desplazadas por la ignominia de profesar 

doctrinas impuestas, quienes a causa del terror no tienen hogar ni 

familia y buscan un albergue que difiere al celador del verdugo. Lía sólo 

lleva consigo su muñeca, y es la única muda que portará la figura que 

describirá su historia.

Para Lía, vivir no afirma si después de la muerte exista; no sabe si 

habrá un Dios ni cuántos días viva, dibuja paisajes en el pavimento 

y colorea el reflejo que matizan las ocultas escaleras que sostienen 

al muro. Y mientras observa el andar de las aves, se pregunta qué 

parajes unirán las alas, le intriga saber qué motivos tienen los viajeros 

por subir al tren, antes que los gendarmes deporten a quien asaltó 

desesperado, no sabe cuándo habrá de irse, si alguien la auxiliará, 

si volverán o aliviarán la oblación el terruño. La estación imaginaria 

no es destino, ni empalma el cerro confluir al río, puede morir por  

la pesquisa, por la desolación o el hastío, no por inanición voluntaria 

ni por falta de valor ni por la censura del ímpetu intempestivo de la 

incomprensión.
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Lía vetó los gritos que ahogaron la ráfaga que resonó los cobrizos 

resplandores que se tornaron carmesíes, imaginó que jugaba en la 

explanada donde paisajes izaban del gis la montaña, donde el calado 

departe del verano sofocar el invierno y los adioses despliegan a pre-

benda la ausencia; habita el limbo que acampa en calles sin nombre 

ni pilares inconscientes, donde velan aceras errantes y azares divinos 

que inventan de cautos relatos la escasa paga que desde la extorsión 

solicitó por amenazas. La tienda de abarrotes que su padre atendía 

ofreció dar viandas sin ganancia, no pensó en pagar la cuota por usar 

el suelo al que pertenecía; el dueño del predio, sin mostrador ni bolsi-

llo, negó abrir la puerta de su negocio a mercancías prohibidas, en la 

resulta sentencia sobrevinieron cristales rotos a cerraduras abiertas. 

Días al púlpito desmoronaron de pronto las paredes que fueron su 

casa, serían calles asoladas que no cansan su paso, aquí no existen 

cumpleaños, fechas exactas o cálculos, sólo escuchas la voz que a tu 

mente irrumpe la rutina que por alguna salvedad tu mente retumba, 

nada es noticia, y la oquedad ronda la quietud del silencio que grita.

Lía graba los sucesos que configuran su encuentro con otras aves 

en la otredad de los días, no sabe cuántas vidas tocará su historia ni 

cuántas habrá de tocar la mía, sabe que escribe sobre vidas interve-

nidas por azar, donde números, letras y sueños acompasan los astros 

y vislumbran horizontes infinitos bajo el cielo y frente al mar; cuando 

el tiempo vuela, sueña, y para Lía en los sueños anhela volar. Y, en 

la sinergia de las conexiones interminables ilusiona calmar la violen-

cia que lacera, y entonces, como si un vendaval acaeciera, humedece  

la garganta para no gritar.

El norte se considera como la zona en la que varios ofrecimientos se 

avocan por conquistar, ahí podría haber muchas respuestas a las pre-

guntas eternas, y quizá ser la plaza a donde llegan a quienes reclutan 
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a las personas para integrar las fuerzas de trabajo, trajinar los cuer-

pos al deseo y desplumar de las aves sus almas para soñar, donde las 

pequeñas aves, aun sin explicarse por qué viven infligiendo sus penas, 

dan a su infancia el ultimátum del juego para travesear, y el trabajo 

aparece como la única opción para desenvolver lo que resulta precoz a 

la edad: el amor, el deseo y el gatillo de las armas que las aves reclutas 

podrán disparar.

Lía impele sortear la borrasca entre las otras aves que rodean la 

entrada de la lona que funge de casa de campaña para ella y su madre, 

mientras aguardan que llegue el tren al que casi todos esperan. Adair 

pausa el hircismo eludiendo agujeros; Enzo sostiene con su fuerza el 

paso de los días; Lía abre su sombrilla grana cuando llueve y se inunda 

el refugio improvisado como la estación imaginaria. Adair borda celajes 

al terciopelo; Lía relata cómo en el cuerpo de su madre mutan células 

que evaden el foso sin fondo que provocan días que la nostalgia no sea 

melancolía de lo vivido sino un instante que celebre al presente estar viva; 

los días que elucida paliar el pacto que de una vida envuelve otra vida. 

Los días extienden la discreción de las horas que acortan los días, y 

el contexto ambiguo franquea la cigüeña del arranque que nada con-

trola. Lía sabe que su madre no estará siempre con ella y se afana en 

estrechar losetas en calles vacías que despintan grietas sobre la acera 

que ojea una lluvia que, distinta, es la misma, reda en devaneo de 

acompañar su vida, mientras envuelve su remera nívea, y disocia la 

sayuela que brisas limpian, no resigna soñar mientras nadie sueña.

Le angustia saber qué habrá tras la muerte, teme que al cerrar los 

ojos no haya nada. Morir exige simas que lidian sobre para qué amar si 

olvidará lo que ama. De laurel repica la impasible entereza de bosquejar 

al atlas la congoja, cree que no verá de nuevo el mar y siente que morir 

es un convite dispuesto al dispensario donde agenda visitas que nunca 
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llegan, vivir inicia y ultima resolver la cuestión del por qué existe un Dios 

donde dirimen varias religiones, por qué la fe no comulga con lo divino, 

por qué existen tantos pobres, habiendo quien sea rico. Uno nace y 

muere al mismo tiempo.

Morir no abandona lo querido, no puede matarse lo que no vive ni 

puede volver a donde nunca se ha ido; Lía no cree ni ruega sin evi-

dencia, lleva consigo el sol y trae de milagros ausencia, cree que algo 

la mantiene viva, una fuerza que remoza tener fe en lo que no ve por 

creer que trascenderá lo divino, sabe que no elegirá nacer donde la vida 

es plena, ni opta por velar la sala de espera donde escriba su carta al 

destino. Lía cierra los ojos ante la oscuridad que la noche ha hecho, 

escucha alrededor susurros como suerte de una posibilidad infinita 

que empeña desazón en prenda del insomnio.

Su padre llegaba fatigoso del trabajo, apenas abría los ojos para ver 

su rostro y extenderle la mano sobre su cabeza para saber qué pensa-

ba, entonces los relatos eran un pasatiempo que hacía de las tardes 

una estación del día menos aburrida, ya que en la mañana se distraía 

en la escuela, y la noche la ocupaba para mirar las estrellas y ante los 

argumentos de hacer su tarea, se atrevía a disertar si valoraba que  

los cuentos revelaran su final en el título, escribía con una rapidez 

inaudita y si se detenía en los procesos del pensamiento. Acudía al 

dibujo para explicarse una secuencia que luego describiría, hasta que 

dejó que las palabras quedaron sin su tinta y las voces ya no tuvieran 

más reverberaciones del sonido, ni acometieran en su voz las lágrimas, 

así dejó que su pluma fuese al cuerpo y no a la escritura, y que su voz 

acallara los verbos para darle al silencio llamadas.

Tiene madera de procurar la justicia, no permite que abusen de 

nadie ni ejerzan violencia, aunque es una pequeña tiene fuerza y tiene 

ganas, no importaba regresar tras airados debates que acordaban no 
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dirimir los puños ni deslizar las savias. Decía su madre que la mayor 

de sus vocaciones era comunicar un mensaje e inspirar todas las cau-

sas, esas que ajustician, esas que liberan, esas que abrazan. Pudo ver 

en rosas amores, pero no la naturaleza, y le hacía más feliz sentir que 

razonar las situaciones; envuelve furores y amenazas de quien atenta 

de noche la mañana.

Las niñas y los niños del refugio captan con claridad el peligro que 

conlleva las labranzas, el riesgo de quedarse en la orfandad o en aban-

dono, de no comer, de no jugar, de ser nada, de no ser todo, y nadie 

más que ellos quisieran volar como vuelan las aves, porque no tienen 

nada que les haga permanecer, ni tienen peculio ni tienen anclas. Por 

ello, para en Lía, las protagonistas no podrían ser otras aves que las 

infancias, con la ironía de que todas buscan tener alas y, en esa metá-

fora, ser las personas que anhelan irse y no pueden, que anhelan viajar 

pero no avanzan; y si tuviéramos alas no pereceríamos en el itinerario 

de buscarlas, ni tendríamos pánico porque nos las corten antes de 

abrirlas, y todo el serrín que se asienta en las maderas es la escarcha 

que el plano avienta para que las aves puedan intentar su vuelo sin 

rendirse, así son las palabras de los seres queridos, las otras aves que 

impulsan o acompañan el hito.

No quisiera preocuparse todo el tiempo por salvaguardar sus tex-

tos, por eso lo que dibuja lo hace sobre la tierra que desaparece o sobre 

el lodo que luego acomoda, dibuja en el aire donde nada prevalece y 

precisa en la audiencia quedarse con lo que ha mirado; vivir debe ser 

para ella una aventura como para las aves un viaje, ambos inician y 

terminan sin saber cómo, cuándo ni dónde, pero ambos ofrecen la cua-

lidad de emprenderlos, la aventura para descubrirnos en lo más exci-

tante, los paisajes, los mitos, los parados, y el viaje para encontrarnos 

en lo más íntimo, amar, sentir, y ser sol y ser luna.
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El peor de los temores que Lía tendría sería no ser feliz, así que vive 

en el miedo permanente desde que su padre partió y su madre ha men-

guado su energía, por eso calla, pero eso no implica que no sienta, por 

eso no habla, pero eso no significa que no pueda comunicar lo que vive. 

No tiene libertad pero la ansía, no tiene a su padre y lo extraña, pero  

en la imaginación a su padre puede verle y la libertad puede vivirla, 

y en ella las aves tienen la libertad de viajar en sus historias y de ver 

a los seres que quieren al extrañarlas; extrañar no puede ser causa 

de dolor en la ausencia sino el placer de recordar lo que ha sido, más 

la ventaja de imaginar reside en que va más allá de la nostalgia que 

recuerda o de la melancolía que sufre, en ello reside lo bello de crear, 

porque nada limita lo que imagina, ni nada censura lo que siente.

Pueden censurar las palabras, las ideas, las frases dichas, pero no 

pueden hacer censura de que existan, basta con sentirlas, con soñar-

las con decirlas hacia dentro, con hacer que sucedan, aunque no se 

compartan más que consigo mismo. El mundo se aparece ante noso-

tros como un suceso que oscurece y aclara mediante ciclos; el mundo 

surge, aunque ya existe, no surgimos, aunque vivimos; el mundo y 

nosotros somos al momento de encontrarnos, de ser, de descubrirnos, 

así ocurre con las aves cuando consiguen interpretar cómo es posible 

recorrer el mundo al verlo, y así planear el vuelo. Las figuras que Lía 

crea no son aves perfectamente descritas, sino una apropiación de 

simbolismos, cada nota y cada signo comprenden al mundo como es 

dado y no como lo percibimos, por ello los sentimientos se viven al 

soñarlos, el amor vive al sentirnos.
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Migrantes

Hacían estaciones pautas caricias

Vapores de sueños al claustro arrobado

Hacían escalas premura de asfixias

Temores de muerte a vagones postrados.

Habían cubierto a maderos las vías

Veloces ruedas cubiertas de acero

Carbones ardientes, del humo cenizas

A sirenas anuncios, reclamos al viento.

Duales las formas de ser pasajero

Al techo amarrado al túnel que acecha

Y al suelo postrado esconde su gesta

El polizonte callado que grita en silencio.

Las hordas al paso ya tienden las viandas

Dispuestos azares que habrán de cogerlos

Mujeres que mandan, mujeres que guían

El pan y la sal hacia aquellos viajeros.

Jamás las edades juguetes renuncian

Los aún infantes que juegos olvidan

Y pierden las ganas de hacerse a la risa

Los niños que suben ya raudos la bestia.

No hubo de hogares, solícita argucia

No hay padres, ni madres a paso de vías

No hubo el cuidado al ausente cariño

No hay casa ni techo a fútil travesía
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Los dones del no cuesta abajo la aurora

El sí ya no existe subidos al cruce

Caminos avante a punta de nada

La niña y el niño aguardan la noche.

Y ciclo a paisajes las viandas miradas

El nunca ya observa el mirar que se esconde

Aquellos ayeres de años escasos

Los niños que hogares dejaron sin nombre. 

Caminas andariego la ruta, tamiz de la cornisa asiduo

Haya nacido en la tierra tu duda, marchitan tus pasos girones de olvido

Abrió de ojos en ti la penumbra, luces a huertos, sus días iluminan

El eco resuena, contesta preguntas, responde serena, la duda al vacío. 

Nadie ya soy, en el sol que se oculta, luna tú escondes, la cruz al camino.

Y llenan vacíos, tupidos andares, tableros informes, sus letras indican.

A cuánto asciende tu saldo a remesas, a cuánto la deuda, afrenta infinita.

Provienes tunante, dolientes inicios 

Al cruce el origen, deslindas alertas

La misma bandera bañada ahora en sangre

El miedo no cede, temer es motivo.

De hielo parajes a nieve cobijan

El verde esperando las sombras ya quietas

Si soy lo que he sido, entonces residan

Azares arraigos, las aves a nidos.

Paisajes dibujan, del niño ilusiones

Senderos que sufren, su ser peregrino.
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Sur

Lía piensa que la gente la mira como si fuese un ave que quiere jugar 

en la sombra sin buscar alimento ni derramar lágrimas como las aves 

que solicitan diezmos, sabe que harán falta y no quiere secar sus ojos 

ni vaciar sentimientos, tiene lo que siente, escucha confesiones sin 

cometer tantos errores que entreveren cumplir sentencias ni pagar 

castigos. Las palabras lastiman como golpes de un extremo a otro, el 

envión somete al miedo, advertencias arriesgan aradas que perecen 

a disparos que fustigan efluvios que copan avenidas trasformadas en 

campos de tiro. No valió para su padre despachar la tienda que aten-

día, ni ahorrar la ganancia que no tenía, y convino huir del patíbulo; 

su madre, situada en la antesala del parque contiguo, no imaginó tener 

alas al vuelo, habrían de irse y, a partir de ese momento, Lía guardaría 

silencio.

Las mañanas no tienen un comienzo ni un horario que las defina. 

Resulta inefable convenir el inicio que simula no sentir cuando sienta; 

mientras entabla complicidad con Enzo, un ave que escolta su deseo y 

tutela el regolaje de no perder la esperanza, no quiere ser ausencia ni 

ganar nada. Adair, otra ave, sin ser experta ni etóloga lloró tanto que 

busca la prorrata de alegría en los restos dejados por la infamia. Las 

aves resguardan el agua en maderos podridos que postran agujerear 

los calados por la fuerza del río, con una cubeta cargada en la pileta 

de la explanada que baldes llenan, utilizan la jofaina para lavarse la 

cara del incesante salpicar que atribuye raudo el polvo que se levanta; 

pareciera no haber un Dios que les atienda, ni humor accesible que 

responda a los ruegos o escuche sus reclamos. Enzo recuerda el día 

que corrió junto a su padre detrás del tren que dejó la estación vacía, 

guardó todas las cosas que cupieron en su mochila al marcar la ruta y 
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cercar de pausa la neblina de la prisa; divisa al trayecto abandonar su 

tierra e inquiere a su padre por qué hay días malos y buenos, por qué 

el mar es azul y la laguna es verde sin reflejar el cielo; por qué unos 

días agobian de fervor y otros a Dios apean tener respuestas al dudar 

ante la efigie clavada en la madera; indagó por qué los árboles crecen 

y menguan, por qué los años pasan sin detener el tiempo, si la vida 

concluye o si la vida al vivir es infinita.

Y fue hasta morir su madre que afirmó ya no era un niño, que 

vivir no dura para siempre, que no toda pregunta tiene respuesta y los 

años pasan sin detenerse, que no toda verdad es cierta ni todo lo cierto 

es mentira, la historia está escrita en hojas vacías, la suya antecede 

al origen de migrar o anidar en la tierra el viento que airea. La cuita 

busca itinerarios al transitar senderos donde nadie escucha ni dice 

que piensa.

Las aves siguen direcciones sin rumbo que en el mapa no existen, 

pues la senda no traza curvas ni rectas líneas, el sendero se dibuja 

sobre el mapa al caminarlo. Tal vez el destino del viajero no demore su 

escala ni sea punto de partida, éxito es hacer el intento, y no averigua 

qué observarían los sentidos si su padre extendió su viaje o si murió 

sin despedirse o no regresó al pulsar el duelo; tampoco su madre dijo 

adiós ni apostó despedidas, calló una tarde que formuló suspirar al 

desierto. En la ofrenda dispuesta al otoño, consciente que morir es 

migrar sin espacio ni tiempo, aduce las estaciones al albergar refugios; 

quien migra reinicia el ciclo que impulsó las razones del revulsivo que 

aferra; al mundo parece no importarle quién sea ni dónde venga, si 

predispone dejar ventanas abiertas para que circule el aire o a oquedad 

el silencio converja la ilusión que por la resignación no vuelva.

Y sin templo al que acudan acicalados embargos, los domingos 

anhela despertar la pesadilla del lunes vuelta sueño, el vaivén de emo-
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ciones asume que el tiempo es relativo, y las horas acopiadas hilvanan 

historias a cuestas el dolor, delante la espera. No sabe cuándo la pala-

bra adquiere significados distintos a la víspera. Quien migra, inquieta 

melancolía; quien se queda, la conserva; quien se va, lleva consigo 

los pedazos del cielo que habita; quien se queda, sufre; quien se va, 

peligra. Los dineros cambian de color su valía y entrambos crepitan 

fronteras. Migra quien se va, migra quien queda; migran emociones, 

costumbres, caricias; migran la noche y el día, las mieses amargas, las 

calles vacías. Su padre labró tierras propias que cosecharon frutos aje-

nos, aleccionado en secar el sudor que derramó su lloro. En su mente 

grabó los rostros que distrajeron la marcha, en sus manos callosas 

constriñó el puño. Su padre intentó con ahínco no cansarse y reposar 

el cuerpo, irse de un lugar hacia otro varias veces el mismo día, cru-

zando el horizonte de sucesos que gravitan la ironía.

Su madre pereció al yermo arbitrio donde no sintió compasión 

ni lástima hacia quien capituló sentires de notas huecas, pensó en 

ausencia que no necesitaba morir al valorar la vida, decaer ofuscará 

su mirar distinto; extraña el afecto que no prueba delirios falaces que 

mellen su capacidad de asombro. No entiende por qué algunas aves al 

creer duelen y otras amores dejan, quizá es posible que el alma des-

vanezca, y del interior de sus recuerdos encienda la hierba que bregó 

de acueductos mareas, zanjó madrugadas inquietas, zurció de oleaje 

amargas tormentas, ciñó ramblas al ocaso que aró espigas que fulguran 

pavesas y crujió las hojarascas del ramaje solaz entre la hiel faena, izó 

luengas velas que avivó del albero la hoguera y riñó por qué hundiría 

la serena calina y sanar a quien llega.

Enzo abrigó su pecho, resurgiría al regato finiquitar caricias furti-

vas que baladí porfió en el prado cénit que su paraíso confía, le aturde 

el ruido del motor indolente que aciaga el adiós agüero, no morirá por 
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más que el reloj arrobe manecillas y del laurel venza despedirlas, lindó 

descalzar sobre la playa su arena, entre su silencio vive la memoria 

y al viajar aproxima o separa la soledad que acicala rubor en cartas 

vacías. El viento revuelve su cabello por el mistral que roza sus meji-

llas, su madre reza un rosario en la víspera que convida creer o quitar 

el velo a la mentira, no toda omisión miente, aquí llega quien resiste el 

embate del desplazo forzado, quien anhela tener un lugar que cumpla 

la promesa de una mejor vida. La jornada diaria se convierte en apren-

dizaje de diversos oficios, la práctica del andariego deja su experiencia 

en huellas que al borrarse plasman el resurgir de su pueblo en otro 

pueblo que bregó la revuelta del arma que dirime afrentas, la opresión 

desune familias sin heredad ni providencia.

Aquí vino quien prometió frutos de la tierra en sequía, a cuyo herbaje 

erosionó alforjas vacías y huyó del duelo que genera dolor al desprecio 

que discriminan. Aquí llega quien es perseguido por expresar sus ideas, 

quien sobrelleva guerras fraternas y muertes derivas; está quien vino de 

maizales que brotaron al sereno que congela su siembra, quien no nece-

sita respirar otros aires al ritual que macere allegar al sol, quien huyó 

de la rutina por sentir la culpa compartida en apremio de la prisa. Aquí 

llegó quien vive la violencia y soporta la coacción que intimida. Enzo 

lleva consigo la foto que identifica la trajina, al sepia recorta su cabello 

raso, y debajo está inscrita la procedencia que colige enseres del suelo al 

desprenderlo, el lugar ciñe al escondite gregario cursar la nostalgia que 

identifica costumbres, la verbena dimite por la hambruna; el refugio no 

depara supervivencia si la escala del viaje es la vida.

Adair colabora en la estancia cargando viandas y como pasaplatos 

cuando hubo alimento que distribuir al templado, mientras Lía dibu-

ja al tamiz del polvo enlazado donde aprendió ser hábil para atender 

sobre los trancos de los árboles la colofonía de su cariz al barniz del 
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sueño; fuera de casa, ella sufrió la persecución de las noches sin 

mañana y hoy quisiera que los pasillos sebosos que derraman bolsas 

de nylon sean pasajes que den frescor a las herramientas improvisa-

das. Mientras él ostenta láminas que proyectan las sombras que Lía 

figura, tiene el ímpetu voluntarioso que zanguango manifiesta habi-

lidad, quizá su árbol desapareció por el arboricidio criminal que los 

extermina, mientras calibra la estima bienquista que distrae la zozobra 

que enaltece pueblos sin nombre, tragedias, fábulas, vitorear al mito la 

realidad o la superstición de una leyenda.

Las aves nombran a los lugares por reconocerle a una deidad los 

milagros, por la pretensión de actos heroicos o por sus santorales, por 

la naturaleza que nombra lo que importa y quizá no importa; uno trata 

de apropiarse de la esencia al referirla o identificar una estela, como 

si fuese la conexión espiritual que sobrelleva lugares que perdieron su 

nombre sin nombrarse, quizá los olvidaron o nunca los fundaron por 

temor a ser atrapados, y adentrarse a la procedencia del lugar del que 

escapan. No gana quien regresa porque busca, no quiere que le extra-

ñen al velar la despedida, y como él, su pueblo no olvida por más que 

al recuerdo niega, no pretende recordar. ¿De qué sirve la memoria sin 

tener recuerdos? ¿De qué vale la vida, sin recuerdos ya? Adair llegó 

primero, cuando no había rastro del anterior refugio que resguardó 

este sitio, para recibir al nuevo grupo que pidió asilo sin exterminio 

del norte al sur, mientras Enzo viaja hacia el norte y Lía busca ir al 

oeste para buscar a su padre. Las aves se dirigen hacia un sendero 

indeterminado que azota el atrevimiento del fuego. Y, en esas llamas, 

cualquier objeto queda deshecho: maderas, telas… La espectral enco-

mienda de terror que vertió lava en cunetas que fundan forajidos sin 

tumbas que cundieron a punición del delito.
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Al llegar el invierno, quedaron retazos de sosiego, y Adair entabló 

relación con las aves que venían por la evasión que acusó la intoleran-

cia inexistente del perdón Él aprestaría combatir la timidez del nervio 

tras consultar la absuelta resolución, no calló porque quisiera ni tenía 

con quien conversar, quería que alguien le escuchara, porque la escu-

cha se hizo cotidiana al almacenar el conocimiento de la experiencia y 

la preocupación. Enzo creció cuando sus padres partieron por la venia 

del arresto que no protege y deporta a quien llega solo, sin nadie que 

le instruyera cómo vivir al amparo de la grey nómada, sin nadie con 

quien se apreste subir al tren de la estación imaginaria que será la 

misiva de salvación. Enzo no huye del escape, es perseguido por causa 

de la intolerancia y procura saber qué son los sueños, a qué saben 

los besos, si puede sentir cariño, y de qué están hechas las emociones 

del encierro. La respuesta que tiene interpreta la bataola nerviosa que 

implica correr los pasillos por escuchar otros lenguajes al ceñirlos, se 

hizo experto en ir hacia cualquier parte.

Y, sin cansar sus piernas ni los pies descalzos enrojecidos al calor, 

registró cómo quemar el frío y sobrevivir a las estaciones que descubre 

al topar la pelota de esponja corroída de nervios que, al alejarse, Adair 

trató de alcanzar y, al impedir que cayera en el canal que recorre las 

alcantarillas que salvó la distracción, intercambió con él códigos; a 

partir de ahí solventaron la amistad que fue remanso para los leños 

batidos, al retablo que convino superar los resquicios, nadie sabe que 

dura más la escala que el viaje, y las causas, por más que fueran dis-

tintas, convienen lejanas la salvación. El crisma de Adair en Enzo ofre-

ce tener fe en Dios, pero le dijo que no creía, aunque Adair le enseñó 

a leer en su idioma secretos arcanos, le dijo que en su tierra no hay 

amigos, y Enzo afirmó que su tierra naufragó; en Adair su casa no era 

más casa, y en Enzo la casa esfumó. Sus labios mostraban encalados 
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resabios tintados en la escasez del agua, y en la desnutrición de man-

chas marrones que rayan mejillas de basaltos que desnutren al calen-

dario no tener fecha de inicio ni caducidad al refugio.

Aquí las aves sueñan con tener alas para sortear montañas y llegar 

donde se oculta la luna del sol. Miraban la calina al atardecer cuando 

Lía apareció, ella buscaba distraer la noche mientras su lienzo acogió 

sombras que delinean las figuras de su historia, no volvería a decir 

nada detrás del murmullo que acarició el aire y cortó el viento al adi-

vinar sus acciones. En los relatos que narró, prendó la belleza que 

rebasó formas en las que la luna se presentaba, Enzo quedó absorto 

con las imágenes que divisó cuando Lía elaboró acertijos avisando qué 

vendría, como si supiera que pasaría más allá de la emoción.  Enzo no 

sabía a qué se refería, Adair lo detectó porque vio cómo Lía sanaba el 

dolor al tiempo de abrir su mente y que las sombras entraran en ella, 

como si creara unos sucesos alternos que renuncian su búsqueda por 

encontrar un lugar propio, donde acaezcan almas que a sus alas vue-

lan y llenan de luz la tiniebla, y así, cuando mira un colibrí, asemeja la 

natura que habita donde unos apegos desvanecen, y, entre tanto vacío, 

otros apegos perduran.

El sur es un afín que debita entre la expulsión, la emigración y el 

exilio, como si estuviera determinado a no contener las sujeciones y 

alentar las diásporas hacia los nortes descritos por las quimeras que 

seducen alcanzar mundos mejores, u obligan a dejarse vencer por el 

crimen para poderse quedar donde se preserva el origen. Si no emigras 

terminarás deshecho, deconstruido, sin poder volverte a construir 

desde tu cimiento y, sin embargo, muchas de las aves añoran volverse 

al sur más que llegar al norte, como si el viaje antecediera desplazar los 

pasos breves. Y es que la mirada hacia atrás no debiera por fuerza refe-

rir al sur y ni la mirada hacia adelante ser una mirada hacia el norte. 
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Lía consulta qué hay detrás de su cuerpo que no podría verse ni cómo 

sería su sombra a diferencia de aquellas que proyectan las paredes 

en que me encuentro examinando cómo las aves se relacionan entre 

ellas, cómo se convencen para decidir un juego, cómo abren sus alas a 

imaginarse, y no cejan que la vida de la realidad les haga sentir que no 

puede haber otra vida que no sea la resignación. Lía puede conectar-

se con sus emociones tanto o más que hacia sus miedos y sentir que 

su padre le habla cuando calla, y que su voz aparece en el silencio; y 

ahí habitan aves que aspiran sentirse entre los brazos de quienes han 

partido, yo, el primero.

Lía anubla la situación e invierte no olvidar saber quién era, hasta 

intuir que su lucidez reviste no conocer su nombre ni su destino y 

delega al apremio su periplo, todo cambia al virar del reloj las maneci-

llas sin acudir al funeral que por el muerto es visto; la sátira otea qué 

pudo ser y no sería, atañó perder la memoria por no saber quién era 

y, ante el desahucio, apagó su mente lucernas y enfiló cavilar la vida, 

muerte y existencia sin acudir a hospitales donde mueren enfermos y 

sufren heridos. Repite incesante lo que a su escasa edad sabe y olvida, 

sin conceder condenas ni adosar los fardos que figuren que lo conocido 

es desconocido al velar la historia, contempla al cielo no surtir aforo al 

desaliento que arrebuja voces lejanas que disuada al suicida del inten-

to, del obituario diluye causa y consecuencia en lauda cortesía que 

arrope sucesos al refugio, la lírica de ayer cohabita el hoy del mañana 

que ciñe en su madre ver agujeros negros que dictan no poder compar-

tir con lo amado más tiempo.

Del paisaje postal intenta escapar del hastío, el afecto falaz expresa 

deseos que asevera en su rostro lo que creía verdad y era mentira; de 

abacería sin dueño, una noche ocultó parihuelas que leyeron libros 

que no pudo al día, ello distrae imágenes que aguzan viñetas por abs-



Aves de paso

48

traer la ternura que atavía los errores y atine los aciertos que devengan 

certeza.

Amar trasciende la redención patibularia al recuerdo que la alteri-

dad resuelva problemas que santos no atiendan; sanar dolores, heridas, 

penas; saldar cuentas por sortear el siseo sonámbulo que espabila, no 

cree que el mundo de los vivos more en la superficie ni que el mundo del 

muerto furtivo sea; los muertos no se muestran al vivo, ni el vivo apela 

del muerto su vuelta. Amar es una fuente inagotable que nubló noti-

ficar connivencia, la niebla densa huele a humo, la emoción yerma 

insinuar del espacio relatar historias que sus sombras figuran, y que 

las demás aves desde aquel primer día atendía, cuando la luz apagó 

por completo, y Lía orquestó con sus manos las figuras y de las figuras 

construyó historias; persistió consultar lo que significan los sucesos, 

no las cosas; no desertará de sí ni de los demás, huye del destino que 

deshace a quien tiene recuerdos de quien los pierda, la errante cofradía 

ciñe piedad a radas recelas, hipa vivencias y adosa vivirlas.

El sur es la denominación del punto cardinal que al punto de tesis 

nos permite ubicarnos, el paralelo análogo de una partida, la super-

ficie de todos los llanos, pero ¿qué le hace diferente a los demás pun-

tos?, quizá que nos define las espaldas al vernos y asombra diametral 

al horizonte lo que asoma; más no implica que el sur deba ser siempre 

dejado, un punto del que no volteamos la mirada y extrañamos, porque 

al sur también llegamos, como todo aquello que hacemos y que vuelve a 

nosotros con el afán intempestivo o gregario. Unas aves vienen del sur 

y viajan al norte y otras del norte pignoran llegar al sur, es la vida tan 

amplia como los puntos cardinales y dual como el discernimiento de 

quien no sabe si sentir o pensar.

Lía está convencida de que guía su imaginación por intuiciones, 

y cuando haya de llegar el tren, habrá de irse en él hasta aprender a 
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abrir sus alas, no habrá más norte ni habrá más sur, no habrá más ni 

habrá menos, sólo percepciones abstractas en las que la mente sitúe 

lo que hablamos, ahí se quedan las conversaciones, debates y diálogos, 

y aquí han pasado tantas aves que viven y han muerto, que la noción 

de norte y sur es la clarividencia que lo mismo ofusca que agudiza, 

una niña que mira, y anticipa; en el refugio no hay direcciones sino 

circunstancias y la fantasía no será ajena sino real. La felicidad quizá 

resida en el egoísmo o quizá en darse a los demás, y en Lía compartir 

es un principio y nada cuenta sino no dará. Nada existe si acaso no 

aprecia la belleza de pensar.

Y es también el sur el mediodía, ese punto en que el horizonte 

permite ver hacia delante y ver hacia atrás, es el ave que tempera irri-

gar su sangre y protege su cuerpo al plumaje, es el escondite ante la 

bruma y la guarida que les hará salvar, y es la ruta que consume el 

aire y el sendero que seguirán. Las aves de paso no buscan afanosas 

tejer un nido, su paso se define por la estación, por el alimento, por 

la vocación de seguir un curso que inicia y reinicia su moción, pero 

estas aves de paso lo son frente a un evento, no se arraigan a la patria 

que ya no tienen ni se enraízan a la tierra que no dará, son nómadas 

por un suceso al que se deben de adaptar, no por la voluntad de quien 

anhela en libertad, lo hacen obligadas por la supervivencia, porque es 

la única manera en que quizá no morirán, y alas al vuelo, hacia otros 

cielos llegarán.
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Rueda del mundo (Trompo)

Rueda del mundo, cual trompo el planeta

Mil sueños dibujan luceros y estrellas

Y yo que imagino viajar cual cometa

A la órbita luna, galaxia marea.

Ruedan del mundo, la noche y el día

Y miro a tu cielo, el sol que ilumina

Y soy sólo un niño, que vira de escriba

Jugando del tiempo, el mundo que gira.

Gravita en su centro, cobija en su giro 

Lanzado el balero, a su arte infinito

Y soy una niña, que juega en la tierra

Que abriga ilusiones, que sueña la vida.

Rueda del mundo a su mapa la guía

Del plano coordinan, viajeros su senda

Y observo el nirvana, trapiche al molino

A miles de vueltas, su trigo de harina.

Rueda del mundo el trompo a mi mano

Y giran al suelo, los aires postrados

Gira y da vuelta, el bosque a su pino

Y alcanza en su rama, el ave a sus nidos.

Rueda del mundo, a mi brazo la fuerza

De aquel fuerte abrazo, que extraño me dieras. 
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Este

Hace unos días que la madre de Lía acusa cansancio, una serie de 

cloasmas delatan su delicada salud en descargo, le carcome dentro lo 

que por fuera no expresan las palabras; idealizar tener alas se convir-

tió en un común denominador que soslaya el sufrimiento que conlleva 

tener un mejor mundo. Adair, presuroso, auxilia llevándole cuñetes 

que aseen prendas que departen la nula intimidad del baño tras la 

puerta, a provocación, la defensa comunitaria atesta cementerios de 

ignominia, nadie pudo esconder la tolvanera que hiciera del escape 

una elección y del polvo trinchera, sus manos callosas descargan la 

ira; no gritará Lía si su madre no grita, ni sucumbirá a la metralla que 

olvida o eterniza descifrar el misterio de la vida por intentar vivirla sin 

sopesar expectativas, las aves no están hechas para estar solas, pero 

infieren ahora estar destinadas a la soledad.

Al hablar desde el espíritu del alma aprendió a no contar las estre-

llas por verlas, entrevió que la pregunta no siempre tiene la respuesta 

que la razón descifra, existen más dudas que certezas y más secre- 

tos que revelaciones; el pasado causa retener al futuro sin espacio al 

presente. Sobrevivir pareciera la misiva de muerte que auxilia al juicio 

indiferente de la intolerancia, donde concurre eximir la condesa por 

taimar la soledad en compañía. No importa vivir sino el cómo vivir, y 

del pecado atiende la doble moral en salvación que no corresponde al 

don ni a la religión, duda si vivir es existir, si dar es sentir y si amar 

es redención.

En el silencio de Lía caben las palabras que quiso decir y no decía, 

que expresan ruido al silencio, el dolor de la emoción y el gozo del 

sentimiento al decir te extraño, al decir te quiero; vivir es un continuo 

aprendizaje que enfunda pensamientos y ella aprende a vivir, y por más 
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que se agote sola guardará la memoria del cuerpo; nunca es mucho ni 

poco, es más fácil olvidar lo vivido que entenderlo; así, mediante señas, 

cursa la apatía del silencio que intenta platicar consigo, resulta complejo 

hablar con un extraño que sueños convida, no entiende cómo algunas 

personas empeñan vivir problemas que no existen, siente más an- 

gustia que calma quien añora del futuro la melancolía y al presente 

alecciona viajar sin destino.

Lía, rodeada de algaradas, resguarda cautiva conceder con argu-

mentos el pliego petitorio que apeló la resistencia, no debía fenecer 

su padre por el cántaro guijarro cuando apareció en sintonía el doble 

arcoíris en el cielo. El conflicto de las armas no dirime diálogos y la 

hueste abatida por ultimátum adaptó los temores por el vaivén del 

péndulo; escuchó que su padre no conminó castigo, y su madre jamás 

se rendiría por sentir cobardía, por arrepentirse de ser quién era, ni 

por sentir miedo.

En los juegos de las aves no existen estanques que remuevan 

rayuelas, ni grupos que fortalezcan liderazgos a medida que avanza el 

trayecto, unos disimulan avanzar porque asumen el rol de las aves sin 

rumbo y de bandadas efímeras que desperdiga por ser arrasadas en 

la caza. Alrededor, rejas de madera sostienen a trastos de papel ela-

borados de papiroflexia, donde el carillón vasa la libertad que carece 

de sentido, el silo satura balanzas colectivas que transigen confinar la 

vida, los padres de Adair ejercen rituales paganos o profieren devotas 

palabras de pereque, auscultar, asentir o negar el prodigioso cambio 

del clima que arrecia del barrujo crujir la amenaza de recibir protec-

ción al intentar el escape.

Enzo anhela ser águila real de día y de noche ser un tayo que pro-

vea migrar por necesidad la caterva que ocupa un lote dividido en la 

cofradía que obliga la afinidad del hado que ansía verter las crisálidas 
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noches vueltas mentideros donde caben las pláticas que no cesan de 

tener final ni principio. Las palabras que pronuncian no tienen nicho 

ni asientan destinos ni reinician su historia desde un árbol que refren-

da el ciclo de la vida. Adair nació un día en que, hace 12 años, podían 

verse las auroras; abrió los ojos inmersos en la curiosidad de indagar 

el para qué de las cosas y el porqué de las vivencias. Tiene la viveza de 

la niñez propensa a imaginar, ingenua en creer que, a pesar del terror, 

no ha sido vedada y, como quien acata leyes impuestas a rebeldía, 

con cada paso articula palabras que hojean los libros que sobreviven 

a las llamas que calcinaron la biblioteca abandonada, donde rescató el 

ejemplar que releyó tantas veces que ya podría darles oportunidad a 

personajes de vivir su historia de forma distinta. A cada lectura inventa 

interludios que retrasan leer la última página que resista el pasmo; si 

pudiera, él sería dúctil como el agua que apacigua tramas a tildes, pun-

tos y comas.

Adair retiene a cada paraje la entrada que distrae las salidas que 

rotulan pistas, así no perderá su rastro ni aislará encargos, como si 

fuera manda que suma al restar y que al dividir completa las palabras; 

vidente, adivina el cambio brusco del clima que dilucida si caerá un 

diluvio sobre las palmas que distraen su mirada sin disponer al engaño 

redadas- Piensa lo que siente para no tragarse la timidez que silencia 

sufrir como Lía, quien modula sentimientos al lindero de su aldaba. La 

sospecha consume la expresión que enreja aras que tocan la armónica 

que arrulle la impaciencia de sus padres al escucharle cantar a un 

Dios distinto. Adair no distrajo la pujanza de armar un carrito de lata, 

a cuyas llantas sitian equilibrar las corcholatas, dejos de violencia en 

juegos de la infancia; no sabe abrazar porque abrazos no daba, y está 

junto a sus padres justo al borde del abismo donde hay un improvisa-

do hangar que la inquietud empluma desde la religión como lo divino, 
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sin descubrir qué dice su madre al divisar rituales que no generan la 

devoción que exclama.

En sus sueños, las pesadillas recurrentes sacuden que, al desper-

tar, sus padres estén muertos o se hayan ido; teme a la soledad, a no 

soñar. Su padre organiza en la comunidad reuniones donde convida 

homilías, su madre teje canastas que coronan viandas; no confía, 

suspicaz, no cede su fe ni traiciona el decoro; no tiene amistades, y su 

rostro rencilla que su andar macilento no devaste manipular el sus-

tento. Adair ofusca anestesiar sus sentidos, como si fuese un recurso 

que permite sentirlos; con ímpetu firme y de rostro impávido suprime 

del agotamiento procurar que el ánimo esté alerta, sin el delirio de 

revolver la fiebre ni la rendición de quien ejerce su credo a pesar del 

cadalso. Es enérgico al tedio que postró las rodillas al ruego, aunque 

no profese la fe de su padre, de no ser por su fe habría muerto; y si no 

resiste ver llorar a alguien, menos catar el sabor de las lágrimas que 

prueba la inercia, ni derramarlas el empero testigo de sus labios en 

su boca. Al temblar su cuerpo por la persecución prueba calmarlo, el 

valor contrasta la tarde que presume tener el coraje que diezma ante 

las intimidaciones, percibir seres que nadie mira y captar energías que 

sólo él sienta, advierte el peligro, si acudirán redadas que destruyan 

mañanas; se aísla sin inmutarse para ver con detenimiento las figuras 

que dibuja Lía.

Adair no duerme, quiere estar atento sin palidecer su energía, sus 

ojeras forman bajo el hueco de sus párpados velados el repaso de canto 

sigiloso, la diferencia entre las lágrimas que muestra y las que traga 

reside en anegar al llanto sentimientos, no concibe cómo Dios les aban-

donó después del rezo con el que suplicó liberar el castigo; no entiende 

por qué les persiguen, ni por qué alguien se ofende porque crean en 

un Dios distinto. En nombre de lo divino desuelan vidas, destruyen 
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villas y explotan en mil pedazos cimientos lasos, pregunta de qué color 

es el fuego, sin mirarlo de frente porque no quiere que le miren dentro 

y conozcan cómo su alma graba movimientos del cuerpo, no quiere 

que alguien sufra por tener afectos que puedan quitarle, el pasado no 

permanece, el exterminio puede evaporar el aire; así juega a las escon-

didas, por si al buscarlo no topen su guarida. Adair aprende porque 

duda, y preguntar brinda conocimiento; no siempre fue así, alguna vez 

sonrió cuando retrasó saltar el cerco por el estallido y debió rebuscar a 

sus padres entre el humo del proyectil que aguzó a su visión encontrar-

los, impávido al hollín que salteó las pestañas supo que estaría sólo y 

que había concluido su infancia. Ya no era el niño que a los ocho años 

recitó poesía ni que al cumplir 10 renunció subirse a los columpios por 

aprender las armas. 

Una noche Enzo cerró los ojos, al abrirlos, todo en su vida había 

cambiado, sintió quedarse en soledad, vacío, sintió que había aban-

donado su tierra, pero al despertar le abandonaba, y así como Lía se 

quedó sin palabras, Enzo se quedó sin sueños. Pero Lía le dijo en su 

lenguaje de señas que había de escribir dos palabras en el cielo y otro 

par en la tierra, a partir de ahí, tratar de cerrar las cicatrices y sanar 

las heridas. 

Al preludio, Enzo indaga si podrá tener alas, y si podrán las auro-

ras abrazar las palabras en los dibujos de Lía, si las noches dejarán 

de serlo al atisbar las madrugadas, si el ayer será futuro y si el hoy es 

mañana. Su abuela le obsequió un dije de plata para que rezara plega-

rias, lo llevó consigo al sobrevenir la emboscada, sorprendido notó que, 

milagroso, fue destruido por una bala; de no ser por la fe de su abuela 

moriría y debitó que no vale extrañar si muera, sólo vale el amor si se 

expresa en vida. Adair reparó que las cosas que valían no sirven, ni 
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vale vivir con sentido de urgencia; los cuerpos, uno a uno, amontonan 

en vallas de láminas oxidadas que apila estampidas.

La barahúnda arrellenó la acometida, su padre resistió abalanzarse 

en él para cubrirle la espalda y salvarle la vida. El rehogar trasfiguró 

un amplio escenario de ropa que no sobra donde el alimento escasea, 

y en los reducidos espacios llevaron los restos de las personas que 

no respiran, no sabe cuál es el olor ni qué infiere una faena, no tiene 

libertad que valga arriesgar; las aves cogen gabarras al cargar el bas-

timento que llevan, es la señal que indica que asentarán el intento 

de volar. Enzo no es bisoño de la prisión ni guardián de la gándara 

donde inhóspitos matorrales entregan la falaz vacuidad, donde sobre-

vivir parece resulta la insaculación que atiende a la suerte más que a 

la voluntad. Las aves nocturnas se afianzan el nictálope que delata la 

falta de comida, la invariable emanación de pisadas que hacen débiles 

al reforzar las tenaces aras, como tener libertad o no tenerla, soñar o no 

soñarla, y habitar desiertos al mar.

Lía concibe que hace mucho no está, duda descubrir las estrellas 

que no puede tocar, ni si sea posible conocerlas ni sentirlas ni amar; 

dibujar sobre el patio irradia gotas de lluvia que rebotan cristales que-

bradizos; si tuviera alas volaría sin límites el cielo, pero, al igual que 

su padre, intenta esquivar cazadores que apunten derribar al céfiro su 

vuelo, admirar paisajes, empapar los predios, urdir la fuerza de sus 

10 años en los nervios. Entre hormas traza círculos, delinea acodas y 

matiza la tinta que al pavimento desconsuela, y campiñas instituyen 

recorren en silencio.

Mi ser afianza cobijar la extensión de mis brazos, la firmeza de mis 

piernas, los años que intentan tener puentes y abrir surcos que ger- 

minan frutos, no sé cómo ha de devolver a la tierra los cuerpos que 

atraen dentro de fosas la sangre que derrama e instaurar el camino por 
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el que transitan remitidas; creo no pertenecer a la tierra ni que la tierra 

me pertenezca. Así lo corroboro en quien hizo de este lugar la escala que 

admiró el paisaje, cada rincón hasta donde la vista permita, hacerme 

familiar a los climas, detectar el rumor que predice si podrá desbor-

darse la cellisca; probé el sabor del agua y sentí el grosor de su grumo,  

la complexión de la roca, la estructura de la vía por la que el tren avanza 

configura los precintos que definió la primavera donde flores crecían y al 

verano arreció la espesura de un bochorno fatigoso que abrumó al otoño 

las hojas quebradizas que repusieron hacer bongo el invierno.

Y así, donde norias temperan fríos, realizo mi trabajo con el afán de 

cumplirlo, no intervengo en la dinámica que urge la senda o la retra-

sa, la causa de la procedencia no es proporcional a la consecuencia 

que deriva su retorno. Infiero abrir los atajos que rebuscan hijuelas 

al acudir al inicio o al final que afirma que los lugares no migran, 

somos nosotros quienes nos vamos al preservar u olvidar su natura, la 

expectativa ciñe intervalos al día; no ajustó del aserrín tirar bordes al 

mirador recién instalado que notifica quien vaya, regrese o espere en 

la estación imaginaria, definida por los apodos de viajeros que ojean si 

las aves iban y venían sin contemplar la otredad ni detenerse al notar 

que las miradas llevan los dejos de quien no quiere mirarlas, aquí era 

un paso sinuoso que unía territorios separados por la orografía de la 

colina que hacía imposible el cruce.

Aquí confluían todos los caminos venidos sin distingo de sur a 

norte, sin mayor diferencia que las horas que tardaban las aves en 

llegar de este a oeste al asentarse lejos del ruido. Estas paredes fueron 

recubiertas para sostener las vías del tren que empapa quien atreve 

ingresar a sus aguas investidas de lama que impregnan gamas, y 

archivan el santiamén efímero, la decisión de arriesgar la llegada de 
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convoyes en una apuesta que suscribe que, en la persecución, la ase-

chanza no dará tregua.

Los sueños se viven, no vale soñar si sólo sueñas, a partir de esta 

noche no habrá alternativa para quien improvisa una tienda bosque-

jada de irregulares pasillos que conducen al almacén de granos ven-

cidos que aíslan el asfalto de peligro, ahí, donde el perseguido agotó 

la paciencia. 

Se ha ido la tarde y, a deriva de la noche, Lía figura qué vendrá al 

día, como si la vida se fraguara en tres actos de instancias continuas 

que gravitan renovar, renacer y reinventar: renovar el pasado para 

sanar, reinventar el futuro para soñar y renacer al presente para amar. 

Y en la tenue luz que supura la sombra, la luz dibuja sobre un lienzo 

los parajes que imagina, plenos de colores, evocando matices y tra-

zando esos caminos al desvelo atroz, Lía es una mariposa que emana, 

Enzo un águila y Adair el colibrí que al vuelo hace sus alas rebasa los 

confines, en su imaginación no habrá un límite que les solicite una visa 

o un permiso para respirar.

Largas noches al desespero, luces develan los misterios que Adair 

dio por ciertos, su ilusión especula ser libre siendo preso y difiere 

expresar los sueños, cree que de noche sanará el dolor del cuerpo, no 

ratifica que el letargo alise sus ojos soñolientos al desgano que infecta 

el tedio. Largas noches al cansancio que fue continuo aliento, donde 

apea su jornal para visitar a Lía, que asea celosías y respira en el 

improvisado refugio el polvo humedecido por el sereno. Ningún sen- 

timiento vale si ofusca sentir lo que ve a través de los ojos de las otras 

aves desde sus últimos deseos. Nadie ocupa al arcano su esencia que 

busca la paz, viviendo la guerra que mora en su presencia; no sibila 

qué hará si delante nadie espere y detrás nadie siga. 
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Adair extrema utilizar el escobajo espigado con que limpia la mon-

tera que secó enseres del frío, y rige al dorso recoger hojarascas del 

suelo que alterna retrasar la jornada, mientras late su corazón, al latir 

del corazón de otros cuerpos, despierta el sueño donde playea sobre 

el litoral forrado por tierra salpicada que levita sus pies la holgura del 

agua posada en sus algas; una etapa inició otra por bullir faenas que 

imbuyen el frescor de su rama, bajo la sombra del árbol acaba tareas 

que acentúan sus ojeras a la pira que baldeó recoger la basura, previo 

asome el sol donde moldean saludar las despedidas.

Adair consulta si el futuro es del pasado respuesta, si su virtud 

resigna mistrales al rezar en la víspera y enlistó registros que difieren 

tragedias al hacer posibles otras vidas. Analiza las razones e influencias 

y, sin más recurso que la suerte, la noche puede ser su compañera, el 

artilugio que tiene osadía de esgrimir del suspiro impaciencias que lan-

guidece la espera; lleva su mano al rostro mientras enlaza días que no 

eran. No todo lo que puede crear, crea; piensa más en lo obtenido que en 

la carencia; y, por más que sufra heridas, atrae la soledad que no existe 

si la palabra es un poema, y al debatir cómo el sufrimiento puede ser 

algarabía, la noche es un estado perenne y su vida espera del alma que 

otra vida termine para seguir viva. Para Adair, el adiós es un laurel de 

fría despedida que sólo se visibiliza en las figuras reflejadas en la pared 

que inventa; el vivo allana dar sentido y significado a la existencia y 

duda que el silencio de Dios sea la respuesta que salvación aspira.

Lía considera que su madre es la persona más resiliente, pues 

nunca se rindió a la inclemencia del tiempo ni presupuso a diario el 

rigor, poco cariñosa, pero atenta. No suele acariciar con la asiduidad 

ni suele ser frecuente que muestre su amor; con el rumbo indoma-

ble al sobresalto, no aguza decir que no, mas no descuida el bordar 

maridajes ni renuncia al colorido que aprestó. De pronto, la afrenta se 
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volvió un móvil y el pensar distinto se volvió delito, el trabajo de algu-

nos daría ganancia a otros y la labor sería delegada en punición; las 

cuotas fungieron ser tributos y el derecho de piso la indeleble señal de 

corrupción, y quien no estaba de acuerdo y pensaban distinto se volvió 

enemigo de quien triunfó, y las regueras, de donde su padre traía las 

plantas, pugnó ser un resguardo que su padre evitó. 

Nunca su padre calló decir qué pensaba ni enmudeció por omisión, 

sabía que el agua como es oscura es cara y que no existen crónicas 

narradas de la nada. Así como él siempre hablaba de su madre, ella de 

él en silencio lloraba, no esperó a recibir su llamada ni a saber si vivía, 

ni a saber si lo encontraban. No quiso ver sus zapatos en los zapatos 

a granel tirados, ni quiso ver sus mudas en los ganchos guindadas; 

todo lo que hizo fue coger sus prendas, el poco ahorro que sobró de la 

tienda y se unió a la caravana junto a Lía, sin más expectativa ni mayor 

esperanza, deberán de llegar a un lugar, el que sea, ahí no habría vida 

ni más nada. 

El padre dijo a Lía que las gerberas color naranja lo son pues fueron 

girasoles que al calor no aguantaban, y en esa premisa está consciente 

de la finitud como está pendiente de la añoranza. Qué bellos paisajes 

atrás quedan, los cantos y los juegos, las corridas entorno a la fuente 

que nunca tenía agua, pero que era la distracción de un día que no se 

repetía, aunque fuera el mismo. Son tantas las aves al campamento 

que resulta imposible no pensarlas, y así como su padre le pidió que 

compartiera lo que tenía y no lo que sobraba, Lía decidió que no habla-

ría, pero que sí podría correr por las montañas. Hoy sigue corriendo, 

pero sin peaje, sin consigna ni paisaje, sigue corriendo sin saber quién 

empuñó el arma. Y eran sus ojos, notorios por la estima, y eran sus 

ojos, sonrojos, realidad; no hay más valles donde salven protegerse, ni 

hay más ganas que le puedan salvar. 
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A lienzo (Carrito)

Avante deprisa, mamá hacia la escuela

Y al patio imagino, jugadas rayuelas

Marchas abrigan, rodares a metas

Mecer al columpio, del juego galeras.

Y bailo al recreo, colores a lienzo

Al canto el paisaje, montañas a piedras

Y voy de mi padre al sembrar de la tierra

Brotado en su fruto, de aroma su esencia. 

Labrada en los surcos, la nueva vereda

Esparcidas al campo, semillas arrieras

Y voy de mi madre, al lejano planeta

Al mundo imagino, la infancia, que vuelva.

De aviones papeles, de barcos las velas

Y juego del monte, correr por la sierra

Y juego en el suelo andar mi carruaje

De pastos los verdes, el musgo, la hierba.

Y vuelve a mi mente, recuerdo la senda

Aquellos pendones, lejanas lucernas

Y vuelve a mi mente, la góndola vela

Y yo en mi carrito, labrado a madera.

Ansía mi padre, colmarse a tareas, al tiempo del barro, pausarle quisiera

Y al eco de voces, distingo las eras, los héroes veloces, el viento que airea.



63



64

Oeste

La quietud era característica de esta tierra, los vehículos viajaban con 

inflexión del tonillo que moduló los motores y depuso crepúsculos en 

la opacidad del sosiego que asentó del territorio, un espacio donde 

pudieran desarrollar proyectos. En cada lado de los puntos cardinales 

del cuadrante, el río fue un aliciente que anunció tener una ruta, el 

revulsivo de energía que forjó una hijuela para que la estación existie-

ra, de seguro atraería a otras aves perseguidas; el sentido del puente 

es unir esos caminos fragmentados en segmentos que Lía plasma en su 

lienzo. La tierra enraíza su origen al vislumbrar la identidad solemne 

que expresa la cosmovisión del día y la noche, la vida y la muerte, el 

amor y la esperanza.

Los saberes, aceptos por heredad, aprenden por tradición los sen-

tires e infieren averiguar dónde nacimos; el cúmulo de improntas que 

arraiga la mente como cuota incumbe al grupo social cumplir requi-

sitos que definen la comuna, sentires asimilan al devenir su relación 

con quien asimila que el tiempo es relativo como lo es la historia, y el 

trayecto de ida no es igual al dar vuelta. El camino comienza con un 

primer paso, a cuestas el dolor, delante la espera, la tierra se muestra 

al dar su anual vuelta al sol y sobre su eje los días que rayan el rostro 

no visto por la bruma, resulta ser un ángel o ser un demonio según sea 

el sueño o la pesadilla. 

Así comenzaron a llegar los viajeros que semejan ser las aves que 

peregrinan al céfiro que hiende regueras, y cultivos impelen huer-

tas que corroen a depredaciones, una simbiosis del ecosistema que 

deteriora la erosión de las relaciones humanas en ambos lados de la 

pradera. La ambición desmedida de poder y obcecación no cede por el 

argumento de la razón ni por el dogma de la fe, entabla desgastar el fer-
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tilizante que hizo fructífera la tierra sin que se adueñara de ella; repar-

tió los ejidos, latifundios y solares en hectáreas revueltas de miseria, 

donde importó conservar el imperio de quien domina, la aniquilación 

intervino exterminar lo que no necesita, al poder no importa quien lo 

ejerza. La tierra quedó desprovista, quien la habita hizo del clima el 

menoscabo de averías que al detonar su pólvora segrega selvas, ¿quién 

hizo del océano desiertos, y del mar un depósito de basura?

¿Quién habita la tierra llena de codicias, envidias y violencia? Y, 

como si un año fuera una década, la tierra dejó de nutrir conciencias 

y prorrateó dominios que a la vista sintieran. No pude habitarla sin 

que discrepancias cundieran la imposición, la fe, la coerción al despla-

zamiento, donde credos no cupieron en la tierra y hurtaron sustraer 

las voluntades en creencias que contuvieron las múltiples gamas que 

la devoción presenta. No pudo un grupo soportar al otro, bendiciones 

convirtieron las sagradas tierras en terrenos malditos que descerraja-

ron avenencias, entre templos y púlpitos de conciencia no pudo la fe 

unir lo que pregonó invocar, oraciones que sucumbieron al recelo, pug-

naron lidiar con la fe que no comprendía, fenecieron por metralla que 

los credos no respetan, la guerra zanjó alisar ideas e hizo de doctrinas 

pensamientos e ideologías que la razón y el sentimiento absolutizan.

Lía dibuja lacónica, desde que su padre partió no volvió a decir una 

palabra, sus dibujos a señas indican que aún tiene sueños, y su madre 

consciente ser un colibrí porque su vuelo aviva, porque embelesa sus-

pender en el aire lo que aturde la tierra; mueve su cabeza de arriba 

hacia abajo para afirmar o negar algo, y al opinar, juzga del compás 

dibujar el conteo de los dedos que codifica el lenguaje que entrambas el 

acertijo de su relato legitima. Lía acurruca su cabeza en los brazos de 

su madre por detonar la pólvora, ratificando que su padre no volvería, 

así se unieron a la caravana que tiende maletas vacías, huyeron de la 



Aves de paso

66

guerra por apaciguar dolencias y describir heroísmos o la villanía de 

quien acosa compartir el suelo que dibuja los paisajes que recorridos 

contemplan, de la tensión pende la macabra belleza del valle que impe-

le no perder la capacidad de asombro.

Sus labios timbraron solventar el impacto del cartucho que acuñó 

esos disparos al tablado, imágenes volcaron en ella, así aventó una pie-

dra hacia el aire por atrapar con la mano más rocas; las aves fraccionan 

volver sin regresar, irse sin vuelta, nadie ocupa un espacio a menos 

que apoltrone sucumbir bajo hierro la gracia de salvar el pedazo de 

brocal que reposa su cuerpo. Las aves no poseen nada ni serán dueñas 

del aire que respiran ni del pasto humedecido que portones ocupan la 

estación imaginaria que dirime resabios al abecedario de mensajes que 

muscíneas estrujan. 

¿Cómo tener alas? Quisiera llegar más allá de las nubes que cubren 

montañas, situarse en ellas al proferir loas hacia el amor cuando lo 

sueña, el aroma de las flores, el frescor de los árboles y la suavidad de 

las plantas recluyen ser descubiertas. Lía nunca sostuvo una pistola ni 

un cuchillo más que para pelar manzanas que alimentan apetencias, 

debió inhalar el hedor de las cenizas que convierten lisonjas a ideolo-

gías; su padre pidió no rendirse para alcanzar su sueño, jamás de soñar 

desistiría, y desde la guardilla de su campiña rotula los jazmines que 

no brotan por la fetidez de cientos de cuerpos quemados que, al ser 

sepultados sin despedidas, nadie reclamaría.

Lía acogió su muñeca, dentro metió la única foto que posee de su 

familia, donde aparece su abuela que debe llorar sobre la tumba de 

muertos que asume murieran porque les extraña, como sí diluyera fre-

nesí su arrebato. Su madre subió al camión insignia, su padre escaló 

al derrotero, y estrujó cariños, mientras escuchó detonarse bodegas y 

estallar diques y galeras. El ruido del tímpano detonó rocas resueltas 
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que alejaron el estupor; sobrevivieron a retenes al encender el trayecto 

de las luciérnagas, donde las aves se esconden cual venados de jau-

rías; la caravana al escalafón anubla quejas, hablar a través de señas 

salvó el apremio. Y Lía apretó la tela hasta marcar el borde zurcido de 

una muñeca confeccionada por su madre con estambre e hilo al hen-

der telas, el estambre por enhebrar cabellos que peina. Su madre no 

acerca la intención de abrazarle, sabe que un cumpleaños presenta la 

oportunidad de recibir cariños y, al intento, su madre le acaricia con 

la mirada de ternura arisca.

En el fortín los días desesperan la hambruna, promesas concluyen 

expectativas; sólo tiene sus historias y sus señas, sin más que com-

partir con otras aves que reflejan la fuerza que indaga obtener comida 

y distraer sonidos. Las aves refutan esquivar el estiaje, parvadas ras-

gan parábolas al portar el escueto calzado que encubriera. Y, al reco-

rrer telares erigidos sin ancladas colchonetas, cuestiona de qué están 

hechas sus alas: de cartílago y plumas, acero y madera, lloro y espe-

ranza. Sin utensilios de limpieza, ni baños ni aseo ni claridades que 

asomen faros de vehículos despistados, la luz encapricha encender al 

empero la complicidad; discrimina el rumor al acento con la probidad 

de conversar.

El sonido es del matiz la voz del prejuicio, la vaguedad criminal, la 

manutención del lupanar, la injuria delincuente que teme a la vacui-

dad, el valor más grande es la libertad y el mayor de los tesoros es tener 

sueños que no sueñan la sorna realidad.

–¡Qué se vayan! ¡Qué no vuelvan más! – Aves exigen no tener el sitio 

que despida llegar, les gritan quienes embisten las armas que oscila 

el ribete que suplica aislar en réplica sus alas al volar. Enzo avanza 

peregrino en espera del milagro, concurren sus padres al vestigio que 

rastra símbolos de liturgia cercada en el dolo del clasismo, la solíci-
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ta discriminación excluye del paso la asonada temporal que adeuda 

enredar saldos al intuir lenguajes que pierda su idioma y conserva en 

descripción conceptos que acuñan decir te quiero, decir te amo. Enzo ve 

en Lía a la niña que dibuja en cada letra su mirada, en cuya estampa 

dejaron sus huellas al evocar historias nuevas; la esperanza que aga-

saja el cielo en las aguas de la tierra vestida por soles de la luna.

Enzo aprendió a convenio sentir el acento de su madre por el ama-

necer cobrizo del río, su ausente presencia aviva mareas y azuza trinos; 

el canto no presagia males sino la sabiduría de la natura que a su 

conciencia dicta: el milagro de la vida es ver tras la noche amaneceres.

Una palabra envuelve emociones como los verbos estimulan el 

amanecer del sol en encaladas moliendas que resuenan palmadas 

bosquejando letras; su madre asimila abandonar el futuro, olvidar la 

memoria, dejar de nombrar personas por cualidades y ataviar al cenit 

que denuda la marga caliza que concierta las jergas que identifican 

guijarros matutinos en la crepuscular arenga que, previo a la comi-

da, retribuirá en lo divino ajustar auroras, el origen coteja idas que 

unen, atan o sueldan lo que debe, quiere o necesita. Pulsar la culpa  

compartida, trató de ser un regazo para su madre, no ser la causa de 

su partida ni el motivo por el que arriesga la ventura, viajar protegidas 

al catecismo del asedio, no ultima pactos ni extraña andanzas que 

manos agrietan.

A talón modera las angustias, su madre llegó del pueblo contiguo 

para establecer carpinterías y elaboró de madera cruces artesanales 

que al canasto deja la parte de sí que no se iría. Para su madre, la tie-

rra arraiga entusiasta la reacción que suscita su energía.

Y, ahora que está lejos, sabe que sus pasos no marcan los calzados 

ni su onda graba las agitaciones provocadas por quien atrae o aleja a 

las demás aves al confortar definir su esencia, y añora compartir los 
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rituales donde vio que la luna no era la misma, su rastro provenía  

del rito que evoca la infancia que deserta la tierra. Las huellas que  

la arena esparce al viento parecen no grabarse en el atrio que refleja la 

mirada del ave que no vuela porque sus alas figuran a prohibición de 

cercar la memoria que dura mientras el aliento les permita respiros; 

dentro del itinerario echará raíces, como si volver fuera imposible a la 

travesía, a sabiendas de que existen días que, por más que la noche no 

amanezca, verán salir el sol, y días en que retrasará salir la luna, no se 

rinde quien lucha, triunfa quien lo intenta.

Enzo busca lo que no existe o no encuentra, escapar del tedio en 

sobrevivencia, su madre desveló escrutar el agua, la percepción de vivir 

mostró que ríos conducen a mares que integran la costa que delimita 

tierras que no son de quien la trabaja.

Enzo temió que la helada calcinara de dualidad las palabras, quizá 

no existe un inicio sin fin que anteceda la historia si no la inventa, 

miríadas posan gaviotas y alondras, linajes y cuitas, ignora qué queda 

de sí al lugar que deja, tal vez no haya quien reciba, pero habrá quien 

esté a la espera; quizá no conoce el lugar de llegada, pero observa 

desde la cima volcanes, silbidos, enigmas, encinos y ruinas. Su piel 

extraña posarse en nichos donde caben veladoras, fosas que descubren 

los vestigios sin nombre que alojaron desoladas moradas, cuando sus 

padres encomian labrantíos, el hado limita la súbita huida deliberada 

que reniega usanzas; a solicitud, rituales repelen la aridez de las cac-

táceas, el humero del llano y la selva lluviosa que consigue esbozar ir 

hacia otro mundo, pues el suyo parece no importarle, no por falta del 

cariño, sino porque siente que no le pertenece, como si provocara irse 

o consintiera no destilar las rocas que telares renuevan. Trasciende 

la creencia que celebra la muerte y encapsula del calendario cómo la 

serpiente se posa sobre cactos cuando el águila avista devorarle al 
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horizonte y dalias ostentan en piedemontes litorales, el regato de la cal-

cárea en amargos copales. El faisán recubre a la terciopelo turquesa, el 

lobo que en la cascada llanera no pierde aluviones, guerra ni apuestas.

La pesquisa prueba por qué en la partida su misiva pertenezca; se 

va porque el lugar donde está no le llena, debe buscar lo que le colma. 

No debería dejar por presión su tierra para labrar tierras ajenas, por 

más que la tierra conozca de quién son las manos que la tientan, su 

pueblo no puede reflejar otro, por más que existan pueblos similares y 

distintos. La ironía campea advenir vientos y sofrenar mareas, indica 

caminos que no aparecen al mapa porque se dibujan al descubrirlos, 

andar veredas que acongoje del laberinto en ciclos abiertos que vincu-

la el arbitrio al compartir la causa, no cede ni olvida los cariños por 

capricho. Enzo procura ignorar la circunstancia, su padre acusa vivir 

entre las púas que estrujan himnos, la urgencia de arriesgar la vida 

en premura del recuerdo removió al vivirlo. Su madre dijo que el amor 

propio es más fuerte que el amor hacia otros, no vale dar cariño si a 

ti lo niegas y, con reticencia, ensayó argumentos hechizos, indagó si 

quedarse ofusca del amor no correspondido retar lo prohibido.

Preguntaba si al desierto la jornada es eterna o varía temporales 

flacos y anales de vacas rollizas, si descuella el remolino el instinto que 

avivó disimulos cautivos y asentó el ruido, no volvió a sentirlos. Sus 

padres migran por la fuerza que privó sus derechos, en la débil solícita 

del arrepentimiento; al dar el primero de los pasos que vendrían viajó 

donde sería obrero en la fábrica de velas, vidas errantes sin espacio y 

tiempo. Su padre instauró en lejanía su acción continua, distrajo tem-

plar fraternos apegos al exilio sin volver al destierro, y rememoró de 

nostalgia los recuerdos. Adair apretó sus magullados brazos por supli-

car piedad en las grafías que rememoran las escenas de su pueblo, es 

probable que su casa haya sido destruida, vejada o que sea ocupada 
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por otras familias, por el ejército o por alguno de los grupos armados 

que han destruido cada uno de sus sueños; más sigue soñando por 

más que dormir sea pesadilla, abre los ojos y aún escucha los tronidos 

de balines y todavía respira del plomo todo el miedo y, en su aprensión, 

no claudicará resistir junto a sus padres, para que sus almas no sean 

alientos peregrinos que insólitos sobrevienen juntos, lo que piensa y  

lo que cree no comulgan ser lo mismo, pero si en algo coinciden, será 

en que ambas pueden ser causa de ser perseguidos sin recordar lo que 

los sueños crean.

Viajar hacia lares donde nadie acusa volver sin reiniciar el día, en 

Lía claudica la espiritualidad que enjuicia. El impasse alucinante que 

visa que el silencio también duela, inhala fibras que arrebujan huir de 

la palestra ritual, donde la natura muta la ciencia al pactar tener activo 

el serial de los nombres que no olvida. Al clamor de su audiencia decla-

ra la congoja de diluir su sueño, cree que Dios no cejará soñar, aunque 

no tenga fe ni crea que exista, tener fe es válido cuando se ama.

A su utopía discurre que el pasado no sea un futuro mientras al 

presente viva, el cielo arroja decir adiós el nunca, su vida, al tocar otras 

vidas significa. Enzo colma los vacíos que al irse crea, lanza un beso 

hacia la nada que ronda el apego que hunde sus pasos en la arena, no 

por la levedad del cuerpo en el agua, sino al detenerse sobre ella; así 

concibe ser hijo de alguien y nadie, habitar un sitio y ninguno, que 

su alma no desvanezca. Anhela saber qué quiere y dónde el inicio 

comienza, entumecido por el tedio, su viaje busca su propio espacio, 

saber quién dará cuenta de cuán amplio afecta irse de la vida como la 

obtuvo, de dos seres que para ser fueron uno. Asume que no escogió 

nacer ni elegirá morir, el sufragio fue vedado por la circunstancia, vive 

sin presente ni futuro, los días que no serán y los días que no vuelvan. 
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Para Adair, no vale soñar hoy sin un mañana, ni vale soñar pesa-

dillas que doler leva de cerca el alejamiento que no sanará, será un 

fantasma que no vea el polvo que advierta. Los lugares permanecen, 

la trama que reasigna vivirlos, viajar no reputará al viajero el regreso 

vano si un lugar parte y el viajero olvida. Adair confía en volver a ser 

feliz, sin que haya sorpresa si algo espera, no será feliz quien vive hoy 

apurando llegar el día siguiente y enciende fogatas al revestir la made-

ra vieja por nueva, una razón de vivir deviene imaginarse un lugar 

mejor para vivir, y entretener la tristeza, duda incluso saber si vivió 

otras vidas. 

Un día, Enzo considera que será demasiado joven o viejo para 

morir, piensa que a los vivos les une saber que morirán y por ello 

aspiran crear una imagen que sea eterna. Uno vence a la muerte para 

trascenderla, al tocar otras vidas, hasta vivir el último aliento; siente 

ser la hoja caída del otoño que libera la primavera; aviva cuándo sea el 

peor momento que siente al mejor instante que viva.
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¡Ay de la suerte! (Lotería)

¡Ay del azar, del abur y de la suerte!

El juego del valor es un tablero

¡Ay del catrín, del sombrero y de la gente!

Al juego del amor es su destino.

¡Ay del juglar, del jilguero y del arroyo!

Dice adiós el saludo hasta la muerte

¡Ay del árbol, del cariño y el cenzontle!

Del río ya su cauce es un torrente. 

¡Ay de la rama, la escalera y la serpiente!

Alerta por los cerros ya la sierpe

¡Ay del faisán, del cartero y la rondalla!

La paloma mensajera es ya valiente.

¡Ay del arpa, la flauta y el rehilete!

Al caballo ya cabalgan los jinetes 

¡Ay del mariachi, del trombón y la jarana!

Cantares de garganta en copla alegre.

¡Ay del tambor, la trompeta y la marimba!

Al quiosco bailarines hacen olas

¡Ay del mar, de la rosa y la matraca!

Sobre oleajes las siluetas danzarinas. 

¡Ay del sol, de la luna y las estrellas!

A espirales universos, ya gravitan 

¡Ay del gallo, el diablito y la botella!

A galaxias la vía láctea al cielo gira. 

¡Ay del campo, la sirena y su sombrilla!
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De aguaceros forman nubes ya su lluvia

¡Ay barriles, de melones y sandías!

A sus rayos ya los parques iluminan.

¡Ay de la garza, el bandolón y la bandera!

Ya los sueños dibujados aquí ondean 

¡Ay del ave, la bota y zapatillas!

De frutos labrantíos alimentan.

¡Ay del tiempo, del reloj y la cazuela!

Sin las armas nuestra paz no es fantasía 

¡Ay del prado, de la palma, y de la viña!

Del maizal el trigal es panacea.

¡Ay del gorrión, la rana y del sapo!

De nidos las gaviotas hacen lagos

¡Ay del día, de la noche y del sereno!

Amanecen a su rezo los milagros.

¡Ay las horas, del minuto son los años!

El tiempo se detienen a voz parlera 

¡Ay del juego, de la carta y el dibujo!

La certeza es del futuro lotería. 

¡Ay del jarro, del metate y los sartenes!

Nixtamales de mi pueblo las tortillas

¡Ay del trompo, la canica y su cayuco!

¡Ay del yoyo, del balero y la rayuela!

Es ya libre el soñador de mundos nuevos

Y anda en pos del azar que días habita.
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Adair

Adair descubrió que las regueras aparecen dentro de sus pesadillas 

como si fuesen sueños encubiertos; en ellas, un serial de gigantes 

habita montañas y por descender destruyen donde pisan. Y en su 

intento de aislar los temores hace fortalecerlos, pero él, sin inmutarse, 

signa con destreza la borrasca sin más alternativa que adentrarse con 

braveza al viento, hendirse al cráter que magmas petrifican resolver la 

congoja en su cuerpo revolcado por frazadas que devoran desvaríos. 

Su niñez fue un compás hilvanado de credos en duda y lo que estaba 

determinado por la revelación, por los signos, por el dogma, la serie de 

improntas que arguyen era fuerte o débil a medida que los días transcu-

rrían y, ante las pruebas que tendría, la relación sería constante, nada 

puede detenerte ni derrotarte si eres fuerte, y afianzar las creencias, la 

prelación de su vida. No había más que escuchar a su padre al tener  

la condición de qué podría dar una salvación eterna, pero a diferencia de 

las demás aves que anotaban a punto fijo lo que atendían, Adair se dio 

cuenta de que nada daría más alegría que tener certeza. 

Así comprendió que nada es seguro ni confirma en los hechos las 

creencias, más que tener fe o conciencia. Y comenzó a dudar de todo, de 

cosas que estaban dictadas, del hecho predestinado, de la posibilidad 

de atestiguar un milagro y, en esa vorágine surrealista donde emergen 

un sinnúmero de imágenes sucesivas, fue comprobando que los rezos 

brindan quietud a los feligreses, a sus padres, pero no a él que debita-

ba tener una precepción distinta de la realidad. La fantasía no es una 

dimensión etérea donde todo esté determinado y la libertad no exista, 

donde son castigados por creer, perseguidos por pensar, por tener la 
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posibilidad de explorar del alma la espiritualidad y, así, cuando disponía 

confrontar la otredad, confortó del vacío el tropel conflicto de creer sin 

pensar y sentir sin amar, antes que el apuro de sirenas sonara anunciar 

el exterminio de la verdad. Adair disfruta sentir la música que entra  

en él como si fuera la inspiración del ritmo su motivo; la serie de cánti-

cos que interpretó en su templo y dejaba en su interior una sensación 

que no podía explicar ningún rezo.

Tímido, tiene reticencia de cantar en público, cree que nadie lo 

comprende ni se detiene a pensar en qué piensa; entre sus hermanos, 

su hermana y todos los peregrinos vueltos fugitivos, no logra concluir 

qué sienta. Tiene tantas dudas que muchos creen que no está sano y 

dista de la cordura, tiene demasiadas enfermedades y alucinaciones 

que quizá la realidad no sea lo que imagina. 

Adair enfrenta el despertar como desgracia, no confía en nadie ni 

cree nada, no tiene fe ni exonera creer lo que otros crean, la discrimi-

nación extiende flagelos al racismo que lacera, no cree en sí y afronta 

el hambre que segrega validar seguir sufriendo, duda que sea mejor 

dejarse morir que sufrir condenas; apetece ser feliz, pero la risa alre-

dedor es efímera y, entonces, trata de cerrar los ojos al desafiar imá-

genes que avecinan la fe que alivia caer sobre el sueño, sin importar 

el cadavérico afán que recuesta el día. Quisiera ser un abogado que 

defienda de injusticias en quien recluta los adeptos sin ética, o del cri-

men que convierte el deseo en caricia; aquí abunda el abuso de la trata 

en tiranía, nadie se arriesga a defender lo que no interesa, ni pelea por 

insumos que no necesita.

Si la religión no auxilia el escape, quizá la ley halle un recoveco que 

posibilite a defender la libertad que no exista, concibe que al seguir 

huyendo no serán libres ni presos, escapar de la muerte sin tener vida. 

Su andar no se detiene errabundo en la narrativa visual elaborada por 
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Lía, mediante siluetas que izan personajes y tramas; quedó fascinado 

por el significado de su historia, de cómo ella narra la forma en que las 

aves llegaron al valle para recoger los despojos de huracanes y erigir 

una escala que pausa su viaje, cómo llegaron al páramo donde cavaron 

hasta topar con manantiales que al brotar le permitieron esquivar al 

rocío de las estepas las balas bruñidas.

Adair puede abstraerse al soliloquio de su mente, recorriendo lo 

sucedido a su familia, meditar qué podría depararle, salvar su vida 

por creer en una, conviviendo con quien huye por pensar distinto. Las 

aves lo mismo andan que abren sus alas, el único debate que tienen 

es saber si erigir un nido al quedarse o seguir velando sin permiso; 

las aves llegan más allá de las figuras, de las leyes, de la imagen y la 

palabra que alucina escapar de las armas por el aplauso riguroso de 

su palma. 

El silbido arengó de nosotros el horizonte compartido sin importar 

las causas, Adair aducía sucesos en acción divina. Para él, Lía tiene una 

misión que transita más allá de entretenerlos, más ángel que rapsoda, 

le admira el temple con que custodia la menguada salud de su madre 

y afianza la espiritualidad de su alma, quisiera tener alas, no para lle-

gar a un lugar nuevo, sino para volver donde partieron por causa de 

la intolerancia; y mientras Enzo sostiene el verbo ir, Adair tiene cabal 

muy dentro el verbo regresar. Enzo, porque irse fue la opción para 

solventar la escasez al vacío; Adair, por la fe de su credo; Lía no pien-

sa volver, sólo del reencuentro vislumbrar los sueños, anhela que su 

madre mejore y vuelva a sonreír, que su padre no haya muerto y que 

le espere donde nadie amanece por encargo volver un día.

El movimiento es un impasse que detiene todo y suspende al tiem-

po, el espacio no existe al aglomerar el insomnio, el sopor del hartaz-

go no tiene actividad ninguna, sino el paso de las horas. Adair tiene 
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miedo de estar solo, y que en soledad alguien le haga daño, como a 

otros niños a quienes mellan en cada risa y al regaño cada juego. Aquí 

escucha los azotes del cinturón o el grito desesperado que no sosiega el 

llanto, que pide alimento, y reacciona al abuso que extiende lastimar la 

afrenta o explotar la miseria. Enzo atiende la confesión de Adair mien-

tras traga saliva y lanza nervioso la pelota de esponja roída al rozar el 

pedrusco suelo. Las imágenes sucesivas posan la diatriba confusa en 

retentiva, tiene de compañera la soledad como alrededor los abusos, 

la causa por la que escapó del enrejado y se hundió en el lodo hasta 

cubrir de fango su cuerpo, así como el agua que anegó a su padre o 

la tierra que al desierto a su madre hundiera, como si su vida hubiera 

retado salir de las rejas.

Adair vio lo que al mutis pretende borrar, cada roce, cada injuria y la 

violencia que le hizo salir de la celda por entrar a los rincones de otros 

cuartos donde oía sólo murmullos, su mente repica deseos de que 

algún día, quizá en otras vidas, habrá de vengar. Al lanzar la pelota, 

piensa que todo estará bien con su gesto, intuye que no será natural 

estar solo, pero nadie acompaña la multitud por más que la integre, así 

aprende que un lenguaje se construye entre dos o más personas que se 

necesitan, entre dos o más personas que se piensan, que se habitan. 

Lía escribía un diario donde apuntaba sus vivencias, lo que sucedía 

en la tienda donde trabajaba su padre, el día con sus amigas y la forma 

que pedía ayuda cuando ya no alcanzó el dinero ni hubo más venta ni 

más comida. Su diario no estaba inserto entre palabras, su aguilucho 

anotaba al dibujo momentos de tristeza o alegría, en ella dibujar opti-

miza el tiempo que implica escribir signos gramaticales que suelta las 

amarras al cándido claroscuro dibujó lo que pensaba. La realidad no 

encandila que su madre le vea llorar, sino que le haya visto esgrimir la 

sonrisa; miró hacia el suelo al alejarse y, cuando estaba lejos, contuvo 
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el grito para vencer el silencio; su madre contuvo la energía, no mos-

tró la reacción que suscitó su grito muy dentro, el abuso, la violencia, 

el miedo de no saber si habrá futuro entre tal cacería, a no vivir ni a 

soñar. Adair no teme a un Dios por más sienta su abandonó, quizá no 

haya sido suficiente su ruego, quizá no existe o deba rogar a otro.

Enzo teme desesperar la intransigencia consciente que creerá la 

despedida, Lía teme a los ataques y teme a no saber la verdad, si no 

existe una tumba con el nombre de su padre no se cansará buscar ni 

se cansará de devengar el esfuerzo de la angustia; a las aves les unen 

las ganas de soñar.

Aquí nadie olvidará doler el exilio ni olvidará lo que siente por dejar 

de soñar. Ante los calores del verano quedará el otoño para que algo 

suceda y puedan irse o recibir cobijo antes de que azote el invierno 

escasear los harapos que matiza desnudez a sus huesos. Así duermen 

juntos los hermanos, apretados en rincones cuando el calor ausenta y 

encarama tolerar el frío. Enzo no tendrá reparo, al llegar el invierno se 

habrá ido, no se quedará para confirmar que su alma ha muerto; Lía 

espera que su madre mejore al llegar el otoño, aspira que el aire ante 

la fiebre no ceda y los delirios sobrevivan a la intemperie; aquí no hay 

ventanas ni puertas al soplar vientos al norte o al sur, sin que nada 

impida sacudir la lluvia torrencial que azuzará el trueno. Qué lejos 

miró Adair aquel día en que pensó que no volvería a soñar, han pasado 

tantos, y sigue mirando de reojo los vericuetos donde alguna vez cruzó 

por su mente volar; esa tarde, cuando clareaba el sol al despedirse 

llegaron a su puerta amonestaciones que anunciaban hacer escape de 

piedad.

Su dios no lo es para quien intimida, tal como no existe la libertad 

de pensar, así como ceder a la fe fue disyuntiva de conceder al posi-

cionamiento la resulta final, no era necesario un ejército, ni descargar 
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armas sin remordimiento, ni exterminar, los opuestos colmaron rinco-

nes, copando templos feligreses asiduos de devotos de otras deidades 

que no amanecían para ver las calles cubiertas del carmesí sobre ace-

ras escarlata, las ventanas no tenían una persiana ni dos persianas ni 

nada, no habría nada más que admirar; en las pupilas de Adair los 

paisajes mostraban su penar, veía sus manos al frente y volvía a verlas 

para admirar las marcas dejadas al apretarlas, quisiera saber por qué 

no siente y no sueña, por qué debe escapar. Se pregunta qué nos hace 

sentir, si sentir es parte inherente del ser humano, si es una habilidad 

que se aprende, o si todos tienen la capacidad de soñar; tiene una cri-

sis de fe porque no cree en lo que sus papás creen, ni consiente que sea 

necesario creer, en la dubitación le preocupa todo lo que le rodea, como 

aquello que no tenga; pero, si tuvieran alas, si pudieran volar, podrían 

prescindir de todas las sospechas, y repeler los resabios, podrían bus-

car hacer nido, ser libres al vuelo, dónde pudieran amar.

Adair profesa que al tener alas desuniría las ofensas, los ultrajes 

que vulneran, los agravios que transgreden, las injurias que conde-

nan, y buscaría un lugar donde juegue sin aprensión del miedo, donde 

asuma la tenacidad del padre que no se amilana porque en su creencia 

confía que llegará el milagro que permita resistir la embestida, superar 

del trauma ser desplazado por sostener los vínculos que tienen a su 

comunidad con vida.

Adair mira de frente y no encuentra cómo dar un paso, desorienta-

do, sin rumbo, en la precariedad de no tener qué comer ni qué vestir 

ni qué andar, su fe les tiene firmes, pero él no cree, y quiere creer, por 

ello guarda lealtad a sus padres; no subirá al tren, aunque los trenes 

pasen. Escapan porque su visión del mundo difiere de la de quien 

manda, porque los mismos valores que atraen rechazan, y su paraíso 

no es siquiera un infierno, ¿qué ilusiona?, ¿qué será lo que enamora?, 
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no sólo han sido desplazados por devoción, antes que migrar por la 

fe migraron por amor, las ideas sucumbieron a la religión. El mundo 

pareció ser grande o demasiado pequeño, y pensar distinto no cabría 

donde ser libre al pensamiento representa amagar advertencias. 

Adair lanza la piedra que ubique sobre rayuela su paso, los núme-

ros no mienten y sus labios resecos no alcanzan decir su nombre en 

las sombras. 

Si pudiera ver el mundo en colores y no en negro y blanco, si 

pudiera ver soles y no las nubes, si pudiera lisonjear un pecíolo sin 

cortar la hojuela del pámpano, si pudiera tejer sus alas de sarmientos 

y abotonar hollejos, si pudiera abrir el cielo los airones sin cansancio, 

las cimeras de adornos y los remates cruzados, si pudiera ser la vid 

cercana y no espejismo renegado, si pudiera tener alas donde sueños 

no sean disgustos de congojas desbordadas, ahí estaría sin dudarlo, 

pero sólo ve de frente a las aves que hicieron del limbo un redondel 

donde pasea ensimismado quien como sus padres, dejó todo la tarde 

que la madera crujía, estaban hechos uno, soportando la herida. Adair 

mira en sus uñas la tierra recogida de las alamedas sin camellones ni 

avenidas, quizá un día vuelvan las aves desaparecidas y aparezcan los 

cuerpos no encontrados, quién sabe si vuelvan a recorrer sus pasos. 

Resulta posible que mentes sientan más o sientan menos tener la espe-

ranza de un día nuevo. 

Adair apresura irse antes que venza la invasión de la incertidumbre 

y erige un techo al reposo, donde cada bloque suplica detener el exter-

minio que prohíbe soñar y vivir los sueños, le obsesiona especular qué 

le hizo decir su primera palabra y qué sintieron sus padres al traspasar 

el umbral que cruzó el río. Enzo percibió su cuerpo estar cubierto de 

agua mientras flotó aguantando la respiración para no ahogarse, es 

irónico no beber agua del mar que sepulta los cuerpos al granate que 
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relata, cada línea traza al llanto enjugar los ojos que anegan el amargo 

raciocinio que no ilusiona llegue la ayuda que salve su vida.

Es posible que, para cuando lleguen los convoyes de ayuda, cargados 

de víveres que escasean como los voluntariados, y arriben las medicinas 

que apenas alcanzan donaciones, sean más los ataúdes que hagan falta 

y menos las adargas extintas. Son valerosos los frenesíes que llegan 

aquí sin armas, pletóricos de hazañas henchidas de mitos, por cada 

vehículo que trae garrafones de agua y enlatadas viandas, habrá dos o 

tres vehículos repletos de arneses cubriendo sus petos, ajuares que no 

serán para cubrirse del frío, serán atuendos que indican que la vida se 

esfuma como se enciende un cirio.

No es viable morir sin vivir la congoja, sería cruel no tener un 

lugar donde muera. Enzo no ordena la vida sin caer al abismo, donde 

quien tiene dos ciñe a quien tiene uno, irá al camposanto, no hasta 

la tumba. Olvidará que su mente no recuerda cada imagen que vive 

en su memoria; pues, para él, donde todo termina la mente reinicia y  

así muera varias veces por vez primera, tiene la certeza de que no vivirá 

dos muertes en una.

Enzo recorrió cada pasillo donde piensa viven las almas en aban-

dono; entabló vigilar del asilo ser personaje de relatos que gracias a 

Lía ha conocido. En su libreta registra las causas que a las aves hicie-

ron ser peregrinas, en guardia signó relatos que atestan del armario 

confinar los cuidados y concibe no podrá cruzar el umbral que afirma 

las leyendas; ha sido el pequeño guardián de las historias que concibe 

Lía, pero esta noche su vigilia es distinta, custodia un lecho situado 

al interior que ubica una enguatada pero fría caja de madera, donde 

voces registran la bizarra residencia que acoge pasajes que entreven 

acoplar varias vidas en una. Indica las carrozas de cuerpos inertes que 
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decretan sus veredictos que escinden erizar su piel al refectorio que a 

rosarios rubrica distinguir su sombra.

Alrededor, dista amar sin haber amado, y las luces disienten el 

serial de secuelas que desliga agobios, será la última ocasión que 

recuerde cómo llegó a quedarse solo, sin tener a quien llamar de maña-

na: su madre partió al bruñir su cabello y con ella murieron todos sus 

miedos; su padre no envió mensajes a quien dijo te quiero, nadie res-

pondió al trémulo apego que apiñó el encuentro. No compartió la noche 

y durmió días que hicieron al día hueco, y la noche no despertar en 

la hora del ánima sola que conjetura la escollera del mar donde más 

fuerte pegan las olas, figura ser pleno y recarga sus mejillas al pecho 

mientras desde sus ojos, intenta levantarse y clarea tenues adornos 

floreos al interior de un cajón de madera. 

Y, sin decir nada, afirma que ha muerto. Siente inescudriñable tris-

teza por no escribir más relatos y saberse ajeno al resistir su desvelo; 

atrajo los cariños donde extraña más quien queda y extraña menos 

quien aleja; siente paz inefable, cerciora espejismos; si acaso sintió 

amor, si acaso le amaran, cree que si amas jamás olvidas.

Tres aves, dos aves, un ave, ¿cuántos serán los millones de aves que 

surquen el cielo?, quizá sean menos, quizá sean más, no sabemos  

qué impulse su vuelo, ni cuál sea el destino que programen al volar, si 

aún no tienen alas, si aspiran a tenerlas, o si sus alas se han abierto 

pero no pueden volar; es posible que las aves adviertan que los mares 

secarán y del oeste surgirán, que no hay más viaje sin regreso, porque 

el viaje es permanente, porque el paso es sólo una escala y las escalas 

migrando jamás terminarán. Pudiera ser que las aves desplieguen su 

planeo para el cual no requieren lidiar una edad, todas las aves algu-

na vez fueron pequeñas aves, así como fueron los peregrinos también 

niños, y también jugaron a volar.
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Las aves de paso son dejos de las figuras que dibuja Lía, y ante 

ellas identificarán, así sean dos, o tres o sea una, a los pequeños que 

anhelan jugar; pero han perdido de jugar las ganas, cuando la risa no 

cabe en el llanto ni las pelotas ocupan un lugar. Y dirán las aves hacia 

dónde se dirigen o habrán de indicarles hacia dónde su vuelo dirigirá, 

aquí no hay más voluntades, ni hay edades, ni existe libertad, las aves 

como llegan se alejan, sin más recurso ni más recaudo, volcadas en 

ansiedad. No es posible tener la felicidad si se busca todo el tiempo ser 

feliz, así las aves rebelan al contexto para tener alas y en ellas volar en 

libertad, pero no existe la libertad cuando se es preso y no hay mayor 

prisión que la que ha sido impuesta sin cometer un delito y pugnar 

una condena por un crimen no cometido, no hay mayor prisión que no 

poder soñar, y aquí los sueños son quimeras y entre tanta desolación 

no es posible soñar. 

Aquí las aves intentan sobrevivir, incluso a costa de perder la vida 

al intentarlo, pero el mayor de los sacrificios, como puede ser ofrecer 

la vida, tiende la tentación de que, con tal de vivir, las aves tengan que 

matar; de ahí que las coerciones enrolen coaccionando, y entrenen 

el uso de las armas, y de las miras, y de las balas, y atraiga más el 

empoderamiento de la violencia que la incertidumbre de migrar, y se 

formen ejércitos de aves taciturnas, y las voluntades queden rendidas 

sin par. Y cuando ya se han ido todas y todos, cuando parece que nadie 

más llegará, quizá lleguen aquí voluntarios que construyan y médicos 

dispuestos a sanar, ojalá que llegue alguien más allá de las aves y que 

el tren de los sueños pase antes, no cuando deba olvidar. 
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Mudanzas

Por qué tenemos que mudar las ansias

Como si fuesen pieles que se renuevan

Hendidas, por la fatiga desesperada

De andar los días, porque se andan

Sin un motivo, sin una guía

Sin los luceros, que luces fraguan.

Por qué tenemos que mudar las ansias

Que se ahogan de tanta mar que el deseo levanta

Por el ansia que ya no ansía

Que nos deprime, después provoca

Izar las velas, soltar las anclas.

Sólo quiero que me escuches

Sólo quiero que me sientas

Cantar delirios al irme

Sinfonías a quien queda.

Huellas arena esfuman

Al hielo escarchas dejan

Quien se queda recuerdos duele

Pronto olvida quien se aleja.

Sólo vivir importa y moríamos lento 

Y decidimos irnos donde caminos bifurcan

La historia, a nuestra espalda, era el exilio 

Irnos, donde fluye el deseo que inspira

Irnos, donde presentes eran pasados

Irnos, y no morirnos aquí de hastío. 
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Y quieto pasmo a la deriva

Esos delirios de la aventura

La hiel culpable de la conciencia

Al volver la calma.

La libertad migra como migran

Las formas de concebir el mundo

Y una sonrisa significa

Lo mismo en cualquier idioma.

Eternidad es el instante

En que su amor fue una mirada

En que la promesa fue un sueño que se cumple

En el instante que la muerte es suspiro.

En la trilla hay un soplo

Una nueva pisada

En allegas estampas ciñe

Latiendo, tu prisa lejana. 

Me voy, apago las velas

Me voy, mis pasos alejo

Mi alma es de Dios tan sólo

Y sólo a ti pertenezco. 
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Verano

El rostro de las aves presiona las quijadas tensas que tintan cercos 

bajo los ojos que ponderan noches de espectros huidizos, al páramo 

del duelo azotan susurros por el miedo. El erial profana el discurso del 

peligro latente sin calmar los dolores ni sanar las heridas, las aves 

buscan dar sentido a la vida. Adair observa con detalle facciones de 

guiños endurecidos, labios que aprietan palabras resueltas a máculas 

marrones que posan pobladas cejas en ausente vanidad de las ojeras, a 

cuyo lóbulo cuelgan decires que denuncian preguntar qué es la felici-

dad ni qué siente un corazón cuando decide en libertad amar la vida. 

De latas, cajas y alambre, las aves fabrican juguetes que pernoctan 

las mesnadas sin concurrir al auxilio, ni saber si quien llegue sea 

gestor de anonas huestes al terror que busca un escondrijo para el 

laberinto, que dilate consolar su periferia y arraigue el arrebato indeli-

berado de improvisar las habitaciones extendidas en la distancia, cien 

pasos para visitar la letrina, otros cien al contar la cantidad que racio-

na sobras. La electricidad enciende postes que rodean las vías de una 

imaginaria estación que cierra sus labores al llegar la última corrida 

que transporta vagones al desalojo del que, algunos querrán irse, y 

otros contemplar lo que suceda.

Lía interpela jugar, quizá le aniquilen o le quiebren las alas al 

macerar la prisión, en vez de recibir inerve la cajonera de trampas, 

dará la última función al emprender al estrado sus pasos, no sin antes 

plasmar dibujos que tracen sueños; tiene presente al colibrí que se 

posó ante ella al morir su padre, como si le notificara que vendrá, y en 

arreos que no morirá sin verle de nuevo, al reflejarse desde el mar el 

cielo. Volvió a ver el colibrí cuando la caravana se detuvo frente al jar-

dín que sobrevivió ataques, recubierto de aretillos y lavandas, asentado 
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como oasis a la enredadera que percibe su aleteo. La pericia escucha 

su llamado, quizá su memoria trepida dígitos al contar su pasado, no 

existe el presente ni advierte futuros, no existen ni tiempo ni amparo. 

La primera palabra que pronunció fue agua; rememoró la dicha que 

sintió al andar junto al padre sobre dunas blandas que permitieron 

armar un par de castillos que semejan ver las aves reflejadas al mar, 

cuando el náufrago dedujo llegar a la tierra.

Pensativa, conoce las imágenes que acaecen en su mente, del coro-

lario claroscuro que asoma, capaz de jugar con las aves si las mañanas 

no recelan y la luna ruboriza, aves aglomeran ocupar del ocio la zozo-

bra donde caben horizontes al reparo, quizá es posible que la realidad 

represente en la imaginación la serie de vocablos creados sobre la vida 

y la muerte, el amor y la esperanza.

Las señales dimensionan describir la dirección del viento al desple-

gar senderos, congrega en sus ojos figuras geométricas que bosquejan 

con sus manos. No necesita decir te quiero para sentir amor, y nadie 

apagará las luces que relucen sombras que perfectas dilucidan gradas 

ilusorias de audición que hace imaginar las tramas en las aves que los 

trayectos escuchan. Migrar es el limbo del que no sabe qué vendrá, 

sólo que será la última noche que atestigüe tolerar el dolor: No sabe si 

tendrá salud, si su madre irá con ella o si al talante estará dormida,  

si habrá odio, si habrán de amar y, al pensarlo, aparece otro colibrí 

entre la bruma, señal de que saldrá tras la noche el sol. Cuando supo 

que su padre sucumbió al estruendo, la pared destelló el faro que 

asimiló decir adiós, los disparos rebotaron los árboles que no cesaron 

pedir perdón, mientras banderas mostraron blasones al terror.

La caravana compró la derrota, debieron huir al prescindir la pri-

sión que dimite polvaredas en vacilante confusión, el vehículo apresuró 

dejar su tierra a sabiendas de enredar del asedio balaceras, hasta que 
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el andén fronterizo cubriera por desidia las comandas matizadas de 

indolencia que irrumpieron ocultar la batea que escudó el asecho que 

depusieron apagar el farol. A decenas de muertes prosiguió extraviar 

el rumbo y emprender otras direcciones para no ser alcanzados en los 

arremetidos sitiales de la comitiva de carpas dispuestas donde no se 

cobra el aire que se respira, pero cuesta respirar. Las aves se asientan 

donde no hay agua ni habrá cal, y el hedor penetrante acumula basura 

mezquina que no riega la flor. Lía ejecuta las tareas que atañe mania-

tar la hambruna del sopor, medicinas que no atenderán padecimientos 

crónicos que rediman estupor. La ayuda no socorre el martirio que 

derriba puentes que anidan el fatuo recaudo errabundo, el reclamo 

refulgente desune lo que procura soldar cadenas, no llegarán ni ayu-

das ni asistencia ni reclutas que merquen perdón. 

Lía observa desfilar heraldos apurados al escaso combustible de 

vehículos que confinan pesadumbres, no deja que su ánimo decaiga ni 

asome lágrimas al observar la luna. Consulta cómo aprender a volar; 

las aves se arremolinan para hablar lenguajes que impulsan soñar, y el 

destierro demuele albores al recinto que contiene municiones al rencor, 

no acepta que sea el último destino del viaje ni la postrema que sature 

víveres que escasean ante las aves de presa. No será el señero de quien 

dispersa desplazar de su tierra la ilusión, debe haber algo más allá del 

llano que no ate su brío, algo que impulse más allá del pregón. ¿De 

qué sirven los sueños si tienen prohibido soñar? Lía recela dormir si 

al despertar los sueños no existan, cavar pasadizos insondables que 

avancen sin ser detenida, el hueco que atraviese al lupanar, la velada 

donde sus manos ratifiquen que no habrá noches al refugio ni más 

amparo ni más amor.

El hielo que escarchó los congelados devenires del refugio en invier-

no derritió las aficiones, vicios y extravíos de quienes han llevado más 
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tiempo las manos sujetas a la cabeza que acariciando el afecto que 

partió; y en las aves, la infancia dejó de ser una etapa para conver-

tirse en una nebulosa que confunde las diversiones del juego con las 

atriciones del estupor. Enzo mira las palmas de sus manos y en ellas 

las líneas que se extienden o elongan a medida que sopesan el sol, con 

esas manos trabajó en la tierra y con las mismas manos recogió los 

pedazos del cariño que desvaneció en el agua y después al desierto, 

al que no perdonó. Ya no tiene a quién rendir labores ni tiene a quien 

dirigir un pregón, y esas manos que una vez jugaron con un carrito de 

madera e hicieron al papalote desafiar al viento por afición, esas manos 

ahora tiemblan entre las carpas levantadas por la urgencia y las corti-

nas colocadas por la desesperación, sus manos consumidas, trémulas 

de nerviosidad, son el dejo que aún le queda de la inocencia que aún 

debiera tener su edad.

Y, sin embargo, Enzo va de aquí hacia allá, sin más recogimiento 

que la provisión, ya el agua no le sabe a nada y la comida no satisfa-

ce la extenuación, el agotamiento le previene de ser más activo y, no 

obstante de sentirse rendido, sigue corriendo para atender un permiso 

o cumplir un favor; se mira de frente a la rayuela y recuerda la risa 

que alguna vez esgrimió, el lance de la piedra caprichosa y el salto que 

todo lo vio. 

Es increíble cómo en el refugio todas las estaciones pueden suce-

derse en un día, cómo puede amanecer el invierno y congelarse los 

desabrigados cuerpos que yacen en la explanada de concreto que sos-

tiene el mástil donde no ondea bandera alguna, y no hace calor hasta 

entrada la mañana en que la tierra se agrieta, para dar paso al frescor 

de primavera en que la expectativa dura lo que extienden sin piélago 

las navieras; para que, justo al mediodía despunte el rayo su poderío y 

la calina cubra los despojos brindando un fugaz abrigo.



Aves de paso

94

Por la tarde, cuando el iris del cielo atierra fucilazos, exhalaciones 

descarrían el reflujo y el otoño aparece tras calores para hacer del día 

el círculo en el cual se vive el ciclo anual en el día a día del mundo. 

Adair mira sus zapatos corroídos por el agua que penetra los orificios 

recónditos, las suelas carcomidas apenas cubren el salpicar de los 

charcos, pero no se inmuta, e incluso hace bromas con el calzado de 

Enzo que igualmente se ha tintado de barro, pero que no tiene cabetes 

que les aten al paso, y Lía, quien a sus sandalias almacena los andares 

incansables y corridas que rondan el plano; ninguno de los pares de 

zapatos exhibe colores que resalten, los telares no pintan pendones ni 

resaltan timbres, como no será ubicada la consonancia entre los sue-

ños que devienen y la realidad que enmarcan.

A las aves no les importa usar zapatillas nuevas ni chinelas cómodas 

para correr alrededor de la tienda donde reposa la madre de Lía, que se 

ha convertido en referente del abrigo que buscan; apenas alcanzará el 

bocado que le comparten otras aves, han formado una comuna en la 

que poco a poco se asumen roles y  no distinguen si se encuentran ahí 

porque sea el intermedio de su viaje de regreso, la escala de la ida o el 

cruce que salvaguarde su vida. Y, aunque hablan un idioma distinto, y 

así sean distintas las causas que les impelen y los impulsos que moti-

van, han encontrado en las figuras de Lía la suma de caracteres plenos 

de significados y las cifras que divida la perspectiva de un futuro de la 

probabilidad de un presente.

Y corren las aves sin detenerse, confían en que habrá un momen-

to que, de tanto partir las ilusiones, y tanto adestrar velocidad a sus 

paradas, los trancos culminarán desarrollando la pista en que abrirán 

en libertad sus alas.

Adair percibe estar frente a un dédalo sin salida, donde ornan cla-

veles el par de ciriales que debitan una realidad distinta. No conoce a 
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quien escrute brincar juegos ni retozar su partida, si está internado 

por asilar su mente o si su vigilia consigna la locura que dispensan las 

aves arrepentidas; Enzo no dice lo que piensa por no ser herido, aún le 

duele perder a quien dijo quererlo y le abandonó, y departió vulnera-

ble a soñar anhelos que ajustan no saber qué hacer del mundo; nadie 

reconoce al extraño forastero ni lo recibe como si fuera uno de ellos.

No sabe qué perdure en él del lugar que deja, ni qué quede suyo 

cuando muera, quizá viaje donde entrevea nichos que ocupan fosas 

de nombres perdidos, al hálito la lira solloza al hospicio presagiar que 

cale resarcir en las aves, bandos sin guerra. El escenario impasible del 

viento agreste, abole no pierde la capacidad de asombro, la eternidad 

no es promesa cumplida, sino el sueño cumplido. Vivió sin explicar los 

abandonos, nadie percibe a los vivos entre los muertos, ni separa la 

tierra del polvo ni del agua las lluvias; nadie sabe cuándo será idóneo 

nacer, morir o enamorarse; si hendir su raíz en la tierra, no vale vivir 

guerras en tiempos de paz, ni es igual esbozar paz que una tregua.

En Lía sus párpados constriñen aluviones al diluir su memoria, 

advierte ser ola de arenales que evaporan, mientras su madre le con-

vence de no rendirse, y le jura que encontrará el sentido de vivir en lo 

amado, no al otro lado del muro.

¿Qué sabrán de la vida? El mundo sigue girando sin desesperar que 

hará sentirse muerta estando viva, y al despertar topó la vida solo tiene 

sentido si tiene motivos, el cuerpo muere si abandona el sentido de vivir 

que indaga misterios al descubrirlos.

Adair observa a sus padres rezar sin dudar en qué crean, rodeado 

de otras aves que no renuncian a lo que piensan y amarran su lengua 

para no desdecir lo que digan; él no quiere morir indagando dudas o 

certezas, no quiere morir; el suyo es el relato de un corazón abierto 

en otro que busca no ser gota de lluvia que desvanezca, quiere ser el 
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inicio y final del relato, de la obra su clímax. La noche es más oscura, 

su alma observó con esmero la hora, intuyó que no debía abrir los ojos 

por miedo, la voz que escuchaba desde la oquedad de su mente era la 

voz de su eco.

Lía desertó velar el cuerpo presente de su padre, sabía bien que no 

puede haber un sepelio sin muerto al cual llorarle, y acercó intempes-

tiva a expiar en sus credos al purgatorio; no exterioriza matices ni por 

decir adiós recibe sentencia, consigna no indultar el abuso al sentir 

odio; no ansía vivir buscando cariño ni instruir al cabildeo el denuedo, 

está hecha de madera sólida, como la viga que sustenta sentir lástima 

en piedad ajena, no confía en nadie ni afilia qué necesidad sea cubier-

ta, la ansiedad no se expresa por dentro ni siente fuera, al conato sisó 

cenizas al fuego, cumplió la promesa al edicto que revuelve no conocer 

el nombre de quien le aguarda; no asiste al duelo implorar un rezo ni 

difuminar en sus ojos el recuerdo. Al impulso, sin sentir rencor ni cari-

ño, deja ir el aire al sentirse libre, amar es más poderoso que el duelo, 

perdonar más fuerte al deseo.

Lía hilvanó el verano que acopió lo que no cupo en su maleta, la 

edad vedó no rendir cuentas ni pedir favores por extender la senda que 

eximió su vida, no saldó que insultos mellaran su fuerza y advirtió pro-

fanaran al jornal locerías; adestró no decir nada, ignoró qué sucedería 

si anegara sus bravatas al silencio.

Durmió insondable hasta posarse el sol sobre su cara, sin anhelo 

de despertarse hasta sentir al sedal su mirada, situada en la ladera 

de las aves que vuelan lento. Lía huyó de la trata que arriesgó vender 

placer al destajo, una cliente de la que no sabe cuál sea su nombre 

ni cómo su rostro, la intención de pagar amor que no ama. Huyó del 

trabajo al desfogue seductivo, ínsito menú que conviene porcentajes 

a merced de compartir la líbido de quien finge recibir caricias y no es 
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capaz ya de sentir dolor ni deseo, respira hondo al dilatar el suspiro 

mientras alboroza pedir que un día pueda dibujar un lugar de encuen-

tro; su mano desliza la fronda silueta que no acostumbra la sucesión 

de vaivenes que asientan el respiro. Los días acontecen al vacío, iras-

cible no atina franquear horizontes compartidos y dispone cerrar el 

edicto, sin encargo ni sacrificio; para Lía, el tiempo será el lapso más 

largo, y pide al cielo templar la aurora, y al ver el universo, que vea 

pasar el cometa al avistar sus ojos al infinito.

La cotidianidad extendió la partida y Adair riñó doler más el alma 

que al cuerpo cuando prometió regresar y su voz tornó en estridente 

suspiro en el silencio.

Adair viaja con emoción que aflige impío, la mañana colige cincelar 

propósitos, rodar ofrece alivio y pide a Dios explique por qué depuso 

lo amado al franquear el fortín que aísla su memoria, sufre vivir la 

realidad sin intervenirla. Al girar entre las vueltas locuras, versa  

la compañía que persiste lo que atenúa dolores y palia penas del pre-

juicio, busca motivar al corazón su latido; ajusta al tablero los peajes 

vividos, el semáforo proscribe avances, su rostro esgrime como en él 

una sonrisa.

Adair guardó la voz cuando su interior pidió inhibir las trovas de 

amor sin que amara y cantar la vida sin haber vivido, algo impedía 

interpretar sus canciones y apenó silbar el tarareo que relata sucesos, 

e ir hacia todas partes y hacia ninguna, sin que alguien divise al tra-

yecto de redimir la poesía en su talento; con la premisa de realizar sus 

sueños resiste al dolor de trasmutar el miedo, su voz difiere frases que 

descuellan claroscuros al umbral que cuestiona si siente la influencia 

que una persona tiene en otra. Y, al buscar inspiración, el canto alber-

ga liberar el instante, el día tiene sentido si se tienen motivos, aunque 
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las personas cambian, quizá quien cambió es él, y quizá quién le haga 

volver a su origen y distinguir su futuro sea Lía.

La tormenta no detendrá su fluir al río para encauzar el océano las 

mareas que la emoción proceda. Al horizonte figura no haber quién 

refiera una burla que sufría en la escuela, cuando cantó de dentro 

hacia afuera no paró de escribir coplas ungidas al afinar sus dedos del 

nervio que desliza al arillo cuerdas que desafían la lluvia. El tono ensi-

mismó sus ojos a la gama que acarició al sonido, la gente que observa 

hacia el cielo de noche, ve hacia el suelo de día, la mirada vierte seleni-

ta consultar cuánto dilata en ser pleno el sol por ansiar pisar la tierra, 

y la luna observa serena, hacer del mundo dado, el mundo nuevo que 

le defina.

Enzo embiste su último golpe previo el retiro, no deferirá necesidad, 

adrenalina o prisa; la noche será cómplice de que no delate el adagio 

prescrito que robar le semeja, será asunto de destreza que anuda la 

soga que tilda el día, sin ser descubierto, en él acaecerá distraer los 

asombros, planteó no recibir desprecio, apersonar conductas al sen-

tir lástima o culpa por contexto, prometió no ser como sus padres ni 

dañar a nadie al lograr lo que considera la última oportunidad que 

tendrá de ser infante.

La historia de las aves devela los secretos que se han acumulado 

en las tierras que han quedado abandonadas o sujetas o invadidas, y en 

los secretos los misterios se revelan o prosiguen sin explicarse porque 

nada que se explique se convierte en completa verdad; la verdad abso-

luta sólo existe en la lógica, en la teoría, en las leyes, pero no en la 

condición humana ni en la sociedad; y en las aves se acumulan relatos 

de otras aves, y en las aves que les anteceden se guardará la memoria de 

su especie, de su grey, y de su andar. ¡Cuántas vidas!, ¡cuántos dolores!, 

¡cuántos desprecios!, ¡oh, la vida!, ¡cuánta maldad!, y entre tantos con-
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teos aparece el revés proporcional: las aves también sonríen y en la risa 

llevan la historia de alguien más, no siempre fueron las aves esclavas 

ni sus tierras dominadas por pensar, no siempre entre las aves hubo 

encono, ni acudió el diálogo entre ellas al volar, no siempre el cielo fue 

un refugio ni la tierra el cadalso lupanar.

Lía no cree que en su villa existan más aves que quieran habitar, 

es brutal seguir viviendo en la frágil vulnerabilidad, en lasitud de 

separar las edades, sin un lugar en donde puedan las infancias ser 

felices, ni pueda la vejez tener dignidad, un sitio para el débil no exis-

te, la injusticia es normalidad, los temores son una suma de arrojos, la 

preocupación es la angustia que no será y, entre todas las sentencias 

que cumpla, todas ideas que vendrán, no habrá culpa más grande que 

rendirse ni habrá totalidad en el crear; las figuras que Lía inventa 

no recrean la realidad, es mejor inventar una que doblegarse a quien 

mandará.

La historia, ¿qué será la historia sino el relato relativo de quien la 

contará?, todas las aves enfilan claudicar su lucha o incentivarla sin 

capitular, y desde aquí todo lo veo, pero no puedo tener alas y, aunque 

las tuviera, no pudiera volar. Lía observa a su madre, ¡cómo quisie-

ra con ella cruzar la frontera y encontrar a su papá! El enseñó a su 

madre lo que era amarse y ella le enseñó lo que es amar, entrambos 

dejaron las pausas breves, lo idílico que ella recordará, no tendrá en el 

recuerdo las peleas ni discusiones, las múltiples veces que quisieron 

terminar, no recordará si sus padres pudieron odiarse, sólo sabe que 

se llegaron a amar. Y vendrán las aves desde el oeste, se vendrán a 

refugiar, así no haya más refugio, ni haya más a quien amar.
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Cantares (Guitarra)

¡Cuántas canciones! Canté a mi guitarra

¡Cuántos cantares! Guardé a mi recuerdo

¡Cuántas historias! Escriben jilgueros

¡Cuántas las sombras! Del lago reflejo.

¡Cuántos decires! Hicieron la noche

¡Cuántas, las coplas! Vistieron sus juegos

¡Y yo, en mi guitarra! Describo las rimas

¡Y yo, de sus cuerdas! Enhebro mis versos.

¡Cuántos los años! ¡ Cuántos los días!

¡Cuántos los juegos! ¡Cuántos los gestos!

Y yo, que, de ayeres, extraño juguetes

Y yo, de ilusiones, abrigo los sueños.

¡Cuántas las noches! Tendieron las vías

De sendos volcanes, de montes su riego

¡Cuántas, las trovas! Vistieron baladas

Las musas miradas, romances poetizas. 

¡Cuántas estrofas! ¡Cuántas las loas!

De aquella belleza, que al terno atavía 

¡Cuántas poesías! Juglares leyeron

Dorados corales, de lunas cautivas.

¡Cuántas palabras! Suscriben las cartas

¡Cuántos mensajes! Escritos sin pausa

Y yo a mi guitarra, del arte fraguada 

Te canto a ti madre, mi canto del alma.



101



102

Otoño

Aquí llega quien sufre allanados hogares por la ausente autoridad 

de protegerlos, la corrupción de chantajes cobra la coerción de ima-

ginar. Su padre no rindió al edicto ni doblegó a la desolación irse de 

madrugada, como si fuesen trúhanes que despojaran su abadía por el 

irascible pasado que cede su voluntad, girasoles que inclinan la gresca 

indolente de la ley escrita que incumbe vacuidad, tropas que atien-

den a derrocar a quien establece por decreto confrontas directas que 

reditúen desplegar sus alas. Su padre no cursó ideales que vencían 

la ebullición que al pensamiento del delito confundía, oponerse a la 

imposición o soportarla, no debe haber sistema que vaya más allá de 

la tierra y expiró templar la voluntad; cada minuto agotaba el quicio 

donde convivían paisajes dibujados al sol y se perpetuaban los arneses 

del tronido, la carga removida del rencor y el griterío que prorrateaba 

confinar la inquietud.

Sus padres creyeron que no había acometidas ni intervención, 

algún día la amenaza desistiría vedarles pensar, saldrían sin miedo de 

morir ni anteceder vueltas cíclicas al sol; la opción era pagar cuotas 

que encajan para salvarse de caer en la prisión, quizás después sería 

la casa, su hija, y el rencor y, sin rendir aviso, caviló agendar la locura 

ante la razón, la guerra desató bandos que retaron escapar del insólito 

intento que causó aluviones de rauda expiación y, sin aludir a los sen-

timientos, afirmó ser más feliz al pasado que al presente, y ungiría la 

vera de una guerra sin recibir perdón.

Enzo aprendió a utilizar enseres de limpieza sin ser dueño ni tra-

bajador que no viviría sin estipendio las postrimerías del espontáneo 

campamento que en destreza problemas agitó, la espiral del suceso 

político derivó en ideológica imposición, por racismo y colateral dis-
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criminación que fue alternativa del desenvolvimiento, donde el polvo 

caló del ritual calinas impaciencias en la raíz inquebrantable que 

ignoró que el origen vive en nosotros, al disipar la causa que rebate la 

evasión. El motivo será una causa, un pueblo fantasma, ánimas que 

vagan e infunden al espíritu el miedo. Las palabras se pierden al enviar 

mensajes que acusan sin remitente a quien recibe sin dirección. Las 

aves rindieron la oquedad que permuta en la realidad, que soñar es la 

promesa de una quimera y la realidad la confluencia de una evasión. 

La tierra erosionada ahoga el ansia que deja en la tierra el sigilo del 

hambre, la ilusión del corazón que no pregunta si el prado es campiña 

de majadas florestas, y Enzo sueña que viaja cual gaviota de andares 

anconadas que visan al pedrusco los paisajes que, al volar, cubren 

cerros al follaje que provoca los insomnios. 

Enzo aduce expectante al protervo abrojo, y anhela volver donde 

sus padres ancoran cariño sin acertar respuesta y dejar de calendas 

milagros donde el erial no explica qué son y para qué sirven todas las 

cosas ¿por qué desertar el lugar dónde encontró lo que se ama? Enzo 

cavila sobre cómo superar los muros de concreto erigidos por pare-

des de alambre que no abaten enojos ni redimen odios; Lía vuela sin 

detenerse, buscó asir aires que cambien de color al abismo del ánimo 

que arrancó las púas del prejuicio y derribó ladrillos de bardas al silo. 

Enzo sueña que nada detiene su vuelo, aunque no lleve rumbo, sueña 

un cielo sin dueño, llegar donde nadie sepa de quién es, ni importe 

reposar la noche.

Enzo valora tener nombre y apellido, aunque sus padres hayan 

muerto, conoce cientos de relatos como los que Lía cuenta, y distrae su 

andar diverso sin saludar ni cuestionar quién venga primero, mientras 

no se explica por qué el hastío satura los trenes de vagones vacíos; 

siente ser extraño sin recibir rechazo ni abrigo, percibe reflejarse a la 
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sensación de surrealistas percepciones que levita quien acepta que no 

podrá volar, y aprueba no estar de vuelta mientras pierda el instinto 

que atraiga su peso; viajar no revela el origen, no viaja sin guardar 

las prendas que deja ni resistirá el desmayo ni aliviará el dolor que su 

alma lleva, la razón se irá por tener que renunciar al refugio, detrás 

nada existe, delante todo queda, cohabita la dual víspera: huir valdrá 

la pena o será vana iniciativa que desespera impaciencias. Inmerso en 

crear un lugar propio, nada gana si consigue lo que busca, si piensa que  

no habrá salida, queda seguir viviendo, insertarse en la vacilación de no 

pensar qué sucederá porque mañana es la promesa indefinida que no se 

cumple ni llega. Las aves ante al horizonte compartido no piensan el 

yo sin el nosotros cuando atienden el juego de las sombras. Enzo forja 

un vínculo emocional que fulgura impulsos que promueven la filiación 

fervorosa que tienda los puentes y anhele unir lo que separa la confusa 

sensación que pausa el letargo.

En la inerte desazón que instaura pautas que asimilan pertenecer 

a algo sin cejar la hoguera que fortalezca seguir migrando. Enzo habita 

un llano ajado que le expulsa a propósito para luego extrañarlo, donde 

rosales crecen sin espinas y placeres lían sacrificios arduos, sin ren-

dirse ante quien queda ni ser fugaz como el suspiro que prospera, no 

necesita sentir miedo al valorar la vida. De acero y roble, Enzo apresta 

generar risa al llanto y celebra en la zarza la muerte porque al vivir 

ama; aquí migra el asedio que soslaya los fragores al calce del misterio 

no revelado, los hinojos no ceden a desplantes ni las actitudes reducen 

los infortunios, la sucesión del vaivén asienta el variopinto universo del 

abrazo, atrapa el pasado al presente que inventa el futuro anhelado, no 

quiere vivir los días pensando sino disfrutarlos. 

Enzo no pidió nacer en su tierra ni eligió a padres ni hermanos, no 

escogió cómo ni cuándo ni el lugar que ataña recaudos; anhela ser ini-
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cio y fin del relato, ser de la obra clímax, amar sin intervenir otras vidas 

para que la suya exista, admirar lo bello sin tocarlo, vivir de a uno los 

días sin distinguirle la bruma ni oír prejuicios. Para él, el universo  

es infinito y quedan por descubrirse otros mundos; el origen no puede 

ser causa, no migra para olvidar de dónde venga, migrará por hallar 

al vivir sentido, en él perdura la memoria pues la finitud es certeza 

de vida, la inmortalidad afirmará que el tiempo no existe, que es una 

excusa que nombra referirlo al percibir no poder atraparlo ni controlar 

que su avance trascienda, la decisión que tome es más decisiva que 

las decisiones que por él tomaron al arrastrar la circunstancia del 

albedrío, ahí fueron consignadas las aves al autoexilio, donde razón  

e instinto lidian el lugar de partida que devenga la compleja sensación 

de plenitud o vacío. No pudo quedarse donde nació ni entre la familia 

que no ha formado, con el hijo no tenido ni amores no encontrados. 

Enzo no probó los frutos que cosechas sembraron, no sabe si volverá a 

ver a Adair, ni si algún día escuchará la voz de Lía, ni si la noche apagó 

el hartazgo; y anota en las líneas de su mente las historias que Lía 

inventa. Así descubre palabras que sólo existen al ser pronunciadas, 

cansado de no explicar por qué murieron sus padres, por más escudriña 

raíces del terruño que no le quiso, no encuentra quiénes sentían, calla-

ban y reían, quiénes eran sin saber quién era.

Heredó ser errante para explorar varias versiones de sí mismo, si 

desprendiera la parte de sí que no viaja consigo, si la parte suya espera 

o regresa; intenta separar la parte del pasado que atemoriza dialogar 

un idioma común en lenguajes distintos, no interpreta cómo vive un 

alma nómada que no redime la parte inconsciente que asume irse, la 

parte consciente hará camino.

Se fue por la desesperación de no hallar salida al laberinto, por crear 

la dimensión alterna que afirma no ser eterno y que migra cada día al 
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escape de los sueños; había nacido el día que la muerte celebra la vida, 

porque la ofrenda, dispuesta por el vivo, espera del muerto su vuelta. 

Vivir será una razón de muerte, no es posible morir si no hay vida, y 

no entiende cómo vivir integra instantes efímeros como la intrepidez 

que absorbe la lluvia, e ignora donde quedará el bálsamo que augu-

ra del estiaje caer el agua, distinguir la contusión de la violencia que 

impedirá expresarla, dubitación que procura escribir para preservar 

las palabras. ¿Acaso el origen habita la palabra? De ser así, tendríamos 

cientos de lenguas muertas. Vivir confiere distintas formas de ver el día 

y la noche, él define que la tarde define discurrir el paraje bajo neblina, 

preferir el lugar que olvida. Enzo busca unir las piezas que desperdigó 

el crucigrama de su pasado, rememorar que por la mañana despidió 

a su padre y por la tarde dijo adiós a su madre, despedir a quien está 

detrás suyo; quizá consiga expresar cariños, compartir pensamientos 

que sobreviven al hastío; tener certeza, no dudas, la razón que sienta, 

delator que no delata, secrecía que no oculta, no seguirá el dogma que 

le expulsó de su tierra, sea la fe de su mira quien guarda consejos y 

estriba confiar en la complicidad de las ideas, sin terciar la contrición 

del miedo ni transitar agonías.

Quiere saber qué da sentido a la emoción, y cómo alojan instintos 

las palabras; la lluvia no siempre apaga fuegos, y él intentará escapar 

de sí o volver al origen para encontrase, aunque sienta, no llegará a 

su destino, sublima no saber de dónde venga ni enhebrar palabras, 

quiere crear un idioma común que refleje la empatía del alma, irse para 

descifrar códigos impuestos, acaso ser nómada instaura del ave su 

nido, y subvalúe la caricia el modo de abrazarlo, tener un escape para 

expresarse. Las aves integran un grupo más allá del debate, que anime 

afectos al amparo del abrigo. 
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La sed silenciosa romperá cuando su madre escuche la risa que 

provea esbozos, que lamine un boceto donde la hierba crezca, como 

si fuese jornal vano la promesa no resuelta, no sería casual tener un 

arma ni liberar la tierra, la libertad procedió la esclavitud que la volun-

tad concedió para no saciar arcas sucintas de quien acusa las cuentas 

de las viandas que arrestan.

La linde separa la sumisión, Lía cuaja los arados envestidos de 

resentimientos que extiende su mano e inmola al abatimiento, la devo-

ción posesionó el recogimiento, las ideologías coparon censurar la opi-

nión de camarillas que posicionan la opinión que emitió a dictamen la 

ofensa que eliminó su ejecución; la tierra es testigo de las ideas que 

proyectan la realidad alterna y expían la apropiación que genera dis-

torsión; así vendrán sucesos álgidos y los patíbulos arrojan lábaros de 

emancipación. La distensión alucina símbolos que emplazan la perse-

cución, no será la naturaleza que divida la tierra, será el pensamiento 

que ofusca pensar y limita sentir la reacción del instinto, como si las 

entrañas pensaran, desde la percepción, la respuesta sensorial de la 

certeza. 

No sabrá la tierra que algunas aves también atacan por la ambi-

ción y por las leyes impuestas que prohíben el instinto inalcanzable 

que detona la reacción al impulso y a la desigual codicia del apetito 

exacerbado que ejerce la violencia. Darían fuerza de invadir un terri-

torio y tomar la pertenencia de otro, ocupar por obligación su lugar y 

su identidad, consumir las ganas de vivir, allanar su hogar; someter 

voluntades por las armas, coaccionar y esclavizar. Al contexto atroz de 

la ofensiva, la estratagema en ardid secuestró tierras en las aves nega-

das a pagar tributo, debieran irse o atenerse a los embates que liqui-

dan; no dará pasos si no sabe qué suelo pisa, ni qué sostiene el cuerpo 

al pagar la prorrata del espíritu. El ansia coacciona la intimidación de 
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tener fe, como un análogo proceder del terror; las aves que advierten 

pensar distinto o ceder ante el ataque agresivo deberán irse antes de 

perder la dignidad y lacerar el orgullo abatido; la tierra no será pro-

tagonista que contemple quedarse por asir del espacio las armas que 

tienen cautivos, con la pregunta que discierne si es posible construir 

la nueva vida, reencontrar lo querido, dejar lo que se ama, abrazar el 

dolor de seguir vivo.

Las tierras se vacían por ambición, intolerancia y sequía, si las 

oportunidades no son accesibles y el alimento que producen no llega a 

todas las bocas, o porque el suelo que las cubre no arroba ni felpa rizos 

ni árboles talados en su tela. La senda incluye senderos de migrantes 

que avistan reiniciar su día, como si el tiempo detuviera impulsar cada 

paso hacia otra tierra que tenga arreos para brotar frutos de semillas 

que resurjan la fosca calina. Las aves migrantes no llegan aquí por 

habitar un refugio, ningún ave quiere quedarse sin sustento al despla-

zar la violencia que repute asilar sus huellas denotadas en su epístola 

esquela.

La tierra tiene realidades que calan empuñaduras de una dimen-

sión donde los ejes de la vía portan causas distintas, el miedo no se 

acobarda ni intimida ni inculpa la distancia, aquí recibo peregrinajes de 

quien decide que vivir vale más al rendirse, y de suyo, la resignación no 

es sinónimo del desplazamiento forzado ni del ímpetu migrante que  

no será causa ni tendrá por consecuencia el abandono de una parcela.

Al paralelismo de su grieta, el tiempo factura las construcciones que 

sostienen el cimiento del refugio. Adair mira en Lía a una mujer más 

fuerte que un roble, que está hecha de acero y madera, que adquie- 

re fuerzas desconocidas al estar de pie aunque azote el viento, que no 

se cansa de ser fuerte por la enfermedad de su madre, por más que su 

cuerpo del alma afecte, que agota ser heroína, pero no se rinde al serlo; 
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que acude a su centro para dibujar los lugares que no existen al mapa 

al descubrirlos, con la firme convicción de que el dolor desaparece, 

porque así como el origen es destino y el amor esperanza, vendrán tras 

la noche amaneceres y del mar la paz que abraza el alma.

Un refugio preserva lo que un lugar no brinda, ser refugio significa 

ser hogar, acaso el refugio cobije lo vulnerable, lo que está desprovisto 

de un hogar; lo cierto es que aquí, donde habito desde antes de que 

llegaran las aves, ha sido refugio del huracán que atrae al mar. Aquí 

confluyen el sur y norte, el este y el oeste; las selvas y los bosques, la 

tundra y el desierto; el tumulto y el despoblado; quien ofrece ideales 

y quien dice no; confluyen el creyente y el escéptico; el odio y el amor, 

la desolación y la esperanza; la luna y el sol. Lo cierto es que aquí las 

caritas infantes se tiñen de lodo y las manos de limo se manchan sin 

limpiar, confluyen sus ojos y ahí su mirar. 

En Adair, la madre dijo qué sentía, el padre sugirió lo bueno y lo 

malo elucidar, arguyó la realidad sin imaginar. Una vez resueltos a irse, 

encendieron una veladora por el duelo de su partida, y por el dolo de su 

llorar, curtido su espíritu que amilana sin violencia rescatar sus arras, 

sabedores de que no es igual el dolor que la congoja; y, atemorizados 

por ir a la cárcel cual criminales, pávidos de no poder rezar más, al 

voceo no pueden evitar la caída de otras aves, ni sobrevivir al dolor que 

refleja sobre el agua el alma que suspira mirar, de nuevo mirar.

Para Lía no todo lo que se dice es verdad, ni todo lo que se lee es 

mentira, todas las palabras confunden significados y deriva en acucia 

referir la crudeza de juzgar, por ello no escribe nada, por eso no habla 

ya, y sólo en sus figuras comunica develar. Los entretelones conspiran 

al discernimiento no aceptar los hechos hasta vivirlos, ni creer que la 

mentira parezca verdad, sin arrepentir o afirmar lo sabido, si aligerar 

al reporte la bandeja de mensajes que desertan habitar, decir verdad 
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no da licencia, la verdad no es ley, existe la verdad en la mentira; y 

Lía enuncia que no existe farsa sin probar la verdad. Vivir un ideal de 

justicia rebate que exista la realidad injusta, aguas que franqueen el 

arrullo del río que omita o revele que, aquello que pensaba Lía al buscar 

a su padre, no existirá, ella temía empaparse y agravar el resfriado que 

le impidiera jugar por evitar el frío, no tintar sus labios al morado  

que confronta ir al colegio y denunciar, no hay más escuela ni fábulas, 

no habrá crucigramas ni probidad, hablar sin decir nada será el idio-

ma, el lenguaje, su paz.

Lía observa el encuentro entre la luna, el sol y la tierra, y evoca 

del cortejo las horas que sopesan dar veracidad al hecho que sustenta 

firme al mutismo, reticente afonía de ver un eclipse. Puede dudar de 

cuál sea la realidad, pero no duda de lo que siente, y se interpela sobre 

qué hacer con su vida, si vivirla para crear más historias sin termi-

narlas o concluirlas antes de que el tiempo no avance más. Cree que 

los dioses fueron creados por temor y no por un azar divino; en ella, 

el voceo de los víveres que llegan cerca el aviso, nadie sabe qué dibuje 

ni qué haya escrito, ni qué suceda en la calle, ni queé en la calle com-

prare; si volviera a vivir los días cometería mismos errores y aciertos:  

un rayo no caerá en un mismo lugar, ni lloverá dos veces sobre el 

mismo rosal.

El calor abruma tanto que fastidia temperamentos y exacerba el 

carácter, unas aves reciben los golpes que a sus padres dieran o reco-

gen al ser infames; sin puertas ni ventanas, sin pudor ni intimidad, 

sin nada, a duras penas pueden colocarse unas tiendas que ocupan 

peregrinos para no ser arrojados a la intemperie. Quien manda lo hace 

porque otros obedecen y, en consecuencia, Enzo se instaura en los 

ideales libertarios, y Adair se adhiere a creer en sus dioses, los suyos, 
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que no es el de su padre que le ha hecho crecer en su doctrina, ello a 

costa de estar perseguido por una fe que no predica. 

No hay más norte ni más sur, ni hay más este ni oeste en la des-

ventura; los lugares son refugios cuando no hay ningún otro lugar que 

a las aves reciban. Las aves cursan no irse detrás unas de otras para 

no perderse, ni delante para prodigar su guía, procuran viajan unas 

después de otras, como formando una hilera de probabilidades con 

las cuales algunas lograrán sobrevivir a otras, pero al vuelo no debe 

separarse nadie; quizá otras aves vengan después, quizá otras arriben 

más adelante, pero es probable que no estén aquí, ni haya refugio, y 

para que haya un futuro es preciso adaptar del pasado el presente.  

Las aves son libres por ser aves, es el principio con el cual todas sus 

alas se abren.

Y cuando las alas se abren, y cuando Lía sus historias crea, las aves 

viven relatos que al contarse les hacen vivir dos, tres, o más veces, así 

sucede con la historia que se hace, crea y recrea desde las distintas 

versiones de quien la escribe, sobrelleva y tolera; y no, no será vera-

no el otoño ni será primavera el invierno. Y, por más Lía se esmera 

en moldear con sus manos cada figura, sólo tiene una pared donde 

reflejarla y una luz que hace posible admirarles. La pared es el muro 

ubicado enfrente de las tiendas dispuestas en hileras, ahí las sombras 

pueden verse más grandes y sonoras al murmullo de la audiencia que 

acude a verle. Lía se sienta en una silla detrás de la tienda, el telar de 

cortina funge como filtro para su arte y el foco que alumbra desde el 

poste del alumbrado público es la luz que hace posible la magia entre 

las noches; de lado, y como si fuese un auditorio que disperse su esce-

nario, las aves hacen bulla de la función inerme en que Lía aprieta el 

afán con que mueve las manos.
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Lenguajes (Flauta)

Mi canto es el aire que fluye del viento

Mi canto es deseo que ahuyenta tormentos

Mi soplo es lenguaje, y al barro su fuego

Del tono es bagaje, del llano viajero.

Mi canto es al bosque, floresta de pinos

De ariles al aire, de amores su nido

Mi soplo es paisaje, y al tono artesano

De signo es mensaje, decir que te amo.

Sería si pudiera, de la tierra ser barro

Al calor de tu mano formada la flauta

Sería de su silbo un mensaje pausado

Y color de su signo, de tinta ser plata.

Del trapo la tela, serían marionetas

El traje, el vestido, el cabello que ondea

Y al terno del lienzo, sería la molienda

Del viento soplido, palabras a ideas.

Haría de mi flauta un llamado silbido

Entonado el suspiro, borradas cadenas

Y romper la piñata que guinda las penas

Augura la gaita, figuras llaneras.

Al viento que sopla, sujeto del aire

La fibra potencia que tilda ropajes

Y porto a mi flauta la musa esperanza

Se ausenten prejuicios, renazcan lenguajes. 
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Invierno

Las aves, al ver cómo se alejan, refieren la tierra que les dio vida y, yo, 

por más brío y arrojo que tuviera ante la borrasca que presagia tormen-

tas, evito que me duela pensar en la concisa caravana que enfrenta el 

exterminio. Mi función era unir ambos lados del río en siluetas que pu- 

lulan ser el camino que fragmenta; las aves portan el señero que abre 

las alas al vuelo, han hecho de mí un recinto que no añora pisar sobre la 

tierra que profiere decir te quiero. Las aves arriban encajueladas por 

dunas de llantas engastadas que inducen su escapatoria, las aves 

perseguidas por una red de ayuda llegan al pulsar galeras copadas 

de nieve que congelan, esperan recibir de quien manda el remanso, 

retener el lote de tierra sin perder la fe en otro credo, donde la sinergia 

agita la espiritualidad que enlaza lo que fueron.

Cada viaje lleva una vianda preparada que reinserta del trayecto 

una siguiente tanda. Las aves de mayor edad explican a las pequeñas 

por qué son perseguidas: por tener afirmaciones distintas. Es posible 

que la presa llegue a ser cazador y el cazador un botín del dogma, si 

la razón no pertenece a quien argumenta, incumbe tener fe ajena, y 

las aves creerán que existe el lugar donde mocione la esencia de lo que 

son por perseguir sus ideas. Las aves alientan la evasión sin atender la 

razón que contagia el desprecio que no recibe castigo por pensar ideas 

colectivas, a sinecura, los idealistas son perseguidos al expresar pen-

samientos y piden asilo de cruzar aduanas fraguadas de empeños. 

Acosadas, las aves ansían la convicción, la coincidencia y el azar, como 

si apelaran salvar aradas que no abarca al resplandor sus arrias, el 

quicio alucinante de las estepas dirime la suplicante petición y el su- 

frimiento enlosa enmarcar efluvios que venzan perjuicios al abrumar el 

perplejo alboreo de gélidas aceras que el morbo vilipendia. Su viaduc-
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to repulsa la periferia guarnecida por la compra que sortee al bocado  

y reprime a quien no tenga un aposento donde holgar el cuerpo, y aquí 

cabe quien recibe sin caridad la misericordia que convida recorrer la 

injuria sin piedad ni estima, donde Lía riega las plantas del jardín ima-

ginario que a su palma llenó de tristeza que los polizontes no absuel-

van, y la inercia del día es un serial de atónitas cuotas que sufragan la 

hostilidad que, sin plazo ni compasión, destruye refugios.

En el refugio vive quien es marginado por dogmas que confrontan  

el amor, el desahucio del credo, la segregación de la piel por su color, el 

rechazo suspicaz del prejuicio, la exclusa intolerancia, doctrinas que 

imponen falaces fustigar los apegos. Lía piensa en qué será lo que de- 

sean las aves, qué buscan, qué sienten, qué necesitan, qué rezo refiere 

desalojar el páramo yerro, y qué oración acusan sentir un desliz ajeno, 

la anónima venganza que cruel obstine invadir el territorio concedido, la 

cacería del genocidio, la incomprensión, la polarización de insignias, 

la profecía que devasta, el castigo desertor que no salva del paredón, 

no hay alternativa al ceñir los destierros involuntarios para emplazar 

el ateísmo, y el sectarismo no es venia de comunas ni secular diatriba 

del territorio vedado, que confisca de altares homilías, que exponen 

cirros al nublo que agoniza resiliente postular el axioma enfrascado 

por la rendición sin hipótesis ni teorías de sentencia premeditada por 

la deshumanización. 

Pareciera que el amor expiró ante la adversidad y las aves suplican 

del verdugo el averno de la desdicha. Adair se pregunta todos los días 

cuándo abrigará la paz, su madre ruega escondida desde el encono que 

asiló anhelos y no expía resentimiento, sus amigos mueren o sobrevi-

ven por la pólvora que sucumbe por hacinamiento de los cuerpos y la 

presión que asfixia las ideas que negaron el paso del tiempo. Quiere 

escuchar la voz de Lía, la tesitura de su tono, el matiz con que inter-
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preta sueños y colige personas al escucharlas, quizá los sentidos no 

tengan límite, y decodifica los gestos y traduce los significados, el dolor 

no se olvida por más que lo intente, cursa sentir empatía, sentimientos 

que hace vivirlos, cree que los dioses no morirán ni desaparecerán, y 

sabe que sus padres morirán y no serán sus cuerpos eternos. Enzo no 

quiere morir en la miseria, ni que el alimento sea el aire que respira; 

su dolor es un estado permanente y la tragedia es el resultado fatal de 

la existencia, él no busca secuelas, la vida no es absurda, ni es cruel 

procurar justicias. Enzo se pregunta de qué ha valido nacer si morirá, 

no tiene quien le extrañe, sufre al mostrar su valentía en el jilguero 

cobarde que descarapela los lirios pálidos, presos del abandono que 

aisló los separos infantiles que inhiben soñar, la imaginación delega al 

infortunio, fragua los turbios matorrales donde feneció su padre en el 

fondo del río que aumentó su cauce.

Su madre bebió la arena del desierto al cubrirle con fuerza el viento 

negro; su corazón claudicó cuando, urgida de buscar alimentos, secó 

de su frente el sudor que le hizo correr junto a su padre para llegar a 

los confines de otra estación; cruzó el río subido a sus hombros, sin 

saber cómo sacaría la cabeza del agua y respiraría hondo; al llegar a 

la otra orilla, su madre les esperaba, hacía varios metros que su padre 

nadaba sin respirar, como un alma que conlleva la misión de salvarle.

Su madre partió después entre las dunas del desierto, vestida del 

calor marrón y el incienso místico que al frío congela huesos, la noche 

no podía verse por la arena que levantaba la luna. Su madre arropó del 

padre la desbandada, recorrió matorrales cubiertos del árido escozor 

de serpientes que llevan dentro del hocico otros pájaros y, tras kiló-

metros de consumir arena por la boca, había muerto. A partir de ahí, 

Enzo vivió enrejado, apresado en atestas jaulas espontáneas, hasta 

que logró escaparse cubierto de lodo, cuando el aguacero inundó la 
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superficie de la que hizo escabullirse bajo el légamo que apaciguó los 

fuegos, sin conseguir trabajo ni tener oportunidad de ensayos vanos. 

En la ventisca que nace del huerto desolado, los surcos cultivan oracio-

nes y, Enzo, siendo hábil al utilizar herramientas que transforman las 

pausas, intentó sacar arena desde el interior de su madre, sólo pudo 

sostener su mano que dilucidó el sonido del silencio. De su padre, con 

quien pasó la mitad del día, aprendió enseres, y junto a su madre, 

la otra mitad, estuvo recibiendo lecciones de vida; es un idealista 

que siente pertenecer al lugar donde se encuentra, sueña vivir en un 

mundo mejor y, por más que sus padres busquen un sitio, recuerda 

dolorido las peleas que a diario suceden por el temperamento reactivo 

que le hace defenderse a puños cerrados al ser atacado; así vivió entre 

rejas que encolerizan la furia que no atenúa escalar la colina en la 

ternura del abrazo.

A diferencia de Lía que vive el presente, Enzo olvida el pasado, del 

sufrimiento el futuro no ancla el desgarro que amilana suscribir la 

agresividad en la supervivencia, así encubrió la verdad para no lasti-

mar a nadie ni lastimarse al bregar su palmo, por más que extraña a 

sus padres, anestesia su dolor y sigue adelante porque no quiere volver 

a la celda ni quiere vivir en prisión.

Enzo considera mejor la omisión que asumir la verdad donde min-

tió tanto que pidió perdón; robó tiendas que distrajeron a guardianes 

sus vigilias, y audaz ante delitos pide indulgencia por volver con algo 

ajeno entre manos, que hoy concibe sería tañer el paredón. Así es como 

sufren dolores y gozan alegrías, Lía desea llorar las lágrimas anegadas, 

todas las lágrimas que contiene densas, para que puedan venir luego 

las lágrimas de la risa. Lía siente tener derecho de recibir la unción 

de un abrazo, pero las amenazas rondan donde la verdad que impor-

ta es decir qué piensa. Lía cuestiona la adversidad de una pluralidad 
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intolerante, si será posible vivir juntos e indultar el castigo, ¿cómo 

perdonar a quien te hiera? Sus juegos atendían ser la respuesta que 

contravenía explotaciones que fueron trofeo de aves abducidas por la 

extorsión, por malear el placer del cuerpo, por negociar recibir favores 

y soslayar la dignidad, por la trata y el secuestro al comprar el deseo. 

Aaves de rapiña mutilan en la desgracia de unos la desdicha de otros, 

la serie interminable de abusos donde no hay trabajo, ni dinero ni  

alimento, las aves escapan de las armas que someten rendirlas, huyen 

de la fe por ideales, por convicción, por ceder a la voluntad o adentrar-

se al comercio de todo aquello que conceda no ser paz. ¿Cómo jugar  

a ser niños? El luto rodea el lugar y el letargo convierte a las aves en el 

capital criminal que apresura crear un espacio que advierta la fantasía 

en la realidad.

Enzo propuso jugar a la rayuela como el corredor que gusta de 

dar brincos y saltar los cuadros dibujados al paraninfo resquicio de la 

tierra, donde cobijar la desidia y ubicar al extremo del calor la serie 

de banquetas dispuestas en la explanada que funge como refugio de 

las aves perseguidas que se ubicó en el pavimento contiguo, donde los 

granos se desmoronan y migrantes divisan el tren al que se dirigen, no 

acuden al refugio cual escala relaja del esfuerzo el paso de las semanas 

que se hundían, y Enzo no pudo correr al explorar otro refugio. Así des-

cubrió el oficio de Lía, la devoción de Adair que dedujo que había más 

aves de las que conocía, así supo que hay tierras donde no se puede 

pensar distinto y donde los dioses acatan feligresías, supo que existen 

tierras donde no es posible pensar por la persecución y donde no hay 

perdón. La rayuela fue la propuesta de juego donde las aves descono-

cidas compartían las alas de un avión.

Tímido, dudó convocar saltos con precaución, lanzaba una roca 

sobre cuadros trazados al suelo y a su lance ubicó números que reco-
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rrieron por entero la figura de un avión. Era muy hábil con las cartas, 

pero más hábil para soltar los adentros por sudar el esfuerzo de saltar 

en un pie y de un pie a dos, y cruzar los saltos de la suerte sin caer 

donde las rocas prohibían la ejecución.

El juego conduce hacia el cielo donde las aves anhelan abrir sus 

alas y pugnan por ganar puntos al clamor, era un juego que valía 

suprimir la exclusión. No se juega por ganar ni ser campeón, se juega 

para no pensar en el dolor. El refugio para Enzo es como una rayuela: 

la roca es la suerte y los dibujos son los campamentos dispuestos a 

supresión.

Adair juega a las escondidas para ocultar el nervio de ser descu-

bierto, como si el escondite lo volviera a meter en los cuartos oscuros 

donde esperaban que ráfagas de adrenalina encubrieran al delator; las 

contradicciones se confunden con vaivenes de la dicotomía que deriva 

no saber en qué crean y definir si creer en Dios. Nunca delató a ningún 

amigo, si lo hacía pedía perdón como si hubiera cometido un delito y 

vivir denotara su acusación; disfrutaba los juegos, pero no reía por las 

bromas ni hacía alharaca por triunfos ni se burlaba de los demás en 

la derrota ni en la acción.

También jugaba sin jugar porque la vida es disciplina y su mente se 

adentró a descifrar los arcanos, las consultas y las prebendas que ungió 

en Lía su habilidad para descubrir o inventar lo que perdió: la capaci-

dad de sentir. Y por ello relata la historia que fraguó entre las sombras 

al crear con sus manos la silueta de las aves; jugaba a las sombras para 

despertar adivinanzas y sólo tenía la pelota de esponja que convida ser 

la roca que al gis funge de brújula al azar; dentro del juego, los sueños 

son quimeras a remanso, a veces una quimera, a veces su realidad. El 

juego consiste en compartir el sueño que se tuviera, pero el perdedor 

no es quien no sueña sino quien no comparte soñar. Adair soñó pesa-
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dillas, sabe que el sueño como calma excita, mientras que Enzo no 

pudo soñar ni interpretar sueños al cerrar los ojos y despertar lo que 

estimula soñar le fastidia, le provoca repulsión e induce a ver cómo 

mira quien yerra el bordo del refugio, quién acude a observar como si 

fuesen crías de laboratorio, como una expuesta pieza de museo que 

genera náuseas al desabrigo que aniquiló la verdad.

La variedad de aves que ahí habitan, conscientes de tener derecho 

a soñar; el prado engulló los torbellinos que vapulearon las villas y 

fustigaron la ignominia sin amar, duelen las calles repletas de gente, 

fundidas de ruido, atestas de sonidos huecos y timbres vacíos, como 

pozo sin fondo en la brecha que linda la imaginación del refugio y el 

ataque de la realidad.

Enzo quisiera decir que todo está bien, que el dolor perdura mas no 

es eterno, que lo único infinito es el amor, la esperanza y la imagina-

ción, y que no vale soslayar los sueños. Lía no habla, los sentimientos 

dicen más que su mirada. Las aves migran fuera y dentro, son aves 

de paso que trascienden las fronteras y al vuelo proceden a formar un 

nido, así como avistan los apegos, los momentos y el abrigo, y las aves 

surcan el firmamento nublado o cristalino, vuelan en el cielo buscando 

su destino.

Y ¿cómo podrá ser el futuro si todo el entorno es incertidumbre 

vuelta zozobra? Con la vacilación de lado y la irresolución que añora, 

cómo pueden las pequeñas aves, al divagar el devenir, estar cons-

cientes de que algún día serán jóvenes y que podrán correr desnudas 

entre los deseos de besar, la rebeldía y la ganas de amar, que serán 

adultas y tendrán preocupaciones y fracasos y frustraciones, y alguno 

que otro éxito, y serán felices o querrán llorar?; ¿cómo podrían imagi-

narse llegar a ser ancianos y apelar a no olvidar la memoria, si desde 

ahora intentan ya no recordar? Y es que ¿cómo pueden las niñas y 
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los niños concebir un mundo ideal si la infancia no puede ser infancia 

y los traumas pregonan el desplazamiento, el desalojo, el desahucio y 

la orfandad? ¿Será que el futuro no existe más allá del mañana o de la 

siguiente hora, y no saben cuándo habrá comida que prueben ni agua 

que derrame entre sus labios poder hablar?

A las infancias que ensayan tener alas para volar les queda el estig-

ma del dolor y el sufrimiento de perder su cultura y de no tener un 

lugar en la sociedad. Los refugiados parecieran ser expatriados reco-

gidos de los brocales, desterrados, sin patria ni vida ni hogar. Asumen 

las aves pequeñas que no son pequeñas y que una bala mata a cual-

quier edad; las madres no encuentran a sus hijos; los padres no respi-

ran ya; y los hijos que buscan a sus madres no advierten el sonido de 

su llanto, ni de sus padres el sonido al caminar]; si tan sólo pudieran 

hablarles, decirles te amo, sin más.

El mayor miedo para las aves no consiste en no llegar a tener una 

casa ni hallar un lugar que habitar, el mayor temor es no saber hasta 

cuándo durará la vida, si la noche verán, si el sol saldrá al siguiente 

día, si las risas se extinguirán, o si no podrán ya jugar. Su resiliencia 

les hace fortalecer en su mente dimensiones distintas sin que ignoren 

la realidad, pero es tal el dolor de las aves al no poder abrir sus alas, 

que al vuelo se harán sin miras, y del vuelo no volverán.

Su mente da vueltas y vueltas y no para, ni descansa ni borra más, 

se quedan los rostros, los lloros y los gritos, y se debaten las creencias, 

como escuchan los pesimistas derroteros y los ilusos optimistas que no 

desisten migrar, sólo las aves saben, al ser infantes, que lo único cierto 

es que mientras vivan podrán soñar.

El proverbio reza que El milagro de la vida es ver tras la noche 

amaneceres, pero Enzo no se arrepiente de hacer lo que hace. No será 

igual repetirse que ser original, ni Lía será la misma, ni los sentires 
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serán iguales, ni el presente será pasado, ni el futuro habrá de pasar. 

Adair afronta su miedo sin desistir absorber cariños, mentir no castiga 

a quién dice mentira ni a quien dice verdad, lo importante es sentir lo 

que se dice, lo que importa al suspiro es respirar.

Lía escuchó voces sin atender la suya ni distraer su camino por 

alucinar la verdad a la conciencia, y pidió a Dios que no haya más 

armas que asesinen, ni aves atentas en rondas que esperen ser ani-

quiladas, que no ceden ante la tentación; y de las aves que ceden al 

soborno corrupto, arrecian las injusticias. Adair pide al Dios suyo, y  

al de sus padres, que no haya más pabellones que sueñen pesadillas, 

ni duelos de madres sin hijos, ni hijos sin amores ni hermanos, ni hijos 

sin hogar.

Lía sufre en carne viva la ausencia del padre muy dentro de sí, ahí 

es donde siente que puede abrazarle, observar su sonrisa, percibir las 

manos con las que acariciaba su mejilla y ver la mirada que le veía 

con ternura por las mañanas al salir el sol, y también cree escuchar la 

voz de su madre, que despabilaba tiene la esperanza de un nuevo día. 

Ahora todas las mañanas parecen madrugadas donde no se ve salir la 

luz al día, están cubiertas de una bruma que no se quita desde aquel 

estruendo que les hizo comprender que debían dejar lo que fueron, y el 

hogar al que alguna vez, mediante sus historias, volverán.

El invierno es el agudo temporal que es tanto o más cruel que el 

verano que seca los labios. Aquí el invierno es el temporal asesino que 

acude sigiloso de principio y que toma fuerza mientras más avanza, 

provocando en las aves hacer por dormir en un mismo paraje, donde 

hagan durar los enseres, alimentos y comestibles; congela indudable-

mente las manos de las pequeñas aves que pretenden darse el calor 

que evite el extermino dentro, así como los combustibles que son pre-

carios al racionarse, y les urgen que tiemple los enseres. Y cualquier 
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cosa, bien u objeto que se desea, necesita o requiera despierta las 

ambiciones, los instintos y las aldabas; pueden los peregrinos llegar a 

los golpes y pueden detonar cualquier arma que parezca simular fusi-

les, los sentidos se pierden y suelen ser propensos a la rabia, al odio 

y a la envidia que pudiera reventar los campamentos causales y hacer 

que se derrame la sangre antes de que lleguen quienes les persiguen.

Pero no hay más ignorancia que presuponer saber lo que no se 

sabe, ni hay más peligro que actuar por impulso sin pensarlo, hay aves 

que reaccionan intempestivas porque nada tienen que perder, y las que 

resisten, las aves que desesperan y se van a donde no haya nadie u 

otro refugio o hacia la incertidumbre, las aves que tienen piedad de sí 

mismas y de las demás aves, y las que se compadecen de su situación 

más que de su destino, porque si su destino es la muerte, entonces 

cualquier refugio es gane. Y entonces surgen los liderazgos de quienes 

intentan refrendar autoridad desde el cadalso, los que alzan la voz y 

los que esgrimen la fuerza, todas las desgracias son parte de no tenerse 

respeto y todos los males proceden del temor.

¡Cuántos muertos se requieren para hablar de extermino! ¡cuántos 

muertos hacen falta para hablar de aniquilación!, ¡cuántas vidas se 

ofrendan para hablar de tragedia!, ¡cuántas lágrimas hacen falta para 

inundan el clamor!; ¡cuántas infancias terminan de forma abrupta!, 

¡cuántas aves delinquirán de inocencia! y ¡cuántas recibirán perdón! 

Si un ave al pleno no es libre, las demás no serán libres ni tendrán 

redención; no es posible que exista un paraíso en la tierra, si el infierno 

es un paredón. Entonces, Lía se pregunta si hay un paraíso en el cielo 

y si habrá para el cielo un Dios. El invierno llega y todo envuelve, a 

nadie hace caso; congela las manos y predica el rumor. 
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Gira que gira (Rehilete)

Gira que gira del aire el rehilete

Del arte que vive, la tersa simiente

Gira que giran, las mil azucenas

Del aire la aurora, de granas rubores.

Gira que gira, de mil girasoles

La hierba bendita, la vuelta ciruela

Gira que giran, maizales polentas

Mi juego de niño, soplidos crisoles.

Gira que gira, del monte el declive

Del paso que avanza, llegar a su cima

Gira que giran, del parque quietudes

Ahí donde moran, de amores decires.

Gira que gira, del arte acuarelas

Y al cuadro ya pinta, la musa gabela

Gira que giran, en forma de flores

Las hojas del árbol, en ramas ya plenas.

Gira que gira, anclado en madera

El fiel rehilete, la flecha imperfecta

Gira que giran, banderas fondean

No ciñen fronteras en aves viajeras.

Gira que gira el molino rehilete

De aspas vestidas, de mieles abejas

Gira que giran, papeles, las gestas

Y yo quedo admiro, ondear a tu huerta.
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Primavera

Lía sobrevivió en su villa al vendaval, asesinos aprestaron asolar 

escuetas vidas, no habían cruzado la comuna cuando las aves nega-

ron prosperar, cayeron rendidas, y decidieron seguir al desvanecer la 

bruma. Las familias no existían, las familias se extinguieron; ya no 

había resquicio de comida, ni camas, ni trastos ni sillas; había solo 

vacío y aterró su reflejo devastado por la crueldad. Adair relató sus 

sueños al visitar el mutismo, la sensación sepulcral que erizó la piel de 

las aves al lapidar los anhelos.

Celdas de acero hienden al pánico de sufrir agresiones, el soplo 

pausa el incesante ataque sin alivio frente a la ejecución, cada área 

controla a guardias que examinan rincones donde supuran las almas 

moribundas, el polizón interviene alojar donde mata el hambre al 

deseo, y al lenocinio apretujan cuerpos que inhalan el tufo que desasen 

cadáveres al abasto. El voluntario conserje pretende desaparecer las 

manchas; nada sutura los ultrajes. Cualquier lugar sirve de lecho al 

caer la anulación del terreno baldío, la muerte del vecino, o la emigra-

ción que adelantó la injuria por expulsión. Al medio, tableados tildan 

los columpios oxidados y resbaladillas cubiertas de musgo, en tambos 

de agua que atenazan el combustible que refrenda una porción que 

anuda extender pasillos, sogas ajustan láminas de teja y prohíben uti-

lizar la materia que congoja la ventisca agraz que eslabona soterrada 

el provisional abastecimiento que fondea la espera. No acuden agentes 

a descargar enseres ni a tramitar favores, las aves incitan el hartazgo 

del caos que replica pujanzas que no amonestan impunidad ni evasión.

Las aves aprenden a evadir el fiambre que altera las urgencias y 

retienen a locución las úlceras que aumentan desagrados, abandonan 

los instintos de la intrépida escapatoria, los paisajes acopian provisio-
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nes donde se ofrecen servicios como lavar autos, cuidar baldíos, asir 

el cruce de semáforos en callejuelas y ubicar sobre un parabrisas al 

repaso que limpia en pausa el tráfico. Hay quien estira la mano con 

premura de recibir limosna, la dádiva caridad del donativo; estufas 

calientan alimentos exiguos, sin que las aves ventilen las acogidas 

alianzas caritativas y los regimientos enemigos de las acciones de filan-

tropía que concurren repatriar en dádivas la culpa y el anhelo.

Los ameos del hastío intentan subir al último tren que pasará;  

las aves guindan los pasamanos de vagones repletos que sortean las 

balas que encontrarán donde no habrá paisajes ni mayor azar. No 

habrá historias que discriminen los pasos ingentes de las intenciones, 

ni secretos que pululen la oquedad, la voluntad inhibe vocablos al suelo 

que desgarran los plañidos gimoteos al clamor, vados repletos de restos 

en la brecha que no reclaman el escarnio del romero ni pullan el periplo 

que postrará fatigar al jaleo al hablar un idioma desconocido, a cuyo 

acento exaspera la vacuidad.

La falacia fragua de coloquios avezar el diálogo entre quien suscribe 

al refugio y encuentra al oficio el expediente de la soledad. Lía crea su 

idioma para configurar a señas un lenguaje que alivie los sufrimientos 

en la estancia temporal de apoltronadas literas sobre tarimas resuel-

tas que oprimen la ansiedad que gestiona crueldad, y las mantas no 

encienden luces ni cubren tinieblas. Los alambres hieren la espera en 

cercas blindadas de acero que enraman el alicate que aprisiona las 

púas, las cuales reprochan no tener libertad de pensar; desplazan cau-

telas a familias que cisman nimios nodos que segregan los arrestos que 

extenúan los nexos del reclamo que tensan rostros al nervio; el deceso 

del ser querido, el asesinato de algún conocido y el funeral del extraño 

que centelleó detenidas sienes al salvaguardar sus lloros.
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Las aves intentan rebasar el perímetro que asciende alimentar 

el asombro ante la realidad, el insomnio al recelo desgaja el afecto 

corrosivo que acusa agrietar a su crisol los pies que apretujan rasgar 

la contusión del agravio en explotación, la afonía sosiega y el mutis-

mo que ataca la virtud y, aunque omita sigilos, la tristeza quebranta la 

desidia que entume alborozos al recostar los resquicios menguantes de 

concreto, el quejido atiende pensamientos y olvida deseos sin tapar des-

nudos cuerpos, la tensa carga de bolsos vacíos aglomera alimentar para 

salvar la inanición. La quijada tensa del llano que no crezca la hierba, 

y la vena del quicio guarece víveres que vencen el estiaje que causa la 

sequía. Aquí acaecen ánimas taciturnas que presagian postrar la llu-

via de previsiones que suplica no agobiar los labios que resecan la re- 

visión; le fustiga el hambre donde la fe se hace añicos. El color de la 

piel no definirá a las conciencias y la luna no certificará el reniego que 

será refugio de otras tierras.

Las aves enfilan enviar un mensaje: la información vale más que 

la vivencia que valora lo que importa. Enzo sobrelleva la distancia, la 

palabra gana fuerza cuando el corazón abraza al fluir la sangre, azuza 

revelar a la razón donde surge la emoción si comparte el sentimiento. 

¿Hasta cuándo continuará el viaje y si habrá parajes que no le ignoren?, 

quizá el recorrido espiral atañe los extremos en la experiencia, donde 

los problemas solucionen habitar el mundo que los abrazos postergan, 

donde nadie dispersa los horizontes. ¿Qué habrá más allá de la fronte-

ra? Extraño al desarraigo, no será dueño del destino ni afirmará que el 

destino exista. La vida reside en ser tú con los demás y, sin embargo, 

parece viajar sin destino en un proceso continuo, allá donde no haya 

dolores ni haya fastidios, y los amores sean al sueño realidad.

Quizá no preguntó a sus padres por el temor a escucharlos, a veces 

simula quién sea y prueba ser otras personas en una, tantas migra-
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ciones le anteceden que no sabe si sea alguien distinto, concuerda al 

refugio la pretensión que imita las aficiones por asimilar instintos. 

Adair colige quién habrá creado a los dioses o si dioses lo crean, al 

paso olvida más y escucha menos, no razona la fe que profesa. El pro-

verbio que solicita subsistir la congoja, ser lo que sueña mientras sus 

ojos secaron las lágrimas que no llora; no recuerda cómo era la risa ni 

cuándo las risas fueran, ignora por qué siente felicidad al dibujar ros-

tros que muestran la conmoción que no conoce, quizá sienta la acción 

del efecto al pensarlo, acometer al ensueño la solución a sus problemas 

y que las heridas sanen al pensar la cura. Lía plasma sentires que la 

hacen común y distinta, le angustia vivir en la certeza de morir, en  

la conciencia de ser sin serlo. Enzo cree estar destinado a la insatis-

facción de asumirse sin definir la soledad, no es igual vivir la muerte 

que nacer de ella, la valentía y la cobardía fundan de culpa el coraje.

El motivo supera el arrojo de existirlo, eludir arriesga el hubiera a 

suposición, y quiere vivir la certeza de ser auténtico, no pretende ser 

alguien distinto ni anclarse al arraigo; busca saber quién sea. Las aves 

habitan dos mundos, el mundo que limita consciente y el inconscien-

te que la crea, el mundo que oculta, el mundo que dice la verdad, los 

sucesos que desentrañan interpretar el por qué terminará el día, y qué 

hacer para mejorar la vida, acaso vivirla como si no terminara o vivirla 

sabiendo que termina.

Enzo no olvida, pero busca que trascienda la vida. Lía inventa la 

historia antes de terminarla, es la forma de no concluirla, de seguir 

contándola hasta arrancar el sopor del pecho y la ansiedad que aísla la 

suposición de percibir un alivio, encierra en palabras lo que su madre 

deshizo al bullicio que prolongó los instantes que alucinan perder lo 

que saturó los instintos; el deseo no obliga, es motivo. Las aves inte-

gran una historia que no cansa, que busca caminos, que no explica 
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quedarse como si buscara eternamente alertar la noche de ráfagas que 

azotan perseguirlo, ¿qué será de las aves sin refugio?

La ansiedad ignora que la acción arrebata palabras incorrectas al 

desatino, ¿cuál fue su error?, ¿cuál fue su falta?, sentir es la necesidad 

no cubierta, la expectativa vana entre la bruma del mañana y el anhelo 

de saber dónde quedó la ausencia. Enzo no es capaz de dar cariño por-

que perdió la capacidad de amar por resistir el tormento que implica 

no poder decir te quiero. ¿Hasta dónde llevan los pasos peregrinos? 

Las aves no se irán sin que sus alas abran prebendas al silencio. Lía, 

inmersa en llegar al universo infinito que desentrañe el centro de la 

Tierra, ata todos los confines del aire por recorrerlo. Enzo era todas las 

cosas y ninguna, hasta que decidió externar la suposición del entorno, 

no prueba ser feliz sin serlo, ni dar abrazos sin sentirlos ni hacerse al 

viaje por destierro, ni hacer camino sin origen ni destino.

Y ahí está, junto a sus padres al destierro involuntario, en la con-

trariedad del éxodo que confiere aliviar el dolor del cuerpo, el duelo 

implica decidir si no le verán más; no hablarán, ni buscarán ni espe-

rarán más; no sentirá ni pensará un pensamiento más; no borrará la 

historia ni palabras dirá; no soñará, luchará ni suspirará; no sentirá 

un sentimiento más; y ni un recuerdo ni otro retrato tendrá ya. Las 

aves olvidarán su origen o lo tatuarán para verlo en la piel sin que se 

evapore su humedad; el olvido confiere ver su hogar desde otros ojos, 

la vida es una historia incesante que renueva a quien anhela ver flo-

ras que no han sido descubiertas y llevar sobre el dorso la espina del 

rosal que vierte el ansia en deseo, no zurcir el perdón ni dar premisa 

al desconsuelo, intentará sanar las heridas de muerte que al sepulcro 

no aliviarán; la razón de vivir reside en la quimera de una historia  

que no será contada al inventarla.
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La vivencia de quien vive un funeral al bautizo, resigna al impasse 

la complicidad que transforma el breve espacio de los sueños, cuando 

borra la maquinaria el rastro que extravía la oscuridad o vele al desierto.

El refugio apenas supera la quietud de adherir instantes de par-

simonia, donde un día es como cualquier otro en la venia de recibir 

noticias que permitan regresar, el aviso de seguir adelante, el arribo 

de una ayuda que remedie sobrevivir el letargo. Adair teme dilapidar la 

barahúnda, Lía teme que su madre muera sin reencontrar a su padre, 

ambos son capaces de explorar el mundo en retahíla de comprender 

qué camino les depara, y si hay un motivo, cuánto vale el respiro, si 

decide algo o nada, si alguien por ellos decida, si escondidos al ensayo 

improvisen contar una historia en otra, nadie será libre de inculpar 

la inocencia, el caos avizora los presagios que calen hondo al viento 

agreste, y sea su gracia, el destino que colme; las aves repelen ánimas 

en pena, no las dejan quedarse, ni tener llegada ni regreso, ni asegu-

rar recibir auxilio. Aquí, los bandos no brindan victorias ni pugnan 

derrotas en guerras, las aves aplauden del limbo la promesa, si amar 

al instante fue carne y al espíritu amar fue celo, estar juntos al abismo 

provisiona el habitar lares de ciruelas y granos serenos.

Del lienzo bosqueja el árido matiz mezquino y al calor desuela 

predios baldíos donde las aves dejan su ropa por desertar el cielo. No 

quedarán gotas en las alforjas vacías. Enzo nació la tarde del aguacero 

copioso que construyó los cimientos para destruirlos. Lía nació cuan-

do su madre rezó plegarias, sin elegir patria ni elegir un himno, no 

nació por azar, mientras tenga tiempo extinguirá las llamas del piélago 

que encenderá jardines, sembrará en claveles rocas, forjará en piedra 

recuerdos, y en la noche buscará los brazos perdidos y apaciguará 

lamentos en besos. No sentirá odio a serosos cuerpos que protegen 

lobos a ciervos y pujarán de alcores reposo; manos darán alivio y ceñi-
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rán rondas en trayectos, impulsando las alas que al frente trazaron su 

vuelo. Lía labra de hierbas el silo, librará de enigmas ameos. Aquí todo 

se detiene y nada apacigua el horizonte que vence la empatía solidaria 

de recuperar lo perdido, volver al lugar del que partieron al sobrevivir la 

expectativa de ser feliz al procurar la voluntad de las aves que aprecian 

el sentido del sueño.

Migrar es un derecho, no la coerción de seguir viviendo, empeñar 

la aspiración y ceder al flagelo que mutilan armamentos de sepultu-

ras clandestinas enterradas por quien asesina la manda que ejecuta 

la tortura que deshumaniza los sentimientos y acomete el crimen por 

argumento necio, no solidariza esfuerzos ni sojuzga la dignidad profa-

nada por extrañamiento.

La extorsión al perjuicio oprime al despotismo acorralar destructi-

vos alcances que la natura azota torbellinos al inclemente clima que 

desborda el río, la violencia suprime las libertades, y los hogares des-

plazan al homicidio las plazas que congojan flagelos, que al incendio 

forestal cercaron el humo. La hoguera humeó cenizas hasta el techo 

ausente del auxilio para quien reclina enfermar sin derecho de sanar 

al desasosiego, la acucia en opresión es martirio de proclive reconco-

mio, es difícil afrontar la noche como si templara sofocar las arcadas 

en desazón del impulso que alerta los sentidos; un grupo descarga los 

perdigones al presentimiento que fraccionó tener la vida que del mira-

je las balas no tuvieran; es posible despabilar el aviso que amoneste 

advenir el amago que reasente al dolor que no sana, mientras el espí-

ritu lidia el amago.

Los avatares atemperan del ascenso de furgones alargados que 

llevan gabelas al pago que dispersa emboscar las armas que atentan 

genocidios. La incertidumbre de la irresolución atemoriza perder la 

vida por las armas que intentan sumar a quien colija salvar a las aves 
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entre la matanza, nada duele más en la lejanía que perder lo amado; 

y las aves añoran el hogar donde una vez formaron el cariño, pero no 

extrañan la muerte mientras haya vida; las aves ansían volar por sen-

tirse vivas; las aves de rapiña emboscan aves de presa por coerción 

manifiesta del terror; sin andar calles al cundir la neurosis que acelera 

la paranoia que desconfía la propia sombra; cada silbido bate ablación 

e incorpora la expectativa de auxiliar a las aves hostigadas por la cir-

cunstancia que las mantienen prófugas sin esclarecer si es posible la 

libertad; cuando disponía ser camino, advertí la extorsión que atenuó 

a menoscabo blasones que migran, las aves migratorias llegan en para-

jes diversos, y el árbol que Adair abrazó al soportar insultos, tiene la 

asombrosa capacidad de anidarse en la tierra desde sus raíces, impul-

sando las ramas que otean sentirlos.

Adair resistió los disparos a recaudo de la ironía que distrae cautivo 

su escape, como si de pronto, en el lugar en que había nacido, fuera un 

forajido; el tiempo no es suyo ni la edad sojuzga el afanar sus ojos vítreos 

por sentirlos. El alma trasciende amar y niega el dolor sufrido, imagina 

ser justo, sin que exista justicia, y a punto de perderla, agradece ver 

su aurora y, al cavilar la noche, da cuenta de que el alma perdura si al 

morir sea eterna. El ave mueve las alas que al vuelo planea y esparce 

la lluvia en praderas, cierra los ojos al visitar a su padre en otoño para 

contarle cuentos que no contó al viajar, si el cuento avecina su final, 

apura no concluir la imaginación, como no tiene límites, y los sueños no 

se agotan ni terminan, los sueños se reinventan, los sueños se renuevan 

y si son sueños despiertos… serán realidad. 

Lía no puede cerrar los ojos porque ansía que dure más la noche; al 

concluir su función recorre la persiana imaginaria que aviva compartir 

un cuento que observe el sinfín de estrellas que orbitan las parcelas; 

la luna no es tan grande  en relación con la Tierra que muestra nítidas 
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galaxias azucena. Venus caluroso, Mercurio al sol cerca y Marte cobri-

zo impactan la ventisca que acuña la lucerna en los anillos asteroides 

que a Saturno rodean.

La gravedad flota años luz al horizonte que recorre Urano y su 

núcleo, Neptuno al itinerario hasta el centro de la Tierra, explora el 

agujero negro en que caben las mareas y cruces que retrasen averiguar 

la moraleja idílica de estuarios que iguala el piélago que versa, la tun-

dra manantial prodiga estepas a sembrar tierras que aún no han sido 

habitadas, al árido asfalto angustia si habrá un mundo cuando crezca, 

y si las personas son impulsivas como el remolino que agita múltiples 

tipos de suelo, y el clima que advierte la tristeza por abrir veredas del 

extinto volcán. Ningún viaje es igual a otro, su trayecto no retiene luga-

res que no dejan visitar por si vuelva; Lía porfía el planeta se nombre 

Tierra si está lleno de agua; pero admira al mar reflejar el cielo y no las 

estrellas que iluminan mediante un telescopio elaborado por carretes 

de cartón y una lupa de su abuela, que figuran un caleidoscopio que 

prueba si el sol sea el centro de su sistema, si su padre habite Marte 

o su madre provenga de alguna galaxia no descubierta; entonces su 

madre le toma la mano y Lía se recuesta en ella.

Brotan las flores en la hiel primavera, el refugio no cambia, es el 

mismo; yo soy yo, y las gerberas son naranjas como girasoles, en ellas 

se posan directo los rayos del sol. Nada en el refugio es eterno y casi 

todo es efímero: un bocado, un susurro, una flor; aquí la dignidad no 

es un tema de justicia, ni el decoro la mesura del adiós. Quizá la pri-

mavera sea vivir en la rebeldía mientras brilla el sol, decir no y basta, 

decir hasta aquí y no; la primavera es renacimiento y, en la oquedad de 

las aves, es ya cualquier estación. No se pueden razonar los sentimien-

tos, ni se debe considerar la pasión en la razón. Si pudieran las ideas 

expresarse, si pudieran las infancias florecer, si puede la primavera 
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manifestarse y albergar el ingenio y la acción, pensaría que el sentido 

de la vida es amarse, sentiría que el sentido es el amor.

Adair lee y relee el mismo libro, repasa con atención cada enun-

ciado, distingue, que resulta alucinante argüir ante la ciencia una 

suposición, ¿qué tienen los cuentos que estrujan la trama y sintetizan 

cualquier rubor?, ¿y los relatos qué tanto inventan lo que narran?, ¿y 

qué tanto vale sentir rencor?; en sus oídos aún resuenan los tronidos 

de las salva y el polvo que todo abarcó, ahí comprendió que su corazón 

es tan fuerte que no puede romperse por más se doblegue, y que su 

idea es tan firme que no ha de cambiarla por más le obliguen a decir 

que no. Le duele dejar de ser niño, pero no puede más estirar los jue-

gos ni la inocencia ni su reacción, seguramente cuando él crezca se 

acordará de este refugio al que perteneció.

Enzo no extraña la nostalgia del otoño y cuando se hizo el invierno 

jamás salió, esperaba impaciente la primavera para ver si sus sueños 

pueden ser realidades, si podrá seguir migrando, si ahuyentará decir 

adiós. Sabe que puede crearse lo que se rechaza, como puede guin-

darse entre las ramas al salir el sol. Enzo no hará por dar a sus pasos 

el numeral que consigne lo que no conoció, lo que no vivió, buscará 

que sean más las alegrías y, aunque se vierta en llanto, no dejará que 

su sueño se evapore sin razón. Debe haber una forma en que las aves 

migrantes puedan no temer y reafirmar el para qué del viaje, el para qué 

del sacrificio, el porqué del dolor, debe haber un punto de llegada,  

que no es el refugio, esa vereda que no haya sido transitada, y debe 

haber una fuerza que abrigue los sueños, que impulse el amor.
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Ires (Yo yo)

Al dedo ya guinda, la suerte calenda

Los frutos sin hiedras, a campo de siembra 

Al dedo ya guinda, desliza en su cuerda

Los sueños dormidos, que alegres despiertan.

Al dedo ya guinda, de azul la mañana 

Que roza del suelo, de tardes la niebla

Al dedo ya viaja, cual risa la cuerda

Y yo me pregunto, si viaja mi tierra.

Al dedo ya guindan, las horas sin tregua

Desiertos a bosques, de selvas las huellas

Al cielo horizontes, al río de su cause

Las aguas que corren, las risas labriegas.

Al dedo ya guindan, las aves viajeras

Que gira en su centro, el aire siluetas

A pares los giros, simulan dormías

Que ibas y vienes, que viras y giras.

Al dedo ya guinda, recoge y asciende

De manos su fuerza, de juego su vida

Y al truco de cuerda, yo paso los días

Las tardes en casa, las nubes llovían.

Al dedo ya guinda, a mi mano guarecen

Del yoyo memorias, de amigos ayeres

Al dedo ya guinda, la casa vacía

Y entrego el juguete, a hijos que rían.
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Enzo

Enzo pensó que las gerberas color naranja figuran en el horizonte 

cobrizo que al morir sus padres devengó sus pasos. Lleva migrando 

años sin saber cuál sea su destino, si exista un punto de llegada o si 

se agotaran las ilusiones que tiene un niño, y que se disipan como se 

desvanecen ímpetus. La gerbera era la única flor que había visto en los 

sitios donde su errante proceder induce seguir vivo; a veces rebosan 

rosales que no puede tocar por las espinas, otras repletan los girasoles 

que aquietan la sombra y consideran que las gerberas recogen el sol. 

Entre las muertes de su padre y de su madre apenas pasaron un par 

de días, con cada kilómetro que avanza quiere llegar a un lugar defini-

do sin quedarse varado en el limbo que pudiera configurar el refugio. 

En su villa, el trabajo del campo alimenta a varias generaciones, su 

visión del mundo ancoró ver los días como el ciclo continuo que com-

batió la extinción, como el impasse de las energías y la palestra donde 

el miedo pululó atenuar aquellos deseos que, con la misma fuerza, 

resistirán su cosmovisión.

No se agota el campo sino su propia estirpe y, en la medida que la 

sequía invade todo, incluso las ilusiones que antes renovaba, su fami-

lia decidió que no podría esperar a que el pueblo se quedara sin habla 

y las palabras oscilaran repercutir entre paredes huecas de casas des-

habitadas, donde la memoria de lo vivido reside la oquedad de una nos-

talgia que recuerda una vez la habitó una familia; las almas rehusaban 

dejar sus tierras como se ausentan las almas perdidas que rondan sus 

penas bajo puentes y sobre los muros, y más allá de la ilusión que 

reverbera los frutos que a vacilación niega de madrugada, cuando sus 
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padres viajaron al sendero incierto que sin mirar andarían. Se irían en 

punto del alba, donde fulgura la guarida y el vínculo reabastece ubicar 

las escalas y los enseres al camino, así el suministro de las peripecias 

ocasiona desertar la caravana, y el motín que no rinde ni ausenta las 

emociones que les hicieron subir al vehículo, cargó sereno el follaje que 

no llegó a ser consumido. Un incendio liquidó ilusiones al infortunio, y 

ellos abordaron el primer vagón donde transitan las serranías.

Sin alternativas, el único resquicio que queda divide dos opciones: 

viajar desde donde puedan caerse como cayeron a decenas viajeros o 

esconderse en los vagones sin orificios para el respiro que ahoga rostros 

dejados al cementerio. A pesar de la urgencia y el dolor sobrevivieron 

todas las estaciones; el tren llegó hasta el océano que obliga superar 

el desierto y arribar donde dicen que corría un río, y yo me encuentro.

Sus padres sabían nadar más no tenían energías. Su padre carga-

ría uno a uno al otro lado del río y, aunque quisiera evitar la pujanza 

mortal de su madre, y en él su vida, sin más aluvión que la determina-

ción de llegar al lugar prometido que avistara a las aves perseguidas, 

temperó la entelequia de quien nade. La corriente comenzó a ser más 

fuerte a medida que avanzaba, entre la andanza que dicta el avance 

de un pie sobre el otro al asentar la muscínea de rocas romas; pero el 

manglar que luce aferrarse a su pierna les arrastró más que la fuerza 

del agua, como si se amarrara de ellas sin retenerlas. Su madre avanzó 

con raudal rapidez, como la onda que inducía no mirar hacia atrás, ni 

ahogarse, logrando mantener su nariz fuera del nivel en que su cuerpo 

más se hundía; cada pisada equivalió a dar la zancada pujanza que dio 

el arresto que no decayó, aunque punzara apretar la sangre que desti-

la oprimir sin oxígeno la noción que anegó en su mente de lo que a su 

corazón sucedía.
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Alcanzó a señalarle a su padre que su madre había cruzado, cuan-

do comenzó a gritarle en un código de extenuación que no recibió res-

puesta, de a poco sintió como su cuerpo se adentraba al agua y temía 

le cubriera por encima; pero afirmó haber llegado al otro extremo del 

cruce, cuando, al descender de los hombros del padre para alcan-

zar con devoción a su madre, sintió que no atendía nada desde que  

su cuerpo acendró a abrazarle, y mientras lágrimas confundían el 

correr del agua. En su villa, Enzo corría de un lugar a otro sin dete-

nerse a la esquina, ya no había caminos pavimentados ni calles empe-

dradas, los senderos trazaban rocas de ríos o piedras que derogaban 

de volcanes acrisolados registros y trampas, trató de no dormir al vivir 

más tiempo, como si soñar despierto brindara la oportunidad de reír. 

Enzo pensó en no sentir dolor ni tener pesadillas, las hendiduras le 

atrapaban como si fuesen trincheras de una guerra que no dirima 

escasez, estiaje y sequía.

Enzo saltó cualquier agujero y socavones provocados por la lluvia, 

el ejercicio cotidiano distrajo la preocupación de la familia, la ausencia 

de amigos que se iban y los días en que las separaciones eran comu-

nes. Los adioses se volvieron hasta luegos, y la escuela, que albergó 

salones repletos, vio ahuyentarse la sonrisa; no había más opción al 

conflicto, por más que no inundaran las lluvias ni erosionaran los calo-

res, la tierra se encaprichó, como se encapricha la erosión del empren-

dimiento. La única apuesta era alejarse, aunque del intento pendiera 

la vida, su padre le avisó de su partida.

A la mente de Enzo coparon las dudas, estaba de más imaginarse 

sin amigos o lejano de veredas que abrían sus arreos, sintió que no 

volvería a recorrer los lugares que disfrutó en la ribera del río, como 

el bardo pasadizo en cuyo bordo cubrió el serial de sendas arboledas 

que aguardan cobijar caricias quietas; hoy no sabe si existe el río, pero 
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anhela volver a recorrerlo, y acudir asiduo en sábado para admirar su 

afluente en troncos que simulan ser puentes que cincelan y esculpen 

su nombre en las maderas que flanquean adentrarse a la profundidad 

de su pensamiento y los árboles parecen guarecerlo. Enzo trata de no 

recordar los nombres a propósito, como si su memoria selectiva olvida-

ra para no saturarle de nostalgia ni verter los minutos de melancolía.

Enzo se pregunta ¿qué pasaría si el mar fuese el cielo y las olas al 

reflejo no se vieran en las nubes?, y ¿si el mar fuese desierto y dunas a 

mares ahogaran?, ¿y si el viento agotara los parajes y soplara la savia? 

Nada quedaría en la erupción de volcanes, ni el ímpeto, ni el aire, ni 

el agua, ni al fuego sus radas. Se pregunta, ¿qué pasaría si el agua se 

agota y el océano del petróleo secara?, ¿y si los árboles marchitan sus 

raíces, su tronco y sus ramas?, ¿qué pasaría si no hubiese animales 

y los paisajes humearan? ¿Y si no hubiese niños, ni cantos, ni juegos, 

ni palmas? ¿Si no hubiera bosques, ni nieve ni montañas?, ¿qué pasa-

ría si no hubiese palabras, ni voces ni nada? Y si dejara de vivir cada 

día y si dejara que los instantes se vayan, nada quedaría si olvidamos 

los sueños y si dejamos de soñar, lo que ahora tememos al mundo lo 

acaba.

Enzo siente que su interior rebasa lo terrenal por el espíritu y escu-

cha el sonido del amor, atiende qué significan las inexistentes pala-

bras. El corazón no late sin otro corazón latiendo y, en la distancia, el 

muro del silencio es una vida sin amor.

Quiere saber la verdad, no suponerla; vivir de a uno todos los días; 

ser el principio y final de un relato; ser quien es, no quien era; aprender 

del juicio huero, dirimir de verdades mentiras; no probar lo amargo en 

lo dulce ni comprar el aire a cuotas para respirarlo a plazos. Evoca su 

diáspora hacia sendas que, a solícita estima, avocaron merecer dones 

del afecto. Así como enamorarse a simple vista es un milagro, viajar 
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sin motivo sería un reclamo; y en las infinitas posibilidades que orbitan 

el espacio, place afines musitar que no hay mayor gozo que amar ni 

puede sentir mayor dolor que perder lo amado. 

Enzo trata de mirar de frente para no pensar en el pasado, es la 

manera en que no morirá como murieron sus padres, mientras él ates-

tiguaba al umbral de su partida, buscando el amor donde el norte y el 

sur se anidan.

Yo siento lo que siente Enzo, sé que volveré a ver a las aves porque 

todavía en la distancia sé que al pensarnos podremos sentirnos en el 

corazón, y al corazón nada detendrá los pasos al encuentro. Enzo sabe 

que la noche no es sólo sombras, que no será sólo silencio, que sus 

sueños pueden ser realidades y que un abrazo será cierto. La única des-

esperación, además de esperar al tren en sentido inverso, él para irse y 

yo para retrasarlo, es no poder explicarnos porqué debemos separarnos 

cuando ya nos hemos encontrado. Yo sé que al llegar el tren habré de 

irme, es la noción de que no existe ningún árbol, no estamos en un 

bosque, y tras el desierto los linderos del llano quedarán áridas plani-

cies donde las aves imaginan que abundan las hierbas y los jazmines y 

jacintos; quisiera ver un árbol para sentir la frescura de la sombra que 

evoque el resplandor que dé su herbaje. Los árboles dilatan imaginar lo 

mismo, echar raíces que ramifican sentires, está convencido de que los 

árboles oyen cuando con ellos platican sobre la espesura de los bosques 

que no conoce, pero intuye que existen. El aire puede habitar los rinco-

nes de una habitación y a la vez ser el oxígeno que condesa plena. Enzo 

siente ser el árbol e imagina ser un águila que abre sus alas y parece 

dominarlas, ser árbol le permite unirse a la tierra, ser ave le posibilita 

surcar el aire; no semejará ser el agua que su padre anegara, ni ser la 

tierra que al desierto a su madre cubriera el vendaval deshabitado que 

le privó del aire.
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Enzo está solo, con la carga de sobrevivir a dos seres que sacrifica-

ron morir al darle a él vida; ¿cómo no sentir culpa?, ¿cómo vivir la vida 

al sentir la deuda de vivirla?

Enzo no atiende las razones que sitúan la vorágine del viaje sin un 

centro ni punto de llegada, donde sus padres no son peregrinos y él 

parece no detener su peregrinaje, pues iniciaron su viaje con motivo de 

encontrar un nuevo inicio, otro paraje, y ahora él vive errante por esca-

par de lo que le persigue, sean personas, circunstancias o la suerte; 

por ello, cree sentir a los árboles como Lía percibe hablar con la natura 

que le cierne, las vibraciones, las palabras y los cantos que produce 

un árbol, como lo que genera un ave, la oscilación de la inquietud y el 

pasmo que conceden pequeños santiamenes que hacen sentirle. Enzo 

se recostaba en el campamento cuando la redada atizó con la fuerza 

que escuchó gritos acompasados de golpes, la recriminación a repre-

sión del Estado; esa contención del dique que reconviene no perder lo 

que tiene, ni recibir a quien no se desea y al escabullirse quedó entra-

mado en el letargo que aturdió los sopores.

Niñas y niños separados de sus padres, enjaulados como si hubie-

ran cometido el delito de indagar sendas mejores, hacinados por el 

peso de sus cuerpos que cada día disminuía, como en él, la energía 

que haría ensayar un escape, y Enzo lo recuerda mientras mira cómo 

Lía le acaricia el cabello a su madre al decirle que todo pasará, incluso 

los dolores. Si tan sólo fuera un árbol que pudiera extenderse hasta 

asir con su fuerza los instantes, que cada sueño tuviera la magia del 

sortilegio, y cada amanecer la alegría de una mañana en que no estu-

viera sólo ni preso, pero su espíritu es libre y jamás le permitiría estar 

encerrado, a expensas de que alguien abra o cierre la celda por ser 

huérfano, como si la orfandad fuese un delito y el aislamiento sea la 
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clausura en desgracia de quienes están solos, porque no hay más nada 

ni hay más nadie.

Los sentimientos sólo tienen sentido al sentirles; cierto, este lugar 

de refugio no es prisión ni mazmorra, pero, a su vez, es un limbo donde 

nadie es preso ni es libre, y por eso deambula sin saber cuál es su 

dirección o si vivir tiene sentido. Sabe que cuando el tren pase deberá 

correr tan rápido como jamás haya corrido, deberá ser más veloz que la 

máquina y su miedo; cuando el tren pase deberá ser más audaz que 

cuando apresuró llegar al arrimo en que los viajeros no tienen sello ni 

causa.

Cuando el tren pase buscará hallar el punto común de seguir 

vivos por instinto, al paso del georradar buscará los cuerpos que aún 

sigan vivos, un errante soliloquio meditabundo, sin cálato que guarde 

recuerdos ni ansia de vivir nuevos comienzos. La vida para Enzo no 

debe planearse, sus padres hicieron tantos planes y ninguno pudieron 

concluir al acaecer la amanecida, él está en medio de dos muertes sin 

más tesón que afrontar la vida, y ahora corre más rápido que todas 

las aves, sabe que si alcanza el tren habrá partido y con él partirán los 

sueños y en los sueños el dolor de lo vivido.

Enzo es como las aves que no se detienen cuando les persiguen 

aves de presa, no ocupa tiempo en beber agua, ni en buscar alimen-

to bajo el subsuelo ni en hurgar la tierra, en su mente vuela, vuela y 

vuela, es capaz de volar tan alto como ninguna de las aves pudiera, 

incluso volverse al lugar del que partiera y atestiguar que ya no queda 

nada de lo que alguna vez tuvieran; recorrer nuevamente el camino y 

avistar que debajo de las piedras hay nichos que hacen de enterramien-

tos mausoleos, que si no logra subir al tren volverá a estar tras las rejas, 

y que los ríos que un día fueron el regato de pródigos litorales y de 

arroyos profusos, ahora son el afluente de toda la sangre dispersa por 
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el odio y de todas las lágrimas que humedecen los despidos; pero no 

se detiene, no podría.

Enzo tiene la vigorosa fe inaudita en que logrará subirse al tren, y 

no porque del tren devenga el escape ni porque sean sus vagones una 

salida, ni porque el tren sea el milagro que ya todos esperan, sino por-

que si el tren pasa, significa que existe otro refugio, otra lid, otra tierra; 

su liderazgo ante la aprensión, presto a responder ante la desconfianza y 

la sospecha, le permiten adaptarse a la vida en el refugio, que se define 

por la delimitación de los roles que ocupan las aves acorde con la edad, 

la fuerza y las habilidades que tienen para conseguir enseres, traba-

jar arduo en ocasionales labores, hacer de comer y hasta tener dotes 

curativas. Enzo, consciente de no ser ya un niño, y de que residen en 

su edad los albores adolescentes, aceleró el proceso desde que un aire 

le privara del destino y asumió conducir los esmeros de otras aves al 

resistir embates delincuentes y albergar la promesa de que no muere 

quien al sueño vive.

Lía concibe a su padre en sueños, y le ve recorrer la tierra, aden-

trarse en el mar para ver cómo posa la mariposa en la arena y hace la 

noche al día; y recorre desde el eclipse al universo, detrás de la cornisa 

desde donde avista cubrir su centro de estrellas. Le resulta complejo 

explicarse las relaciones humanas y, al voltear y ver a su madre, lo único 

que confirma es que el mundo es tan perplejo y la valía del dinero tan 

insigne, que sólo vale un respiro y nada vale lo que cuenta por su peso. 

De su madre aprende que al abrir los ojos hay delante un lienzo, y su 

imaginación puede bosquejar en él ese mundo nuevo.

Enzo no sabe qué lo sostiene ni qué lo ampara, debe ser algo más 

fuerte que la fe, no sería la asistencia de las asociaciones sino la fuerza 

que atrae las gamas hacia el centro de sí mismo; divisa transeúntes 

andar la inferencia que elucida al silencio y lo vuelve deductivo, y pide 
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al cielo una señal que recorra el refugio, que explique lo que no exis-

ta, no es la fe que deriva promesas ni es la creencia, ni duda si la fe 

exista, acaso pueda dejar de amar para satisfacer al deseo, y lo piensa 

ludibrio al andar los pasillos que valúa que la noche no inicia y el día 

no termina.

Enzo apunta volar en sus alas, a colación de abrigar la emoción de 

los sueños, si la profundidad matiza el azul del cielo: Prefiere andar las 

calles que refugiar el invierno. La gente observa sin ver quién sea, dete-

nido entre el mundo de los demás y el suyo, tiene claro que cuando el 

último rayo del sol se pose al ademán de los prodigios en el asfalto, sus 

carrillos no alterarán sentir el bastidor que une los años que constan 

en su acta natal a confusa cofradía; preguntar bastó para dar sentido 

al espacio-tiempo.

La noche suscribe al horizonte probar cómo eliminará la indolencia 

de la humedad de sus ojos; si su sombra ignora la emoción vivida, si 

no manifiesta agitaciones ni altera resolver las dudas; y no comparte 

sentires que descifran movimientos. Enzo es un niño de la noche como 

lo es del día, de noche sí cuida a otras aves como cuida a Lía; de día, 

cuando impulsa, no deja de reír entre los juegos, aunque ya casi no 

juega, y dice a Adair que de cantar no deje, que le gustaría escuchar-

le y ser audiencia que firme indeleble, como cada trama que Lía crea 

desde sus rundos, en su fuelle, ignora qué lo deprime, sólo sabe qué lo 

entristece, y ríe del alma al sentir el viento agreste.

Si Adair concibe la muerte como un paso divino, Lía no cree en la 

muerte por creer en la emoción y Enzo piensa que no se muere si se 

trasciende, y en su credo, que es la imaginación, su corazón es más 

fuerte que cualquier dolencia, su credo es más firme que su vocación, 

no cree en un dios ni en religión alguna, no cree en un grupo ni en la 

evasión, considera que la violencia destruye, pero no crea, la vida de 
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suyo es una misión, vivir para la otra, para el otro, incluido yo. Sería 

así, que su oposición hacia sus padres ha cambiado por comprensión, 

su percepción de la realidad es distinta, y el afecto, cuando es hacia 

uno, permite que el todo se vuelva intención.

En el refugio hay quien recibe castigo y quien castiga, pero también 

quién ama y recibe amor; la locura no existe como existe el hambre y 

la normalidad debe ser una invención, la condescendencia de quien se 

siente parte, el inicio que todo esto comenzó. Adair no arrojaría hacia 

quienes les persiguen ni fuego ni rencor, y no es el desencanto la vía 

por la cual bregar sin amor. Es capaz de saber que lloverá por sentir 

el aroma de lluvia y predice que, al irse el tren, caerá tanta agua que 

anegará el refugio, el cielo, el sol. Siente, presiente y es consciente de 

que, así como Lía afecta los impulsos, ejerce una influencia en aquellas 

aves que enfrentar temor. 

Lía no teme, por más que muera y Enzo no cierra la puerta que no 

existe, porque si quisiera, habría de inventarla para alojar la ilusión. 

En el cielo las nubes no sólo en sus adentros llevan lluvia, y sólo puede 

explicarlo al contemplar el poderoso brío al mirarle, como un terno que 

al sentir bordó. Adair asiente que sus padres buscaban salvar la comu-

nidad, el templo, su construcción, pero nada vale la materia cuando 

debe salvarse el yo, la única forma en que la supervivencia se niega 

es cuando hacia otro se entrega el ardor. No quiere Lía preocuparse 

del pasado, no quiere visibilizar su futuro, por ello crea en el presente 

una síntesis de historias, por ello promueve su reflexión, ella será ella 

cuando amanezca, y sin decir palabra dirá yo.

Enzo valora cada sonrisa, cada gesto y cada instante en que su alma 

se sienta viva en el fulgor, valora el motivo en cada juego, lo extraordina-

rio que habita lo genuino, lo maravilloso que ofrece una canción, cerrar 

los ojos para darse a la noche y luego abrirlos para sentir el sol. 
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Saberes  
(Fragmento)

Cuando se aproximen las nubes negras

Y mares tormentas sequen

El agua de cultivos ausente

Y cosechas sus frutos nieguen

Me tienes, nos tenemos… Quiero que sepas.

Y cuando el viento del monte agreste

Ruidoso con furia vuele

Congelen raíces hierbas

Y pueblos volcanes rieguen

Me tienes, nos tenemos… Quiero que sepas.

Y cuando mares vacíen a gotas

Absorba el árbol la humedad que yace

Cerros no sean devorados

Y neveros manantiales sean

Que amor es saberse

Sea cielo o infierno… Quiero que sepas.

Tu voz es cariz que alimenta

Es silbido que murmura

Es el polen esparcido

Es el canto, la poesía

Y es la gracia que bendice

Al desamparo que se alivia

Quizá junto a ti ya soy

Lo que en la mente de Dios… ya era. 
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Tierra

Parece que las aves alrededor subyugan andanzas y avasallan, unas 

llegan por el río que encuentra su cuenca al otro extremo del llano, 

otras bajo la tierra que asoma su cauce; más adelante de la llanura 

seca el polvo se convierte en rocas, como si los suelos dispusieran 

capuces gastados por el clima que tempera susurros que balbucean 

con desaliento, adentrarse en las dunas que arremeten humeros, 

donde las heroínas de la comunidad abastecen viandas que sustentan a 

vocación su recorrido. A diferencia de las demás aves, no aspira tener 

ningún asilo sino aguantar que pase el tren como la única oportuni-

dad que les queda para seguir su camino. Yo dejé de ser el viaducto 

de acontecimientos a cuyas efemérides nada acontecía, lo mismo que 

sucedía en un lado del río, ocurría al otro, con la curia que abjura trai-

ciones e injuria la espada que centellea vitrales sin distingo; quienes se 

asignan el papel de acueducto legitimaron refrendar que la tierra revir-

tió ser el abrigo para expulsar lo que había nacido, como si depusiera 

de raigones la cepa y engullera lo que detesta y escupiera lo que lacera, 

revira o reprueba. No alcanzarán abrigo los miles de aves peregrinas 

que partieron por el miedo, no migraron por cobardía ni por tener la 

valentía de seguir vivas; cada tierra entabló desafanar vínculos en 

ellas, como si lo que aproximase fragmentara, y escapar es una única 

alternativa frente exterminio.

La tierra migra con nosotros al figurar el terruño, con la impotencia 

de detener el doloso patíbulo que no atenúa la ofensa contra anda-

res peregrinos, no volverá a tocarla quien clama lucernas. La energía  

que excitó el pensamiento giró del cambio la reacción intempestiva que 

devoró los siglos en guerra. He tenido inmensas ganas de amar y no 

he amado, de sentir sentidos sin haber sido, las aves no quieren sen-
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tir calor sin evitar la fiebre que funde calofríos; tarde o temprano, el 

arresto tendrá la salida del escape que contiene el ansia de poder que 

no elude avideces al sobrevivir los albores del desconsuelo. Una noche, 

mientras acurrucaba la cabeza para aislar preocupaciones del contex-

to, el padre de Adair dudó si valía la pena el sacrificio, si dejaría de 

creer para negarse al suicidio, dudó ceder su llamado, si creer absuelve 

un pecado del castigo o guarda la evidencia al esconder el delito.

Adair miró con agobio el secreto inaudito; ¿quién era previo al con-

flicto y quién creía el suplicio?, ¿qué veía cuando aprestó campiñas de 

indolencia?, ¿qué sintió al privar rezos que arrepintieran ser quiénes 

eran?

Su madre fijó mirar la súplica y sigue avizorando que suceda un 

milagro, que pronto ablanden los prejuicios y resurja su tierra; la 

palabra que socorre al errante compete a la función que cumple tras 

secarse el río, se fue secando como se secan bondades por apetencia 

y la inocencia de balines inclementes que castigan por crear un dios 

distinto, por saldar trayectos escondidos que velaron señuelos y arra-

saron reclamos. La casa que vivían estaba erigida de adobe, los bloques 

habían sido trasladados de hornos fabricados por moldes que redoblan 

trabes que horman dirimir amor intempestivo.

Adair compartía con su hermano la cómplice prerrogativa de uti-

lizar repisas sin acometer disyuntivas, el cuarto de su hermana era 

infranqueable y si alguno osara ingresar podría recibir un regaño, una 

dinámica común a usanza de las preocupaciones permanentes e insu-

mos escasos; hasta que el fuego derivó al arqueo las extraviadas pave-

sas de la feria, así la pólvora al estruendo desaló las salvas del juego.

Primero cerraron los templos, luego cerraron las calles sin transi-

tar, los huecos inmensos donde no cabría la enseñanza, las entradas 

clausuraron la salida, la villa fue copada por la gresca pagana que 
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acometió creencias hasta descarnar sus amarras. Adair vio crujir los 

cristales de las ventanas, los vidrios que desperdigaban el enojo, y 

junto a sus hermanos corrió exasperado hacia las guaridas que simbo-

lizaron abrazos, sabía que no volvería a ver a sus amigos que acusaron 

su credo, la infancia manipuló replicar la lealtad, el amigo se volvía 

enemigo, un aliado copartícipe del cautiverio. Las agresiones no cedie-

ron y en la asertividad se manifestó el fervor que oxidó los deseos que 

ignoramos, y reactivaron irse para salvar su vida, y el exiguo peculio 

que quedaba cuando pensó que no vería más tragedias, al irse con su 

familia terminaría el desamparo, y acudió a la desdicha de los pasos 

gregarios, sin extensión de caducar al calado ermitaño los escrúpulos 

mojigatos que destruyen aljamas adagios, y en su iris destelló la caní-

cula en ruinas, escombros vueltos flamas que cerraron los párpados 

hasta que su madre corrió hacia él para que no viera que auguraba 

cumplirse el tormento.

No evitó que la persecución de imágenes de sombras calcinadas 

grabase en su mente la vívida presencia del relato, mientras acunó a 

su madre en sus brazos, y su padre entonó el coro embelesado que 

anuncia desperdigar la parvada hacia otro llano, donde la estadística 

rastrea expedientes al avizorar tiempos intempestivos, y a través del 

sello, ver partir hacia el océano.

Las aves gradúan detener sus avances en la antesala que encubre 

apelativos que camuflan su vuelo. Las aves proceden amalayar rejas al 

intento de ser asesinadas al secuestro, sin que nadie sepa dónde quede 

su cuerpo ni dónde sepulten las alas sus derechos; los rostros faenan 

la jornada, como si los rasgos atendieran al estamento por enmudecer 

el viento. Resulta más fácil no ver qué sucede que admitir tener lásti-

ma; y Lía mira cómo andan las espaldas encorvadas que otean hacia el 

suelo sin ver al horizonte, advirtiendo que ver al cielo no valió ruegos al 
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trayecto que cobijó el lamento, siente ser el águila que descubre firma-

mentos al planear el siguiente paso. Enzo se apresta subir al tren para 

inventar la mañana sin rendirse al asedio, evitar el acoso que posterga 

desalentar al trasiego, mirar hacia atrás para el viajero, es adelantar del 

trayecto la partida; y él está listo para reforzar la manivela y difuminar 

el horizonte al fugarse de las celdas por la prisa. 

No nacieron las aves para estar presas ni acatar leyes vacuas, si no 

se murió entre manglares ni tendió al desierto, no se estará encerrado 

bajo argumento justificativo del pretexto sin derechos. Anhela recorrer 

nuégados, no ha leído muchos libros más conoce leyendas que del pue-

blo contó su padre a moraleja del comportamiento que relata la trave-

sía. Lía responde que los sueños están hechos de esperanza y departe 

abrir las manos hacia las estrellas que simbolizan y dicen amor a su 

pecho; yal reflejar el corazón en los labios del cielo, la infancia tiene 

complicidad que orna terciopelos. Enzo maduró en la orfandad que 

precoz anestesió sentimientos y sopesó los abusos recibidos, los raspo-

nes a su rodilla y los pómulos hinchados que su puño receló rajuelas 

que repasaron muertas; se defiende, está alerta, hasta que vuele sobre 

las estaciones y sin que separarse de los seres queridos duela. Las 

aves que suban al tren intentarán aislar la violencia que parajes de 

inseguridad vacilan.

Los daños voraces que irrigan rezagar los ánimos. Enzo extraña 

a sus padres al despertar la mañana, nadie le ve extraño, ni le mira 

partir cuando sale, ni se preocupa por si vuelva; Lía esboza la proeza 

que aniquila fríos y enarbola ser espíritu, asimiló sostener del asedio 

la expectativa, buscar ayuda sin pedirla, no amilana la dignidad que 

avizora raciones distintas, y presiente maniatar el chantaje condes-

cendiente en que pregunta la resulta, las personas adultas no tienen 

respuestas porque resulta mucho más fácil evitar preguntar o asumir 
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la duda de no saber por qué nació en un lugar ni por qué habrá de 

morirse en otro, o por qué el dolor permanece y es efímero el gozo.

Al pausar el camino, la orla habita fogones en jardines diáfanos, 

donde arpegios incesantes columbran las gaviotas al naufragio. No des-

cifra si pertenecerá al origen sin llegar al destino; el punto de llegada 

inicia en la estación imaginaria, donde los andenes son apeaderos de 

dársenas que fungen de anzuelo para vivir mejores días. El fratricidio 

capitula ofrecer la falsa salida del laberinto que desbanda quien sufre 

al ser distinto y pulsa de su fe las creencias, no por afán de explicar-

las ni por exponer el que sean ciertas, sino para someter al estrado 

alabanzas que sujetan la libertad por la violencia que reprime las evi-

dencias que resisten el conato de perder credos que viven obcecados 

fanatismos. Las aves indagan si existen las plegarias inmunes al ruego, 

aquí sólo existen los templos instaurados de improviso, sin rituales 

que aguarden al tren de los sueños; protegen su integridad a causa del 

estallido, buscan la salvación ante la estampida que provoca el tiroteo y 

detona sin protección garantías, resisten frente al imperio del arma su 

fuego; concilia resiliente el bestial asalto que hostiga desagravios donde 

no acometió el exterminio asignar destruir al prejuicio.

El pasado quedó en el olvido, no existe espacio que añore la nos-

talgia del presente, el instante en que las aves intentan volar sin 

importar la penitencia del sacrificio, es inaplazable diezmar la con-

templación, la desigualdad y el clareo de los rayos del sol. Su guari-

da es descubierta por grumos de lodo que del suelo establecen ires y 

venires que deconstruyen entre escarnios futuros, una peana sin prisa 

ni pausa que atiende del futuro el mañana que anega parajes infinitos. 

Ante el anuncio inconfundible del bloqueo, las aves intentan subir al 

vagón del resabio que le expulsará al encierro.
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Al llegar las máquinas demolerán los lazos que sostienen las paredes 

surgidas al encierro, las aves dirimirán proceder al remitir su resolución, 

accederán a la última corrida que a medianoche incitará a rebeliones 

que asientan no detenerse al tren que haga escala para no recibir cas-

tigo. Nadie entrará por la puerta cubierta de saña sin perdones, las 

aves archivan resistir kilómetros inclementes de sed frente al calor 

acompasado a su latido, la moción de manos endurecidas por asir los 

equipajes sin baúl, gravita claudicar la gesta que mengua el dédalo 

imaginario del esfuerzo, las almas que graban estigmas aducidos al 

trabajo que increpan ineptitud de los arreos.

Las aves desertan el agobio sin percepción, donde fluye del interior 

su energía, lo que son lo define sentirlo, vivir no será una suma de 

sueños ajenos, ni soñar será empeño, habrá un compás que oriente la 

calamita que aquilate la brújula indicando su destino. Viajar de noche 

conjetura estar más tiempo, sus alas forjan de queratina el anhelo 

por no sufrir más la tristeza y sentir en libertad los girasoles. Lía no 

renuncia por expulsión al desgano, ni por el otoño de hojas caedizas 

en quebradas ramas que cercan la espesura del aire que advierte que 

llegarán todas las sombras.

Las aves no almacenan el alimento que necesitan ni reabastecen 

suministrar la fe solventada por taimar la desazón de susurros que 

circulan el sonoro estruendo, sólo importa seguir vivas, la diatriba 

pena vicisitudes que balanceen la resistencia. Aquí llegan vehículos 

que ofrecen alternativas para no perder la vida por exponerla, por 

huir del tormento que aniquila faenas que engullen al olvido no per-

der la memoria, por desertar pueblos queridos, las aves no ignoran ni  

la finalidad del momento ni la fuerza del llanto al despedirlo, el recuer-

do les mantiene vivas, las aves disipan ver amaneceres al intersticio de 

turbaciones por deseos reprimidos.
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Las hojas de ruta varían según las estaciones abastecedoras del 

alimento, desde el norte soportan el frío, al sur despuntan al viento, 

del verano sopesará el invierno, y la nostalgia del otoño que esquiva 

a depredadores donde árboles ocupan copales en destrucción sin dis-

traer del canto su trino, suplicar hallar la paz ante las guerras, la indi-

ferencia deshumaniza las conciencias, y las aves ajustan soportar la 

inclemencia que calcula que no habrá mayor retroceso al quedarse,  

la realidad no da cuota al refugio.

Quizá no haya descanso para quien resguarda su vida sin vivirla 

y sacrifica dar su afecto para dar esperanza. Lía hará de puentes un 

encuentro sin barajar verbos, lanzará todo lo que sobra y nada le atará 

dentro, el alma cimbrará caricias, sosegará tormentos, regará jardines 

y abjurará relevos que extiende del alba su faz taciturna. Hará el viaje 

sin voz ni senda hacia la escasa pira que grane estoicas piedras, donde 

los versos de adioses amplían cautas luceras, y de nada vale habitar 

una casa vacía ni tendrá sentido el embrujo por designio; las cargas 

que su espalda acarrea sentirán hondo al suspiro y los crisoles acen-

drarán tener de nostalgia una ofrenda. 

Lía visita los prados de bruces envueltos de hastío, tapices que 

prospera la argucia en basaltos pergaminos, el plomo revira las infa-

mias y las palabras liberan las conciencias y, ante las borradas hue-

llas, los hechos serán tinta que no angustiará las penas de abrazos 

perdidos. Es oblicuo perdonar la gesta de hogares a puertas abiertas, 

no quedará el respiro ligado a las hiedras donde al horizonte difuso las 

horas cansadas esperan. Las aves viven o mueren por designio en la 

incierta certeza, si fuese misterio el pasado, cavila que el futuro al pre-

sente no sea la promesa, los sentires asilan del afecto las horas largas 

o cortas que atisba intuir que los días se han ido, y todo anota Lía en 

el cabello que peina al reflejarse la luna, su mente se empeña en asir 
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el insomnio por las gotas de lluvia, donde las hojas secas quiebran 

reflejar la suerte del riesgo que aísla pasillos inquietos de casas vacías;  

la estación imaginaria ofrece disponer altares en la venia, será el sueño la 

cruel pesadilla o pronunciará silente la emoción detenida, en su raíz 

fluyen a prez la lluvia, las ramas que anidan sombras y la brisa que 

genera la pasión y la ternura de su esencia, la fuerza incontenible y la 

calma serena. 

Y es que nadie, ninguna de las aves, se pregunta en el refugio qué 

piensan, ni qué sienten, es como si el pensamiento estuviera vedado 

porque las ideas en prisión no valen, y fuera de ella no cuentan, las 

ideas no se valoran como un patrimonio ni los sentires como una 

hacienda, entonces las aves sobrevuelan indolentes ante el llanto e 

impasibles ante el grito. Enzo, que ha quedado de sus padres despro-

visto, no hace más que impulsar a las demás aves a que dejen sus 

tiendas, a que no escuchen a los adultos que vociferan, ni a las aves 

que gruñen; en él, soñar es lo único que vale. 

Al preguntar si existe el alma, no aspira grandeza ni logros, ni 

dinero ni éxito; para Enzo las cosas no tienen sentido, distingue que, 

si le rechazan, no peleará guerras por tener un lugar ni elegir sitio. 

La gente murmura y critica renegar la realidad que oscila improbable 

ser irracional y razonar todo; él abjura reaccionar al instinto, oír sin 

decir nada por el arisco de letras llanas a voces huecas que erran virar 

la tierra. Resulta tedioso resistir al hastío, no imagina contemplar el 

proceso continuo sin fin ni principio. Su motivo no habita la mente ni 

habita el cuerpo, no es objeto, persona ni afecto; y cuando responde 

a las preguntas de las demás aves adultas, él encuentra que es mejor 

desistir la confrontación que ceder al apremio, evitar que las aves se 

arrojen al vacío, en el refugio puedes ser todo y nada, pues el refugio 

lo será hasta que, en él, aquí, en mí, habite la esperanza.
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Adair prosigue su guardia, al refugio llegan nuevas aves sin opción 

de resolver la encrucijada que no descansa y registra en su bitácora el 

apostolado de absorber el dolor ajeno al letargo de la impotencia que 

mitiga ver a su familia, siente llevar el peso del mundo sobre la espalda. 

En tanto Lía, cansada de formar tales figuras con las manos, atiende el 

cuidado paliativo de su madre, a quien dirime la emoción febril al des-

ahucio que resigna, el alma trasciende el espacio y el tiempo cuando 

se expresa desde el espíritu que habrá un sitio donde los amaneceres 

aplacen las noticias, la natura no mute la edad que ceje heridas que no 

cierran, y no ensaye ser Dios ni sabio, ni instrumento que pronostica 

del apremio ausente respuesta, que accede braveza a la caída.

Para Enzo, el eclipse hará caerse el cielo y postrará alicaídos 

esfuerzos al reyertar la disímil vicisitud que aproxima la certeza que 

fragmenta las conciencias colectivas del fatuo contexto. El anhelo vira 

ímpetus recelos, sin cejar resolutivas evidencias al vaticinio paliativo 

que aprecia dar adjetivos en los gestos niños, con el criterio de salvar 

vidas al latir del corazón que aplaza segregan para unirlos sin enre-

dos; días pasan sin renovar su cuerpo, ¿quién decide la vida, Dios o la 

natura? Quizá done su vida para que alguien más viva, la ironía pulsa 

egoísmos que depara sanar al cuerpo, el dolor alivia sereno sin rendir 

la causa que alertó al alba que humedece lágrimas calmas. El refugio 

ciñe que una vida esfume en otra vida que alienta vivirla.

La tierra nos llama desde dentro porque es justo ahí donde enraíza 

el amor, no será el rencor macilento, pero sí podrá perturbar el fervor.  

Enzo sabe que no puede surcar la tierra hasta que sus manos esparzan 

semillas y, aunque en el refugio no haya arboledas, expresar el cariño 

es sembrar compasión. ¡Qué frágiles somos ante las injusticias!, ausen-

tes de derechos y de protección, ¿qué frágiles e indignas las vías!, ¡qué 

débil la construcción! Enzo no claudicará por más se duela, ni cejará 
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continuar, aunque sus padres se hayan ido, y así sea solo, sin nadie 

que le extrañe ni le siga, así sea solo, sin preceptos, conceptos, sin 

pasión.

Enzo no juzga a su padre, ni podría reclamarle que prosiguiera 

caminando bajo el agua donde la asfixia consumía sus pensares, ahí, 

en ellos, su hijo estaba delante, observando el otro lado del río, pen-

sando en qué separó ambos lados y por qué debe ser la dualidad una 

extensión. No, no podría reclamarle por ser rebelde y buscar un lugar 

donde hubiera una mejor oportunidad de andar, y no podría juzgar a su 

madre por tomarle de la mano y adentrarse al desierto, ni por cubrirle 

del viento negro, ni por ser su protección ante la tormenta, ni por beber 

todo el polvo de tajo y dejarle solo. Así, solo, como ha vivido en el refugio 

desde su llegada, como se ha hecho de la comida y del agua; solo, como 

muchas de las aves que emprenden un camino desde la compañía y 

continúan sin saber quién siga. 

El agua fluye como fluye su latido, con las peripecias y las rocas, con 

las hierbas que cubren los dejos, con los fuegos que consumen dentro. 

Aquí nada es cierto, nada es fugaz ni eterno, la separación es hacia lo 

que amamos, el exilio a lo que pensamos, ningún duelo será efímero, 

ningún recuerdo será vano, aquí la añoranza es muestra de falacias 

que son embustes que al refugio llegarán. Enzo está solo como solita-

rio estará el refugio, y como solo yo he estado, viendo a las aves pasar. 

Su padre murió con los ojos abiertos, su madre pudo los ojos cerrar, y 

él ocupa que los ojos abiertos son por destino, y los ojos cerrados por  

lo que falta andar, y en esa imagen que de su madre no olvida, confía 

en que le acompañará, en el desierto quedó solamente su cuerpo, pero 

es su alma lo que percibe está, mientras espera que sople el viento, se 

aniden lucernas, y sueñe los sueños en paz.
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A tus manos (Canasta)

A tus manos llevo de memorias calandrias

Las mieles que flores al huerto ceñaron 

A tus manos cargo en la mente canastos

El dulce que mana, recuerdos postrados.

A tus manos llevo las noches en vela

Atiendes mi fiebre, mi sueño y mi canto

A tus manos porto de ramos mis ruegos

El cariño que viste, mi frente de palmos.

A tus manos yo zurzo, colores de palma

Y a su tronco del árbol, tus sienes son ramas 

A tus manos yo bebo, el fuego y el agua

Abrigo a la noche, tu luna en mi alba.

A tus manos ¡oh, madre!, imploro extrañarte

Y de fotos ya guardo, tu rostro en mi alma

A tus manos ¡oh, madre!, pronuncio palabras

Y de versos ya cito, poesías a tu calma.

A tus manos ¡oh, madre!, anido caricias

Y al terso bruñido, aliento tus pasos

A tus manos ¡oh, madre!, dibujo al cuaderno

Aquella canasta, que guarda recuerdos.

A tus manos ¡oh, madre!, el sol me pregunta

Si habré de encontrarte, si haré a tu visita

De aquella canasta, el banquete de ofrendas

Y alumbren las velas, tu prenda infinita.



162



163

Agua

El bullicio contumaz porfía zurcir telares de siluetas confeccionadas de 

retazos que al desahucio Lía crea; nacer no es una opción del arbitrio 

si el funeral por el muerto es visto, donde abaten enfermos, expiran 

heridos, sofocan latidos, retozan cariños, y un aforo al sacrificio colec-

tivo. En vedadas palabras agitan las centellas los guardias que recelan 

sentires intrusos, del cielo colora su arco el áureo postín de las viole-

tas, sentires añiles que otean su tierra al exigir que no mengüen atajos 

difusos; implores ciñen el arco de bambúes que indaga si pasará la tor-

menta, y si estelas dejarán un sello en la víspera inquieta de ausencias; 

si harán al vuelo adagios de altura y si posarán del verano al invierno 

y si el océano anunciará mareas.

Las creencias negadas suplican la flama divina en la lejana querencia 

que renacerá cuando el ocaso habite la niebla; al ciclo aguarda lloros de 

auxilio, olvida que al irse no regresa, ignora si sufrirá estancar el escape 

que evade las cercas. En los soles que encierra el verano, la serosa hume-

dad de su lluvia, prolonga el día en las calendas y las boreales coritas 

fungen oleajes de fieras, el agua se aleja del campo en sequía, y el llano 

suspira que abunden cosechas y frutos que sueñan sus días; las aves 

ignoran qué sentirán las pieles al vestirse, si fueron los sueños mentira,  

si acaso existieran; si reverdecen cenizas al celo, si amar decires fueran; si 

los altares ofrendan al cielo, si el pergamino irradia el efluvio que mane 

desiertos; si el compás rueda giros y los astros alinean destinos y las 

estrellas fluyan a pedruscos guiños, si habitará mundos que fluyen al 

solsticio; si al hielo la punta del iceberg es fuego a las riberas labrie-

gas; si blanden semillas mezquinas su espiga; si las fronteras imitan la 

supina osadía que traza su estiaje; si el sol apresta labrar surcos, y el 

andariego desvela en la luna el enigma del día; si borrara los instantes 
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que fueron placebo, si olvidaría dolores, llantos, ruegos, si gozó place-

res que fueron plenos; si atendió errores y aciertos; si mira el presente 

al ser futuro, si alivia el dolor del pecho y advierte la historia los crueles 

pasajes que prohíban misterios, si no volverá la tristeza del cuerpo. 

Para Lía, atestiguar la muerte implica que sigue viva, y las estacio-

nes nombrarían las flores y las ramas del árbol atisbarían siseos.

Si pendiera vivir de aliviar denuedos, serían las estrellas adioses, 

y de los credos la fe anhelaría ruegos al abrir la ventana que tupe su 

cerco, la cruel melodía implora un te quiero.

Las vidas errantes amparan bagajes a guías, la cruel lozanía del 

tiempo cobarde, la ilusa esperanza que abriga celajes al decreto que 

laudo discierne del ceño andares postreros; los deseos tildan del pálido 

befo blandones que rodean su compás al esbozar la osadía, los pendo-

nes encalan girones supinos que borren de las lucernas los infiernos, 

celar la bruma, soplar los vientos nuevos de cenizas, al asco manjar 

del huerto que perpetúa en las venas la sangre y cincelan las esparci-

das simientes que labran laureles dentro; si las mudanzas en la pira se 

aferran, forjarían del acero maderos y serían la fiambre que avecina el 

encierro, citaría del clamor redimir abruptos desconciertos; perdona sólo 

quien ama y hiere siempre quien no olvida.

El acuerdo de las aves es un pacto mayor que todos los miedos que 

superan desafíos, no podría estar su destino escrito sin que hubiera un 

mañana ni podría ser que su vida esté determinada, ni que hubiera 

dolor sin remedio; debe haber la salida como en la rayuela, donde los 

cuadros saltan para llegar al cielo, y en las escondidas descubren ocul-

tos secretos. Las aves sueñan con tener alas que no resignan halar en 

vida sentido, el desafío consiste en hallar cómo hacerlo, la mejor forma 

de abatir el miedo reside en las figuras que Lía interpreta entre sueños, 

en las historias de las aves al refugio que no olvida ni han muerto, las 
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aves se ilusionan a pesar de la pesadilla que alberga soñar como recur-

so del suceso. Soñar se convirtió en un acontecimiento, la reunión de 

amistades tendrá lugar tres veces al día, temprano, cuando despunta 

del alma buscar alimento; de tarde, antes caer el sol, al esconder el 

claroscuro corolario del juego, y si la reunión de noche abrigó sueños, 

acuden a Lía por si hubiera algún indicio, lo que no deducían era que 

lo mismo sucedió un día que no termina porque la noche integrará 

completarle, del duelo vibran dentro de la tierra como si el grito rete-

nido peleara con rigor las cuerdas vocales que al tenor sufre quien 

irrumpe con rabia al desconsuelo. Son tantas preguntas que no sabe 

cómo evitar el sufrimiento, Lía preserva la impresión que lacera, lo que 

viene de fuera, es al suspiro momentos.

La circunstancia del ambiente y el entorno de la historia permiten 

a las aves dirimir los afectos que consignan y protegen, que atacan y 

hieren en la derrota y en la victoria, un anhelo errante fuerza su esen-

cia diluida y su convicción es puesta en duda por lo que encubre al 

seguir sin rumbo su paso. El pacto inscribe la noche sin salida, nada 

puede abatir lo que está erguido y en pausa abate al temor con rigor 

de su latido. Quien debe partir jamás olvida, no huyó por cobarde sino 

al seguir vivo, si algo tiene valentía resulta más valeroso que afrontar 

un arma sin armas cautivos; nada es desecho ni basura ni desperdicio, 

todo basta y nada sobra, cualquier objeto puede avivar la imaginación 

de sus alas.

Nada está de más ni de menos, y cuenta al amanecer si las aves 

están completas, por si una se hubiera ido o no respirara. Del árbol, 

cada rama extendida semeja ser la vía láctea, quien se queda enrejado 

divide la intención y separa el desvelo, los lugares enmarcan la coyun-

tura que no corresponde a un evento, concretados en la situación 

corresponsable del dominio condicional que no tendrá equilibrio ni 
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ecuanimidad ni la epiqueya, ni juramento que cumpla el augurio por 

decretar que nada quedará del ambiente, sólo el litigio que aspira elu-

dir el asilo caduco, el presente es un instante fugaz que hace eterno al 

recordarle, las aves prometen jamás olvidarse; no cambió el ambiente 

al cundir la impunidad, donde un delito no castiga ni acusa reprimirlo, 

pensó que pudo alterar la calma, ver todo genera la tupición perpleja 

que alborota el caos que al fárrago no claudica. La memoria es tam-

bién de ejercicio y, aunque los raptos arrebaten emociones, retengan 

impulsos y aíslen despertarles, no desistirán las aves luchar por volar, 

transigirán fronteras por capitular un refugio donde exista de claridad 

otro resabio, un refugio es construido al unir latidos, y aguardan que 

llegue el tren con el miraje del aleo, para verlo al pringar la aurora 

como si fuera silbo que la gratuidad prolonga; su recuerdo suspira del 

viento la música hilarante al regodeo de la furia y la euforia del júbilo 

de saberse en paz.

Enzo duda que la promesa cumpla la voluntad, Adair omite blasfe-

mar, Lía sabe que no les olvidará, bastantes fueron arengas al destino 

que inscribe a pergaminos el mito provincial, su madre habla menos y 

más le cuesta levantarse. 

Adair no abre los ojos ni respira, y Enzo elude algaidas en méda-

nos del yelmo sepulcral que no perderá su cariño. Enzo les soñará al 

pensar y Lía no los olvidará. El último acuerdo de su pacto reside en 

prometer no dejar de soñar; cuando vuelvan a verse, los sueños infa-

mes serán vestigios de la inocencia y no de prejuicio ni sospecha de 

esconderse al amar que profieran madrigueras.

Lía desea enraizarse como los árboles para luego hacer un nido 

y airear al volar, ser agua, ser fuego, ser tierra, ser paz, si tan sólo 

pudiera su espíritu ser indomable, si pudiera su alma ser invencible, y 

su aura inenarrables paisajes fraguar. Pero aquí toda rutina es sobre-



Parte iii

167

vivencia y el tiempo hace girar los rehiletes que confabulan la interio-

ridad de una infancia que fue la esperanza del pueblo, el sueño de la 

infancia y la emoción un hogar.

El protocolo ritual tiende la faena de posarse en sueños que abrigan 

horizontes al reflejar que sus pies no calzan ni dilatan la intransigencia 

que la obcecación ataca en tozuda terquedad el movimiento que desplaza 

al destierro los afectos, así vengar su miedo al gestionar olvidarlo, y asu-

mir retos sin rendirse jamás. Establecer otros refugios que dispongan en 

el hado improvisar un cielo, que atenúe padecimientos y las impaciencias 

que confiere la urgencia criminal, errantes peregrinos no quieren ser víc-

timas, ni quieren sufrir una derrota más. Los sueños no tendrán edad.

Enzo valora su vida donde están los te quiero vestidos de negro, 

estarán justo a la salida donde verán las lindes del vuelo; por más 

que amenacen cortarle la lengua falaces hiedras y apresten dañar  

los delitos cautivos, no provocará traicionar de fe voluntades; por más 

que quiebre en él la confianza y pruebas infames inciten negar el sen- 

timiento ante fusiles, no dejará la epopeya que el acto insigne ceda 

su voz, el loto refulgente que romperá el yugo: Si una no es libre, no lo 

seremos todos.

Al páramo inerte recuerda su nombre, ajustan las sienes emerger 

del hielo por dibujar sonrojos, aquí refugia la rambla del río, silvestres 

herbajes verdecen aristas que mitigan sigilos; por más que muden 

palabras y aferren versos, no olvida el amor la promesa de edificar un 

viso distinto, extrañar la pared que guarda los afectos, ni evadir el dolor 

de pensar, jamás olvidará la zozobra del instinto, el valor de abrazar.

Enzo piensa migrar donde le reciban, no encerrarse tras rejas de la 

ignominia; conocer otros paisajes, no dejar que lo consuma el letargo; 

su viaje temporal regresará a las instancias que habitaron su misiva en 

los capítulos de la historia que describan. Sentirá los pasos anegados 
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de su padre y verá la mirada desvanecida de su madre que recorrerán 

cada sitio que sitúe labranzas en la necesidad solícita del sacrificio que 

arriesgue respirar el humo; de no subir al tren, saltará cerros y atra-

vesará ríos, buscará en la noche un mañana nuevo. Al águila vuelan 

trovas coplas inquietas, que alejan la miel de su colmena, y tiñen dagas 

de arcilla que erige ermitas viajeras de veredas tortuosas y serenos 

caminos, al páramo enigma eleva su vuelo y buscan ser nueva entre 

nidos. El devenir de los sueños dispersa promesas, Lía siente unirse 

a la tierra, no hay día que no esgrima su arena ni noche que impida 

andar sus piedras de piel canela.

Las palabras al cariz pululan posarse en coníferas que deseos cobi-

jan, liturgias humedecen del adiós despedidas, vendrán golondrinas de 

zalemas y derramarán la semilla que florece terraplenes que avista al 

cenzontle su trino al agitar conciencias; Enzo surca nichos pleamares 

a su costa, donde huestes buscan los valles por designios, quien viajó 

de alunares rompió al ensueño cadenas.

El delirio condensa latidos al corazón que del suspiro hizo piedra. 

El día es lerdo y de noche abrupto, nadie roza en intervalos despeñade-

ros, donde idiomas ciñen lenguajes comunes al sentimiento, inventan 

comunicarse con otras aves en la explicación que sus manos sientan. 

Esta noche dejará de existir el refugio y Lía dejará de contar sus rela-

tos y quedará en blanco el registro de las aves que mueren al inicio 

o al final. Las aves pretenden esparcirse al rebuscar otro rumbo sin 

permanecer varadas entre el predicamento del futuro, la provocación 

mira hacia otros lares por esperar una ayuda que nunca llegará. Esta 

noche, los sueños no mitigarán el hambre ni alejarán la melancolía que 

las risas extraviarán, los sueños mantendrán vivo el latido del corazón 

que se detendrá como no detendrá el trance de avanzar. Nadie se irá, 

todos llegarán; si alguien partió es porque varó el sacrificio al riesgo 
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de abatir la coacción de las armas que, ante el martirio, la estampida 

no computará.

Todo tiene un precio sin protección ni guarida, el peligro no da per-

miso ni licencia conflicto, no existe orden si el caos imperará. La cor-

dura es un estado que a la locura permite a las aves seguir vivas entre 

tanto suplicio, y a través de las manos Lía sabe que pudiera crear una 

realidad alterna. Enzo exige no acatar los abusos, los maltratos, el páni-

co, y la variable constante que desde el ánimo no varía, el placebo que 

percibe tener ideas que no perezcan ante la lúgubre concurrencia  

que sitúa de sepelios andanadas en las dispuestas sepulturas que 

ocupan las fosas para quien no tiene camposanto ni tiene una tumba 

que a su cuerpo abriga. Las ánimas desisten los rituales de piedras 

sueltas por la incesante congoja, encienden velas a quien muera y 

ubican en altares veredictos, el dictamen laudo no sopesa proverbios 

ni remedia seguir vivo, del dolor fatiga la incontenible pasión al deseo; 

la pena hace al duelo eterno y al gozo efímero, las almas carcomen al 

cotejo lo vivido.

Cada día más será un día menos, dura poco el encuentro y la exis-

tencia relativa no atiende la percepción del tiempo ni puede existir amor 

al ultraje que destroza al ser querido, es efímera la vida como perpetua 

es la pena. Las aves asientan favores y mercan servicios, motines ena-

jenan e impelen subastas, no saldan mejores días la noche sin sueño 

ni la inquietud fragua desenredos que implican la remota probidad 

de que un ave vuelva sin cadena. Subir al tren significa la impasible 

posibilidad de no haber muerto. Lía no explica cómo su madre logró 

alimentarle y trabajó sin saber que el agua torna en mareas la miseria, 

y que las amarras que no se dimensionan eternas, al repetirse, en cada 

muerte hay un nacimiento sin que el viaje incluya la prolongada esca-

la. Enzo, incorregible; Adair, nostálgico; y Lía, empedernida, iluminan 
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su costa en la neblina, y de la niebla su plan descansa, quizá pueda 

haber paz entre la guerra, y vendrá siempre tras la noche el amanecer, 

a menos que la noche, como el cadalso, se apodere del mundo. Al ver 

sus ojos podría adentrarme a su reflejo como bregan cauces al río, 

adentrarme al torrente intempestivo de su cauce activo, si duerme, al 

despertar su brío, aviva las historias revueltas de recuerdos, son anéc-

dotas capaces de traer de vuelta los años, alguna lágrima o la sonrisa 

revelada al recuerdo de sus ojos, una voz las comparte desde su brillo 

que recuerdan sin pena suspiros.

Este refugio no es excepcional porque hay muchos, no resultaría 

sorprendente porque hay varios más, pero ¿qué tendrá que no puede 

igualarse?, ¿que dará que no se puede replicar en ningún otro prado 

del mundo?; debe ser que su propósito era unir los dos lados de la 

tierra y formar un camino, debe ser que su designio era permitir que 

en ambos lados del río fluyeran las aguas en un cauce y que, sobre su 

base, pudiera tenderse un puente que permitiera el cruce y la estación 

imaginaria, en la que unos rieles alojarán la vía por la que un tren 

habrá de pasar esta noche para llevarse todo el vestigio de que habría.

Ahí está Adair, sentado en una silla, viendo pasar la tarde sin que 

agobie alejarse de su tierra, o suscriba que practicar un ritual no debe 

ser causa de muerte, ni que encaminar una creencia sea razón para 

matarse, que tener una idea no es causa de censura, y que no tenerla 

no es una excusa para rendirse. Medita lento y pausado la reacción 

que tendrán sus padres a la ventisca, cuando el tren pase y no quie-

ran a él subirse, es factible que ni siquiera se inmuten cuando avise 

su bocina que ha llegado y ni se muevan ni avancen; ellos no querrán 

irse, su fe es inquebrantable, pero en él se sacuden los deseos por 

seguir a Enzo, ¿qué le queda a un niño que ha perdido todo si no son 

sus ilusiones?, ¿qué le queda a un niño que no ha tenido nada, sino 
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es la risa?, ¿qué le queda a un niño sino hay más campos ni huertos 

ni jardines?, ¿qué les queda a la niña y al niño, sino son sus colores?

A lo lejos se divisa el pie de una montaña, y todo alcanzo a ver como 

si estuviera en ella y acomodara mis pasos en las veredas llanas, hasta 

allá se escuchan las voces de las dolientes tapias que me sostienen 

y los bisbiseos disimulados en las tiendas que planean o sucumben 

esconderse; uno no debiera tener pena por salvarse de la lluvia al 

mojarse ni por cobijarse del frío que congela, un refugio no es un acicate 

ni es el estímulo ni es una espuela que apriete al andarle, es el espacio 

improvisado en que la suerte, el albur y el azar, sortean la eventualidad 

de afrontar la vida o de aislarse de la muerte, es el lugar en que rehui-

mos a estar solos, en que el viaje semeja no ser perpetuo aunque lo sea 

y el regreso convida ser eterno; y yo, que llevo aquí los años en que el 

mundo no quiere rendirse, sé que mientras haya agua, habré de fluir.

El agua que fluyó al correr del río es la misma que anegó el llano, 

las aves que juegan sin reglas ni signos intercambian los juegos con la 

misma sagacidad que del día se resguardan, saben bien que un sólo 

latir es suficiente para cambiar su mundo, y que la fuerza más pode-

rosa de las almas, no está en el forjar del cuerpo, sino en la liberación 

de la voluntad. Enzo concibe que no ha sido correcto buscar el camino 

a la liberación, la liberación es el camino en sí mismo y el refugio es 

su motor; aquí la paz es posible, como asequible es el amar. Y es amor  

lo que piden las aves, entre el dolor, la codicia y la ambición, y es amor lo 

que piden las aves, pues no habría más daño, si vivir es el amor.

Y desde aquí oteo claro lo que los nubarrones impidan clarear, allá 

se observan aproximar los fusiles con gresca mortandad. Pudieran ser 

grupos extraños los que reclutan, exterminan u ofrecen trabajar, quizá 

serán del gobierno sus huestes, quienes no tienen autoridad, ninguno 

de los gobiernos aquí ejerce, ninguno de los grupos desiste ya; y al evi-
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tar el encuentro de las percepciones, reviso muros, pistas y trabes, y 

aquellos rincones en que todavía se pueden resguardar. Enzo no había 

visto tanta muerte desde que dejó su hogar, ahí está, sentado frente a 

la pared de Lía, como pensando ¿qué fue de las flores? y ¿qué será de 

las piedras?, y ¿qué será del fuego? y ¿qué será del mar?

Siente que su padre le pide que no le olvide al sentir, y su madre 

le prodiga pensar, que ambos viajan con él en la recia intemperie que 

resguarda del viento que vendrá, ¿cómo puede la mente del niño, la 

violencia olvidar?, ¡cómo puede la mente de un niño borrar las imáge-

nes de muerte y pensar que la vida triunfará?, ¿cómo puede la mente 

de un niño, no sentir las presiones, embates, la intensidad? Sólo Enzo 

lo sabe, como Lía dirá: espera que su maleta no sea tan robusta, que le 

haga desvelar. ¿Y qué serán los ayeres si un pasado?, las aves que se 

duelen no quieren recordar, pero hay aves que surcan los océanos, 

que esquivan los peñones y que atienden escuchar. Adair les pide un 

momento de oraciones, no importa si crean, el sentido es rezar, rezar 

por la noche que se avecina, por las muertes, por los niños que habrán 

de llorar, rezar por la indolencia, por los estragos, por tener una ilusión 

que despierte ya.
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De viaje (Papalote)

Viaja lejos, muy lejos papalote

Cruza el cielo y sin lluvia por su sino

Viaja lejos, tan lejos como nubes

En alas de papeles no haces brisa.

Viaja lejos, muy lejos papalote

A tierras lejanas, a mundos ya nuevos

Viaja lejos, tan lejos como puedas

Al cielo de asteroides, no existen los confines.

Viaja lejos, muy lejos papalote

Viaja lejos, tan lejos como puedas

Viaja lejos como el ave de sus alas

Brilla todo, como rayos de mil soles. 

Viaja lejos, muy lejos papalote

No dudes, no temas, sé sol frente al frío

Viaja lejos, tan lejos como puedas

Jugar entre sombras, del claro sombrío.

Viaja lejos, muy lejos papalote

Viaja lejos, tan lejos como puedas 

Que al viento volverá el ave al nido

Y yo al tiempo sólo sueño ser un niño.

Viaja lejos, muy lejos papalote

Viaja lejos, tan lejos como puedas

Que al aire no detengas tus mañanas

Y tu vuelo se acompañe al vuelo mío.
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Fuego

Así como la fe terminaría la guerra al bruñir de paz el cielo, el llanto 

dibuja sonrisas en los rostros apesadumbrados por la barbarie que 

genera confusión y escarmiento, la señal ineludible que no soñará 

pesadillas para siempre ni será dolor perpetuo si la espera permanece 

más fuerte; aunque divida los anhelos, la aspiración comparte al exilio 

fortalecer lazos y confeccionar nexos a pesquisas que les hacen sentir 

que no están solas. La soledad puede sentirse, las almas sectarias se 

necesitan, las aves no migran solas al hacer nido, las bandadas tem-

plan afrentas aunque mueran, vendrán amaneceres que inclinan el 

destino de la parvada; la veracidad abastece cimientos, a cada milíme-

tro de asbesto que sostiene vigas que separan peatones que merodean 

la robusta espesura del valle en puntos ajustados por una línea; la 

faena no amplía la distancia que resguarda nodos establecidos al via-

ducto de pasarelas que desfilan las ánimas en pena. 

Una cancilla guarece los agobios para que la sombra del árbol sea 

regazo; ante los rayos solares activa del futuro al presente y libera 

su pasado, el sentido de vivir aquí espera morir por ira o venganza, 

cuando el sentido de la vida sería vivirla. Aquí Lía dibuja los sueños 

que ampara, no continuará su labranza, apagará las luces para que 

otros muros prevalezcan la emboscada por más juegos duren si la 

tarde avanza. Enzo no tiene a quien reclamar su estancia, están él 

y el universo por las mañanas, donde Lía dijo que luceros son estre-

llas, y Adair inquiere si su Dios sería el mismo, ¿quién creó la tierra? 

Quizá los dioses vivan en cada uno. Adair curiosea referencias que sus 

padres digan, Lía observa estelas que confirman ser el cometa que lo 

mismo pasa rápido que lento, que prodiga llegar a galaxias de amor 

infinito; siempre quiso conocer a su abuelo que emigró joven y nadie 
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volvió a verlo, debió detestar su lugar de origen o quizá lo quiso tanto 

que no escatimó buscarlo. Enzo mira hacia el cielo, es la primera  

vez que siente que su padre ha muerto. Lía no sabe si el suyo llegó al 

lugar que busca o si abandonó la marcha, ¿cómo saberlo si viaja para 

encontrarlo?, si acaso muriera o quisiera entender ¿cómo no volvió del 

cruce al intentarlo? Su madre no responde, quizá su padre está preso, 

quizá vivo, quizá haya muerto. 

Será mejor argüir que perdió el impulso, la esperanza vive y, en él, 

los pasos que avanza no cansan, tan fuerte es su fe que al creer renue-

va las pisadas. Quizá su padre al trayecto soportó recibir las ráfagas 

que instigan arrebatos en los remolques de la fragata que deberán 

subir al tren para escapar del cadalso donde priva del corazón sus lati-

dos. Las aves irán donde el agotamiento enjutó por el estrés apretar las 

quijadas; mujeres y niños abordan los primeros vagones, los hombres 

al segundo y, justo por iniciar el escape, rodó acercar la acometida, 

cuando el primer vagón fue abatido por la pesquisa, mientras el segun-

do escapó llevándose a su padre. Lía se quedó junto a su madre entre 

los arbustos de la herida que no cicatriza.

El grupo garlado sobrevino afanoso por resabios, rastreando la 

caravana donde su padre desapareció sin rumbo. Adair audita el credo 

de sus padres que resistieron embestirlo y desertaron su terruño; su 

madre dice que el pueblo viaja con ellos, el pueblo no es la tierra que a 

nadie pertenece, donde nadie reza por temor de derribar la esencia de 

su villa, y no perdona no haber sido más fuerte al resistir la violencia.

Lía saldó no estar al ataque final que los dejará esposados, quizá 

duren más sus afirmaciones, el lugar al que sienta pertenezca, quedan 

los escasos recuerdos en su tierra. Enzo no volverá a las tumbas sin 

lugar ni nombre, los lugares quedan vacíos por el bastión asesino que 

impide a las aves tener alas y ver al cielo, para él las personas inven-
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tan lo que necesitan, lo que crean lo inventa Dios. Ve su cuerpo ante 

el amplio reflejo de cristales rotos, Adair cree en un ser superior, no 

cuestiona la fe que mira sin atisbar al cautiverio, la desconocida fuerza 

que inyecta el revulsivo sobre el río, donde flotan cuerpos que guin-

dan amarradas rocas de quienes arrepintieron haber ido; desconoce si 

Dios es vengativo, si reclame su derecho, si reciba un correctivo, si su 

padre estará sumergido hasta el fondo del río o si flotará en la cascada 

afluente que acarree posar las olas al piélago. Enzo contiene resignar 

la mente, su madre fue sepultada sin el crucifijo que cubriera el ase-

dio del viento negro, los duelos se llevan dentro, y cree que volverán a 

encontrarse, no se irían sin despedirse, una despedida es hasta luego. 

Adair degusta la naranja que recogió al fundirse el tráfico, el prólogo 

ignora cuándo acaba el suplicio para volver a ser quienes fueron.

Lía cree llegar al lugar distinto para iniciar su vida o tener una, 

quizá encuentre a su padre como milagro, sin vulnerar su alma entu-

mecida por nervios; al amanecer no habrá refugio, las aves intentarán 

abrir sus alas al vuelo, ahí estará quien ofrezca milagros por dispersar 

la miseria de consumir la explosión del desierto.

Aquí las vidas errantes al confín del oxígeno estrujan atajos que 

celan cuerpos sin hacer ruido, incluso el estornudo causa muerte al 

ser descubierto, el viento no brisó el ciclón panero que no controla 

lo que intempestivo e ingobernable pretenda, de la envión reticente 

congelar las manos o alimentar el fuego que incendia pueblos que 

aleccionan conocer el ave fénix que nace de las cenizas por causa del 

fuego que fustiga ajeno. Lía fluye como el agua al quehacer sereno que 

precipita desde el cielo, urgió su madre mientras su padre hundió al 

temperamento; el agua es milagrosa, pero no da vida ni tempera ser 

la cura.
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La tierra es el lienzo donde las historias dibujan contextos y mar-

chitan rostros que revelan testigos que a nadie pertenecieron, pues 

nadie pertenece a la tierra, aunque lo pretenda. Caprichosa e inquieta, 

Lía hace quererla al desafiar el sinuoso páramo que aloja imperante el 

sedimento que descifró afrentas, no se obligó creer en algo que no exis-

tía, prefirió callarse y asintió que quien persigue por el color de la piel 

o por pensar distinto, por ideas que aniquilan la razón en la voluntad 

y el posicionamiento de la idea sin sentido, no debería herirle pensar, 

en los sentidos no hay colores sino ideas y la discriminación deshu-

maniza los sentidos. Adair complace a sus padres al creer, aunque  

no crea, más no subirá al tren por más que no vuelva donde rechazan 

su credo, su viaje asila la travesía de una promesa, no irá a estancarse 

al refugio que no le pertenece; y Enzo, quien no huye de la pobreza sino 

el hastío, busca ahuyentar el letargo de jornadas amargas que llegan 

cuando la noche termina.

Lía ve el tren al dibujar historias sobresuelo, su madre está agota-

da, cubierta en fiebre que remuerde esperar al médico, con la cara pro-

yectada en la sombra de un muro inexistente al que asemeja planicies 

lejanas, cierra sus manos al figurar rayos del sol que asoman, luego 

las abre al divisar el compás que sus alas despliegan sobre el monstruo 

que no atrapa ni mora.

Y, sin promover abrazos que semejan la bandada que los sueños 

demoran. No queda nada de la pista ni resta nada del relato, sólo 

resiste la escoria cuando odia, las pavesas que instruyen sobrevivir el 

fuego al bregar el agua. Enzo debió entrar al río que fluía la vertiente 

al quedarse en la orilla, intentar el cruce por la aspiración, donde Enzo 

jugó a tener alas como Lía, fue la tierra que atrincheró cruzar el río sin 

saber nadar, mientras aprendió a lanzar su frenesí extendiendo sus 

brazos. Aquí los días se miran en claroscuros y los milagros se miran 
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coloridos, así como la palabra cuando se pronuncia y al escucharse 

provoca el eco.

De su padre, Enzo aprendió aguantar la respiración, al componer 

bajo el agua una máquina sumergida por la crecida, se hundía y emer-

gía una y otra vez pidiendo herramientas que él asombrado le proveía, 

fue tan veloz en la hazaña que no podría llevarles la corriente, aunque 

llevara la borrasca; el agua era abundancia, significa la fuente inago-

table que reordenó vínculos. El mayor temor del padre era quedarse 

al desierto, esa fue la pesadilla que le contó a su madre, quien atenta 

escuchó al despertar la madrugada, y fingir que seguía dormido, no 

dedujo que la intimidad es de uno, y el agua lo mismo limpia que des-

truye y como encauza también inunda.

La decisión consensuada llevó a dejar la villa fantasma donde no 

cabía nadie ni nada, en desazón, las aves peregrinas viajan por asunto 

de una búsqueda afilada por la ribera en que migraron la vez primera, 

manteniendo el paso por la orilla, no había nada que esconder, todo lo 

que tenían cabía en la maleta guindada al cuello. El plan investía reba-

sar la frontera donde trabajo tuviera, no había dilema ni elección si el 

río secaba, su sequía extendía la encrucijada que empalmó perder los 

hálitos, luego vendría la duna del desierto. La ironía puso en antesala 

los arenales guarnecidos de altozanos terrosos que al padre hubieran 

impactado, y no viviría para volver a sufrir la pesadilla de quedarse a 

medio desierto, sería su hijo quien viviría para superarlo.

Las aves se desplazan formando grupúsculos que confunden lába-

ros y distraen vigilancias, rehúye la inclemencia pugnar la braveza de 

sus atlas, cargando la villa en su espalda, llevando sobre su hombro 

las ilusiones que pesan más que las fontanas; pero al desierto el agua 

escasea, no brota, y las lágrimas son húmedas, no colmenas.
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No sería puente que une ambos lados del río ni sería un camino que 

dé sentido, a tal fastidio los desplazamientos forzaron destinos, la única 

magia que queda ante los años es ser refugio; así aprendí a ser regazo 

en el que las aves reposan sin afligir su pasado, comencé a recibir la 

variedad de aves que acudían a los porqués distintos, todo el bagaje 

encumbró la madurez de la mirada que alentó cubrir la humedad que 

cubrió paredes y las llenó de hastío; es que las aves migrantes cruzan 

más fronteras que límites,  al ser desplazadas ocultan más abandonos 

que lamentos. Yo, que fui más vendaval que todas las tormentas juntas, 

habré debilitado como aminora la vista que no alcanza a ver más llanto; 

quizá me quede solo, tal como Enzo llegó la tarde al abrir la boca para 

decir algo.

Había llegado sin su padre al otro lado del río, a la siguiente migra-

ción su madre había partido, estuvo encerrado en el laberinto corral 

donde guardan infancias como si hubieran delinquido, en barrotes tras-

puestos de estaño, cuyo candado no alisó la escapatoria; llegó aquí con 

los ojos rojos de polvo, hendidos al espanto de gritos que permutan sus 

oídos, ojeaba hacia todas partes escudriñando porqué huían las aves, y 

cómo sus voces resuenan el eco del silencio postrado.

Enzo se pregunta si huyen por abandono, si anhela soñar o escapa 

de la sombra que hostiga formar quicios; expelen en su mente gritos 

ensordecedores de infantes separados al ser adscritos al falso pero 

cruel orfanato, arrancados por fuerza de los brazos al ser deportados al 

calabozo fragoso que la frontera ergástula atiborrada de aspiraciones 

malogradas y pericias que orientan celdas al perjuicio, sosteniendo sus 

piernas con las manos, colocan su cabeza en las rodillas, sin estirar 

resabios. Enzo es uno de los varios infantes que integran las intermi-

nables hileras dilatadas por la edad, no será vano el hundimiento de 

su padre al llevarle sobre los hombros cuando rebasaron apocamiento, 
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ni será pueril la ingesta ahuera de la arena que a su madre asfixiara; no 

es vana su existencia, debe seguir porque algo no asolea la inclemencia, 

no puede amanecer sin sentir el día del sol sus rayos, ni en su mano 

acaecer la lluvia desde las nubes ni que la noche escuche grillos que 

notifiquen salir la aurora. No sé de dónde vienen las aves peregrinas ni 

dónde lleguen anhelos migrantes que vivan. 

Más puedo escuchar sus historias e imaginar los relatos que Lía 

interpreta, no sé si tenga nombre su villa, ni si tenga o no un nombre, 

si lo hayan olvidado, perdido o ignoren que lo tienen para volver a 

nombrarlos.

No sé qué sientan, no puedo saberlo si no siento, aunque conozca 

las emociones humanas a través del anhelo por tener alas; puedo testi-

ficar que, por más amargura les acose, estar juntas atenúa sus juegos 

del pasado desde el presente que inventan. El aire fue el único recurso 

que no pudo secar como el agua, ni extinguirse al fuego, ni alejarse 

como la tierra, puedo no beber ante la sed, aislarme del fuego y mudar-

me de la tierra, más no puedo volar, aunque las aves lo intentan como 

única salida que subsista del respiro al corazón su latido.

El aire habita el cielo sin espacio ni tiempo, da vida y la quita, 

interactúan tercios explosivos al movimiento del hálito vital que oxida 

desapegos y crea un aire nuevo. El aire es oportunidad y perspectiva, la 

levedad de soñar el ritual existencial anuncia que el aire vital trascien-

de, cambia y transforma, y en la posibilidad del aire el respiro que no 

agota ni renueva. Las aves ansían abrir sus alas en esta u otra tierra, 

y yo, frente a su llegada, no aspiro ser puente ni camino ni galera. Los 

años menguan mi servicio y las funciones que delega la vitrina de pro-

ductos caducan al archivo de documentos que almacenan consultas; 

las bases sostenían las vías donde transitaban trenes de este a oeste, las 

que dieron cauce al cruzar el río de sur a norte, y desquebrajaron el 
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acero y las hendeduras que asoma la madera en remaches que no 

giran laderas que la humedad encierran, no rompieron guiñapos, ni 

acumularon harapos olvidados ni recibieron la donación de los andra-

jos que colocan cuerpos hacinados.

El fuego consumió todo lo que las aves tuvieron, todos los rencores, 

los amores, los tiempos, y crujieron las trabes de madera y los escar-

nios de quienes persiguen los ideales, fundieron el acero y los metales y 

los fierros y todo chirrió en los ardores. Y pudo entonces Lía intuir que 

nada tiene más valor que los sentires, y que incluso las palabras pue-

den desaparecer como desaparecen las voces, pero no los sentimien-

tos, esos permanecen por más que nos encierren a confinamientos o 

internen en prisiones. Y Lía siente muy dentro, que seguirá viviendo, 

mientras no deje de sentir. 

Lía vive inserta dentro del insalubre entorno sin medicina, vacunas 

ni cuidado, perecen la parsimonia sin oposición ni recurso, su madre le 

tomó la mano al mirar el mundo, necesitaba sacar fuerzas del corazón 

y no de la mente al no preferir morir al sufrimiento perpetuo, quien 

corre persigue algo o por alguien es perseguido, si la solución del pro-

blema genera otro, nada corregirá los comportamientos ni fundará su 

alternativa existencia.

La sobrevivencia indica que algunas aves buscarán esconderse, 

otras ansiarán que las busque el olvido. Los sueños impulsan el crisol 

donde infancias sueñan con animales, plantas o el universo, con vibrar 

actos de magia, fantasías o ensueños que cual pesadilla adiestran al 

terror que amaestra el desprecio que no resigna soñar ni deserta su 

sueño. La sensación de cohabitar la realidad infunde soñar con la 

galaxia infinita donde al abrir sus alas explore planetas pletóricos de 

parajes que difumina el pasado que alinea cansar el futuro del pre-

sente incierto; al correr atenúa la pisada que avance a medida que 
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desvanece el miedo, el juego de las sombras no dista de quien refugie 

ser distinto ni sea migrante, al vuelo sus alas escapan del paraíso al 

infierno, sobrevive no sitiar el suelo prometido por escapar del cadalso. 

Las aves advierten aproximar el ruido que no enciende las luces que 

relucen los infrarrojos movimientos de profilina exasperada del proyec-

til que, al denotar inclemencias, controla nervios, el brutal rigor de la 

fuerza que rastra irónica la puya que insta aradas que arriesgan. 

Las aves llevan el mazo y la metralla con la ley ilusoria bajo el 

brazo, aquí no se cumplen los derechos que existen ni se puede cono-

cer la cargada balanza que tiñe por cerrazón las tinieblas; el polvo 

levantado densa la neblina y arropa el dolor que les tiene cautivos, 

todo es más oscuro que la noche sin estrellas, la luna cohíbe emerger 

inquieta, refrena en timidez alcanzar el veredicto. Lía soltó las manos 

de su madre al iniciar el relato, y partió cuando volvió a pronunciar 

palabras para decirle te amo; en su mano guinda la pulsera que recogió 

de su famélico brazo, tejida por hilos que quitó de su blusa mientras el 

tren avanza. Adair decide quedarse con sus padres sin importar lo que 

suceda; Lía jura que habrán de verse al pasar el suplicio, a sabiendas 

de que no habrá más juegos ni más abrazos.

No permitió su cuerpo que el fuego todo lo copara, no lo permitió 

el deseo que el fuego se posara, no lo permitió la mente que el juego 

terminara, que las aves se fueran, que el amor olvidara; bastó para 

que fuera su alma, esa que en Enzo todo le impulsa, aquello que ama. 

Debe ser la vacilación de la incertidumbre, pero no quepo en el mismo 

lugar del que no me he movido nunca, y aquí me afianzo a los cimien-

tos para seguir viendo que pronto dejaré de ser. En cada prisionero hay 

una condena y en cada refugiado su sentencia, en cada tramo hay una 

señal que confunde o avala, y en cada escala un preludio de su llegada.
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Y entre las aves que integran el ínclito grupo, Lía consciente que 

no existe nada malo en dormir, más aún si sucede el milagro de soñar, 

lo único que lamentaría con desazón profunda sería despertar. Y para 

qué despierta quién sueña, por qué habrá de desertar quien combate, 

todo podría estar a nuestro alcance, pero parece que me hundo a suelo 

del absurdo profundo, donde todos se desplazan sin orden ni edad, uno 

debe desapegarse de las cosas, y las aves comienzan a desprenderse de 

lo que habrán de amar. Los sueños pueden parecer mágicos, irredentos 

y inalcanzables, sí, pero también pueden ser tan vívidos que ha valido 

la pena por sólo soñarlos.

El refugio es un paraíso, es un limbo, es un hado, y yo me siento 

más feliz cuando las aves me abandonan que cuando llegan buscando 

abrigo. Toda nuestra vida está en la memoria, en la que recuerda en 

la nostalgia, la que recuerda en la piel, y en la que recuerda porque la 

viva. Lo único que tenemos como presea es el amor que nos encontre-

mos, y lo único que nos pertenece, no es aquello que vivimos, sino todo 

lo que aún queda por vivirlo. Lía no desea venganza, no tendría una 

niña con qué ser del tormento el azote, no lo tendría por la fuerza, pero 

sí lo tendría en las palabras.

¿Qué dará fuerza al despertar de las aves?, yo creo que no existe la 

infancia en las aves que han sufrido tanto, que aún anhelan tener sus 

alas, no porque no lo amerita sino porque no volarán cuando el cielo 

caiga. Ahí estarán todas las obsesiones de los que escapan, todas las 

pesadillas de los que sueñan, y estarán las aves que al vivir olvidan y 

las aves que, al vivir, recuerdan. Creo que he sido muchas cosas en 

los años que pasaron, en los años que se viven, y en el futuro de años 

que no existan.
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De arillos (Aretes)

Haz de volar alhelí mariposa

Al bañado crisol del silencio murmullo

Haz de anidar al susurro las hojas

Y al cielo de estrellas, bregar los capullos.

Haz de jurar que no me abandonas

Que no habrás de irte, que al irte regresas

Al páramo herido, de elixir hay hiedras

Al campo trazado, del cerro a sus piedras.

Haz de escuchar, una a una mis letras

De aquellas palabras, vestirse de seda

Acerca en penumbra tu voz a quimera

Y dice a su grana, que luzca su prenda.

Así fuese un regalo, la joya artesana

Labrada en tu mano, de aretes las perlas

Han sido forjados, de apegos cariños

Y atiendo al oído, tu voz plata fresca. 

Si fuese de azahares, si fuese de piedras

Las mil y una estrellas, que alumbran tu senda

Forjados aretes, te entrego a ti abuela

En ellos la palma, la plata y la veta.

Ha sido del alba testigo el sereno

La fiel mariposa, al plano posada

Aguarda del día despunten sus noches

E irradien los soles, a rayos sus hadas.
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Aire

Esta tierra copada no pertenece a nadie ni su fruto se reclama, aquello 

que fue al plan desprecio ruinoso de otras manos se utilizó sin pro-

bar al dictamen raciocinio, y yo, que fui torrente intempestivo, ahora 

asumo ser el refugio que unió los pasajes que fluyeron al río; fui puen-

te, un camino, pero sólo tuve vida cuando a mis muros atisbó el refugio 

en que las aves hicieron su nido.

Cuando Lía llegó junto a su madre portó avenencias que apaleó 

extorsiones; en disconformidad, la huida gremial ahuyentó a la familia 

de Adair por la misma razón que Enzo presentó su corbeta. Lía debió 

irse sin planes ni avisos, debió hacerlo lento pero súbito ante la even-

tual amenaza recibida, hasta levantar los casquillos sujetadores que 

al padre impelería, guardó silencio sin expresar más nada, como si las 

palabras fueran cuchillos que cortan el viento y vulneran expresar los 

sentires del alma. 

La voz es un arma vigorosa que no combate escopetas uniforma-

das que coluden a sujeción su aldaba, más fuerte que conspiraciones 

y más enérgica que monopolios que acaparan bodegas de alimento, 

graneros, combustibles, y sonrojos y pasiones, que optan respirar a 

cambio del gravamen que dispone entregar la dignidad que les queda. 

La falta del aire confirma el exceso de preocupaciones que sofoca, más 

para Lía, que el aire representa la libertad que sería si su voz expre-

sa volver a ver a su madre sonreír al alba, y dibujar imágenes que 

relaten historias. Agotada del trayecto, había descargado su energía 

al contener el llanto y cuando quiso llorar porque su padre subió al 

vehículo insignia, con plena confianza de reencontrarse, no pudo vol-

ver a verlo y dirimió la incertidumbre que olvidaba comer cuando llegó 

algún alimento, sacó fuerzas dentro para prometerle que lo buscarían 



Aves de paso

188

hasta encontrarlo, profesó su promesa, uno no debe prometer algo si 

no habrá de cumplirlo. Y su madre juró que, aunque sea lo último que 

haga, estarían de nuevo juntos; pero la salud no indulta ni condona 

peregrinos, y en la ringlera de cuerpos recostados que desfallecen por 

sed, hambre o cansancio, no evitó contagiarse del virus que rondó 

menguar su cuerpo. La fiebre agotó las últimas reservas que tenían, y 

así como las plantas marchitan por avejentar su tallo, la falta de agua 

vulnera como ausenta el cariño.

Enzo se abalanza para subirse al tren antes de que arriben las tro-

pas, nada quedará de su orfandad, sólo las celdas que aceleran correr 

junto a la multitud que se arremolina andar más rápido. Debe subir 

al vagón donde cabe la carga que lleva a sus hombros, así como a él 

lo cargó, su padre cuando cruzó el último río que fluyó al llano, Enzo 

le pide que salte tan lejos como pueda, hasta que otras manos ayuden 

a subirla, ahí la espera en verjas la bruma, que la verá empequeñecer 

cual hormiga que despliega la bandana que deja la estación imaginaria 

para seguir los sueños que acercan el alma, verá a su padre para abra-

zar sus alas. Por la noche todo habrá concluido, no estarán los muros 

que reflejan sus aras; al amanecer quedará la búsqueda del amparo 

para sus días. Adair canta coplas mientras mira, su voz llena de imá-

genes algaradas, su canto entona plegarias; Enzo deja en sus hombros 

los sueños de Lía para detenerse sin más impulso a la orilla de las vías, 

y ver cómo ella se aleja hacia el horizonte de sombras reflejadas. En 

Adair, norte y sur confinan rezos a su día; en Lía, este y oeste darán 

igual, porque cuando un corazón abraza a otro, la esperanza habita. 

La luz perpetúa los consejos que su madre le diera: como no dejar 

de quererse al pensar la tristeza, de sentir los momentos que vive de 

alegría, ni buscar el amor sin ser amada; amar y dejar que la amaran; 

dijo que la pregunta proviene de dudas y puede conocerse a sí misma; 
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que no dejara de soñar, y le pidió liberar sus palabras al sentirlas. 

Enzo ignora si odia más tener pesadillas que a quienes le despiertan 

por conminar soñarlas, si no tiene sueños debe inventarlos como los 

sentimientos, pero al ser exclusivos como la felicidad, no sabe si volve-

rán al lugar donde partieron, no lo harán sin aliviar los dolores que por 

no amar vivieran, en la resistencia de seguir queriendo, en la urgencia 

de respirar. Las aves volverán al punto que une a la tierra con el mar. 

Debe haber un lugar donde Adair corra sin detenerse, donde no tenga 

tos persistente ni tenga asma ni necesite comer lo que no exista, donde 

tenga valor de exponer lo que sienta; debe haber un lugar, donde no 

sea para él un problema la timidez, ni la ansiedad ni el temple, ni sea 

prudente sin provocar las voces al ser escuchadas, sin que acallen la 

pena y la piedad. Debe haber un lugar donde tenga libertad, quizá  

la naturaleza, la bondad. 

Debe haber un lugar donde los libros liberen y no se quemen en las 

calles, donde caiga la lluvia sin desbordar, donde la sangre no derrame 

al pensar, donde las ideas no sean amenazas ni la causa para herir ni 

matar; un lugar donde las aves no sean enjauladas ni las aten, donde 

avive el ansia de abrir sus alas y la esperanza les haga volar. Si ese 

lugar existiera podrían volverse a encontrar, no habría fronteras de odio, 

ni cercas cortantes de filo ni sirenas que anuncien ingentes condenas 

incrustadas en piernas ensangrentadas que mandan plegarias hacia el 

sitio donde su madre no tenga fiebre ni atenúen espejismos, donde no 

tiemble ni sufra, donde pueda volver a reír, volver a llorar; lo piensa 

varias veces mientras le toma la mano y dispone la última función que 

la noche despida. Su madre, como otras aves, no estará al despertar, 

sólo quien pretenda pedir asilo, una venia, regresar; mientras Lía figura 

soñar, su madre suelta la mano al acariciar su rostro para decirle: 

mamá. 
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Ya no verá las figuras que envuelvan la noche que Lía dispone unir 

desde la luna, en la historia que reúna los avances y retrocesos de 

quien no tienen hogar. No habrá más aroma ni más miedo ni hambru-

na, sólo quedará soñar. Enzo aguarda decir algo al pie del lecho en el 

colchón levantado por la esquina, al dejo de atenuar el refugio que al 

pecho prevalezca la herencia de utensilios que sirven a las aves que 

cayeron al abismo esfumar la vacuidad. 

Alrededor caen los cuerpos sin nombre que al rostro han dejado 

gravadas las huellas del dolor de quien los busca, de quien les recla-

mará mientras recorren los pasillos circundados por embolsadas 

camillas cubiertas por los desvaríos al delirio de una sociedad egoísta 

que atropella del berretín la arbitrariedad; Lía corrobora que, al soltar 

la mano de su madre, no aparecerá a su lado ni acompañará el abismo 

del que juró llegar, hay lugares a los que uno llega, y regresa y donde 

no se quedará.

Este refugio fue resguardo del limbo a cuyo andar no llegará donde 

sueños sean realidad, no será zona de dicha ni plaza de felicidad, sería 

demasiado pedir el sentir algo que no ha sentido, soñar el reencuentro 

con su papá. Si algo le gustaría conocer, además de otras versiones del 

mar, sería proveer la ceiba en la selva, la humedad del bosque vuelta 

estepa, la nevisca y el palmar. 

Lía quiere con sus luces iluminar los lugares aledaños al juicio sin 

martirio, está segura de que la vida no estará resuelta sin vivirla, los 

sueños no estarán definidos, y cada parte de sí donde muere un ser 

querido, sobrevivirá. Sólo quedará el ímpetu de Enzo y la sombra que 

indica que nada quedará de sí cuando haya muerto, y jamás renuncia-

rá buscar un lugar distinto para no volver a las celdas ni ceñir cadenas 

que apresuren estar solo. 
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Habrá de trabajar, no jugará más, aprenderá oficios, ocupará encar-

gos, más no aceptará ser sicario ni que en su riesgo exponga la vida, no 

entregará a las armas sus ganas de soñar; no cree que haya un Dios 

ni haya otra vida, y al dejar de respirar priorizará el latido de su padre 

bajo el agua, su cuerpo identificará la inmolación de su madre en la 

otredad, más si augura pensarles, al pensar el latido que nombra, sen-

tirá que la ausencia no es suya y la presencia pende la voluntad, no 

hay resistencia ni calma resiliente ni más bondad, ahí están sus brazos 

abiertos, dispuestos para abrazar. Hoy comprendió que el mundo es 

mundo, y no habrá un mundo más, irse obliga a marchar donde los sen-

timientos no estancan y el movimiento sólo paraliza si su mente clau-

sura imaginar; más allá de la fe, de la creencia o de la costumbre, más 

allá del ritual. Más allá de las gestas debe haber una realidad, el valor 

que ostenta Adair, el ansia de Lía por soñar, el obstáculo que acude al 

medio, al final no será.

Debe haber una fontana que sea venero, el regato que fluya de 

fario, la aventura acogerá en la saga circular un manantial; las aves 

observan el riel que desprende la rúa que apresta chirriar. Lía concluye 

sus relatos, Adair la mira despegar, no está su madre al lado, la despe-

dida posó en su sueño, el entrecejo del gesto por impotencia enfadado, 

avisa concluir una historia que continúa en el horizonte y reencuentra 

ahí… más allá. Adair, instigado por los dolores, comienza a cantar la 

canción que vierte el sueño que sanó; Lía no estará triste ni estará sola, 

y regala su muñeca a la pequeña que silenciosa se acerca a su lado, le 

mira a los ojos, es ella misma que llora al callar, y vuelve a decir mamá, 

y ríe al decir: libertad. En segundos, alrededor, desesperó de impacien-

cia la turba, al escape se aproximan a llegar las hordas que ultimen las 

noches sin niebla tras rendijas, resquicios que darán cabida al agujero 

de fisuras en la mira.
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Las armas acercan la maquinaria y Lía dispone a levantarse al 

coincidir con Enzo, tratando de subirse al tren sin más límites, no 

habrá otra corrida por abrir estaciones, ni habrá más linde ni salidas, 

ni habrá más sol ni más luna que saldrá en otra noche distinta, y el 

sol alumbrará un refugio que no tendrá ni luces ni sombras; allende, 

ve al horizonte, allende el dolor, y habrán de encontrarse a la aurora, 

allende el amor.

Las aves volverán al origen desde el vuelo que reacciona la extraña 

fascinación del misterio que revela ensayar, los milagros son brisa que 

sosiega no saber amar, el amor se siente, pero, entre tanto dolor, no 

saben cómo amar, y el sentimiento que encubre detrás del follaje no se 

coloca en la cima de la montaña ni al fondo del mar, son suyos los sue-

ños, nadie prohíbe soñar. Lía hará de la palabra la forma de contar sus 

historias, abrir sus alas, volver a hablar, descubrir el sentimiento, no 

asentar el vuelo imaginario que no conoce si el suelo sea roca o hierba, 

y no evadirá pensar ni sucumbir al hastío sin conceder la capacidad de 

asombro en la efímera realidad.

Tiene la certeza de que despedirá a destiempo tocar el cielo al azar; 

no sobrevive al resignar el miedo, sabrá navegar sin remos el mar y su 

luz no provendrá del fuego ni sus pasos se cansarán; es posible volar 

ante el miedo, es posible dejar de soñar, pero Lía interpretará acertijos 

de conceptos entre la suerte que prediga creer en la energía que ahu-

yenta el sufrimiento que motiva despertar. Enzo reconocerá los rostros 

que percibe en la mirada, pero jamás olvidará la sensación del juego 

compartido al azar.

Aquí no existe el reclamo y los escondites ungen aliviar la enfer-

medad, el rezo de Adair medita sus creencias y en Enzo la existencia 

resulta insuficiente al respirar, los deseos no cumplirán anhelos indivi-

duales que no compartirán. Lía no sabe qué anuncia la nube pasajera 
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ni qué avisa la tormenta que descuelga lamentar, agitará de gotas el 

agua que no conoce si cae del cielo o si fluirá; ignora dónde se dirijan 

las aves ni dónde las espigas brotarán, quizá la promesa del reencuen-

tro sea la vanidad que defina si, al deducir los años, las aberturas 

sobren o hagan falta los pasajes que al tiempo puedan el dolor evitar; 

no sabe si volverán sus pasos y eximan quemar las naves al naufragar 

en la isla o al arribar a costas la soledad, ahí erigirán derribar un muro, 

y al vuelo sentir el aire en su rostro y cómo abren sus alas al crear la 

realidad.

Los sentimientos semejan entre sí el sufrimiento, pero jamás lo 

podrán igualar, buscarán liberar a las aves que refugiaron su destino 

y aves que reprimieron expresar la voluntad, abrazará los sentimientos 

que le harán soñar.

Las aves no quisieran haber conocido el dolor para sentir su amis-

tad, pero tras conocerse soñaron con compartir la ilusión de crear el 

nuevo entorno que sería posible ceñir en la esperanza de soñar, donde 

tuvieran amigos, la noche fraternal, el limbo donde juegan rayuela y 

arrecia la sombra el letargo de un contexto que no pierda voluntad. 

Encontrarse brinda nuevos bríos, creer que soñar no agota, sino que 

renueva el sueño individual, soñar los horizontes compartidos e ima-

ginar que no extingue ni desaparece la creatividad que anhela volar.

Lía sube al tren en la estación imaginaria para dirigirse hacia otra 

rada, detrás quedan las despedidas, los dolores y las palabras, delante 

quedará la promesa de palpar el cielo dibujando en sus caricias el ful-

gor del alma que Adair observará, al ver cómo se alejan de las vías los 

vagones que apresuran el paso para llegar al lado contrario del cual ya 

su viaje avista. Mientras, Enzo, pudo correr más rápido que el sonido 

de la máquina que aproximó esfuerzos que no alcanzaron por más que 

su ritmo apresuró, y no le dieron las fuerzas para unirse al camino, 
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pero ideará cómo no confinarse y cómo hacer del refugio una isla que 

al desierto sin oasis respuestas brindará.

Y, sin iniciativas, al dar vueltas, haciendo de líneas círculos y 

hablando con las aves solitarias, sin más destino; rodeadas del inmen-

so valle donde no pueden volar.

Existen lugares donde hablar cercena los labios y pensar condena 

la vida, donde creer devenga deberes y la fe subyuga ejercicios; ahí 

está, en la isla llamada Refugio, donde puentes no unen caminos ni 

senderos conducen a nada, a la espera del milagro que permita seguir 

hacia delante o volver al punto de partida, este limbo sin infierno ni 

paraíso, donde las aves no tienen edad ni alas que permitan volar, sin 

deseos ni ansias de ejercer su atrevimiento por amar en libertad. Al 

devenir del alba, las aves son la esencia del momento, la historia del 

suceso, la fugacidad del instante que al evocarse se vuelve eterno, no 

saben ni qué depare el devenir, quizá el inicio del viaje es como volver al 

inicio, así como la palabra, cuando se pronuncia en el silencio.

En las aves el alma es viajera, el espíritu es guerrero y la esencia 

evocadora. Las aves no debieran despedirse porque duelen más las 

despedidas cuando no existen, y no hay momento en que no se extra-

ñen ni miren. Las niñas y los niños ahí deambulan y aquí juegan, espe-

rando lo que haya el destino depararles; han formado la comuna de 

una cofradía, donde aquello que sienta una, todas la sienten. La madre 

de Lía ha muerto, los padres de Enzo partieron y los padres de Adair 

resisten; ¿qué habrá sido de sus historias?, ¿qué habrán pensado en 

el camino migrante?, ¿qué habrán sentido en la odisea de hallarles?

Lía cierra los ojos, abandona la densidad del aire al sereno levi-

tar del cuerpo. Siente cómo llegan el murmullo del mar, el susurro 

del viento, y cómo sobre sus pies posa la espuma del agua mientras 

recorre descalza el oleaje, vaivén del tiempo. Siente cómo la abraza la 
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pasión del océano y la ternura matinal del sosiego, sobre su piel posa 

el sol sus rayos calmos, y avista a la luna en los sueños despiertos; 

camina sin prisa los laberintos del dolor que se alejan, bañada en la 

quietud que acaricia sus adentros.

Se hace al viaje profundo a través de sus sueños, su interioridad 

arroba cada uno de sus cariños, pasiones, anhelos…, siente tal paz que 

aviva abrir los ojos a la plenitud que se ha hecho… no hay más dolor… 

incertidumbre… ni más miedo.

Acaricia del mar sus cabellos y su mirar se posa al horizonte avis-

tando el cielo, al vestir en sus alas, versos de sueños al vuelo. Viaja 

cada nota acompasada de sucesos, su sonrisa es la epifanía musical de 

sus aveos, la magia evocadora en la nostalgia de su recuerdo.

Su ser enraíza en la tierra su fuego, su luna refleja en sus aras 

aliento, y su sol, reflejado en su terneza mirada, azuza entre las dunas 

el reflejo maná que saciase desiertos. Sus letras peregrinas avistan 

liberar pasajes eternos, y su voz, ceñida al cometa invencible de su 

centro, ilumina las sombras del alma, ciñe de sombras luceros.

Entonces, abre cual mariposa las enhiestas auroras de sus ojos, y 

al colibrí canto del alba respira de nuevo… y, al despertar luminosa, 

serena poesía, descubre al viaje los infinitos confines de su universo.

Lía anhela que su luz ilumine al espíritu y su energía impulse al 

corazón y que sus abrazos acaricien el alma de las demás aves que, 

como ella, buscan sobrevivir, no al migrar sin rumbo ni en la escala 

del refugio, sino en la vivencia que le recuerde que nada detendrá su 

vuelo al presente y el futuro será el milagro que podrá sus alas libertar. 

Adair sigue de pie, todo alrededor suyo es un caos indescriptible, no 

atiende los alaridos ni los disparos ni los tronidos, la noche parecerá 

interminable, y en él sólo quedan los rezos que siguen alentando sus 

padres. El tren ya se ha ido y no se irán en él sus anhelos, tiene con-
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fianza en que su credo divino le abrirá las puertas de otro horizonte, 

donde no juzguen ser fuego, ser aire, ser viento.

Enzo ha detenido su paso, le tiemblan las piernas mientras ve ale-

jarse al tren, y se consuela al saber que alguien más pudo irse; tiene 

escasos minutos para planear su escape, cuando lleguen las sirenas 

podrán reclutarle por la fuerza, deportarle por las leyes o encerrarle 

tras las rejas. El refugio no podrá más serlo, caerá consumido, como 

yo me consumo tratando de ver entre el humo cómo es el color del 

cielo y en sus ojos cuál es el verdadero color del sol; él está convencido 

que lo peor que puede pasar es que deje de latir su corazón y, si eso 

sucede, significará que habrá de reencontrarse con sus padres y habrá 

de sentir amor.

Lía sabe que debe pronunciar una palabra, las figuras no serán ya 

más su lenguaje ni serán las sombras un idioma, las miradas le reci-

ben como sabiendo lo que por dentro llora, no quiere cerrar los ojos 

pero se le cierran, su madre no pudo subir donde ella sube, y deberá 

encontrar el paisaje donde no haya barrancos impenetrables ni haya 

sólo caridad en ramblas hondonadas, ahí le recibirá su padre a brazos 

abiertos, con la sonrisa franca, y yo estaré contento de llegar. He visto 

pasar los años y deshacer cimientos que sostienen mi paso, fui puente 

que unió el camino cuando secó el río, y hoy dejaré de ser refugio, para 

ser del abandono abrigo. Somos aves de paso que profesan nidos, y 

que, al abrir sus alas, abrazan amar al vuelo infinito.
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Juguete

Recuerdo cómo me sostenías con tus manos

Cómo me enseñaste las primeras palabras

Del arte la poesía, los primeros pasos

Del arte melodía, los primeros versos.

Recuerdo cómo me enseñaste a jugar las cartas

A tildar el tablero, sobre suelo su cancha

Era un trompo, pirinola, matatenas

Y al juguete ya los saltos de la cuerda.

Recuerdo cómo desvelabas mis pesadillas

En tus noches las horas eran señas

Hacían araucarias vestirse de soles

De juguetes la ilusión vuelta madera.

Nacía de la tierra, la rama del árbol

El yoyo, el balero, girar la pelota

Mira ya inquieta, la suerte del faro

Y al pico de montes, arenas labriegas.

Corrimos detrás y debajo el cometa

Los miles de coros, a rondas del juego

Mirado al cristal el bruñido colegio

Los fieles amigos que han sido recuerdos.

Habré de sentir a mis manos la lluvia

Que al rostro dibujan, neblinas a gotas

Al sauco canales, abiertas palmeras

Devienes tu río, montañas de selva.



198

Del mar yo me amparo, borrascas inciertas

Bregar a tu viento, la cruz sin madera

Del mar yo navego, fluir los te amos 

Habiten regazos, amores sin tregua.

Recuerdo cómo reías auroras tempranas

Y hacías del minuto ventura en tinieblas

Recuerdo cómo mecías del viento el columpio

La vista del prado, las amplias luceras.

Recuerdo cómo guardaste en canasta las liras

Canciones, los cuentos, historias de vida

E hiciste de mitos, mi madre leyendas

Amar desde el alma, cariños a esperas.

Recuerdo de ti, solitario el abrazo

De niña ilusiones, sueños vistiera

Recuerdo cómo sembrabas, de luces tus letras

Y ahora en tus nietos, calendas tú riegas.

Recuerdo en ti, madre, volar mariposas

Vestir en ti aretes, belleza de gemas

Hundiste a temores, andar sobre piedras

Valuaste al impulso tus manos benditas.

Recuerdo en ti, madre, tu franca mirada

En tus ojos el cielo, de labios el beso

Recuerdo en ti madre, decirme te amo

Y hacerme a tu pecho, respiro anhelado.



199



200

Epílogo

Se han ido ya las aves migrantes, se han ido ya los senderos peregri-

nos, se han ido las ansias matutinas y las noches que anhelo postrar-

me. He sido el refugio que anhelaron las aves, el espacio donde caben 

certezas y dubitaciones, he sido ese sueño de bregar constante, el 

cuerpo inconsciente, el alma que yace; he sido muro y he sido puente, 

la brecha que divide y el camino que une. Las aves han partido del ins-

tante, han subido al tren de la estación imaginaria para llegar a alguna 

parte, y se han hecho a la espera de nuevas ayudas, de otras caridades, 

se han hecho a la resiliencia de quien todo sabe.

Las aves de paso cumplirán los años que el entorno depare, se ale-

jarán de quien ofrece por el placer del cuerpo una cuota y de quienes 

entregan armas en cambio de protecciones; se alejarán de quien persi-

gue los anhelos migrantes y de quienes ya no saben cuál es su origen 

ni dónde pertenecen. Han perdido la inocencia desde el momento en 

que sus oídos no volvieron a escuchar más claro, y es que el estruen-

do del gatillo es más fuerte que los versos olvidados. Ningún ave será 

sumisa, ningún ave pedirá perdón. Ya no habrá quien obligue pagar 

tributo, ni sentencie por coerción, las aves hicieron de mi espacio un 

refugio y he sido testigo de cada encuentro y de cada emoción, de cada 

sueño de las aves sin descanso que vierte en realidad e imaginación la 

vigilia de cada día, la súplica por ayuda, la empatía solidaria, la huma-

nitaria atención. 

Y sin más patrimonio que las ideas y el latir urgente del corazón, las 

aves sienten lo que su alma siente, no hay más dolores ni más temor, 

¡qué daría porque llegaran al lugar donde no existen llanto ni ruego!, 
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donde pensar es un valor y sentir es gratuidad, donde morir no es 

sólo la muerte y vivir es amar en libertad. Las aves esperan llegar su 

mañana, se verán cuando el viento lleve trinos y sus alas desplieguen 

los blasones que integran su veredicto, urge que haya más refugios, 

hace falta la compasión, pero más hace falta reflejarnos en la otra, 

en el otro, y que las aves no cedan la infancia, que las aves reciban 

amor; no seré más un refugio, habrá una explanada, me habré ido yo, 

llegarán las aves donde el mundo sea mundo y habite la utopía de un 

mundo mejor. 
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De viaje

Viaje necesario el del viajero

Mensajes del ayer son hoy comandas

No se aleja a la llegada el viaje

El viaje se cumple en el intento.

Busca el viajero descifrar el origen

Hallar los porqués de la andanza

Al viajar construye historias de otros

Enviando postales destinos.

Al irnos dejamos lo que somos

Los mitos registran laberintos

Enlazan límites contextos

Obligan definir los caminos.

El viaje ordena, El caos y desordena

Acuda la premura del prejuicio

Memoria sensitiva que conserva

Descifrar de mapas, Los dibujos.

Captura la imagen, Travesías

Pasajes de lodo, Laberintos.

Escritos de agonías pergaminos

A mapas consignan los registros.

Dejar al presente, Dibujar los reencuentros

Dejar al viajero, Encontrar su destino.
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